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MemoriiJurnale 


Stefan Zweig (1881-1942), scriitor si publicist austriac, s-a bucurat 
de o mare faimá internationalá in anii 1920-1930, perioada sa de 
creatie cea mai fertilá. S-a náscut in familia unui instárit industrias 
evreu. Religia nu a jucat un rol important in viata lui si, desi avea sá 
publice in Neue Freie Presse, al cárui prestigios „foileton“ era editat 
de Theodor Herzl, nu va fi atras nici de sionism. A urmat filozofia 
la Universitatea din Viena si la cea din Berlín. A debutat ca poet sub 
influenta lui Hofmannsthal si a lui Rilke, primind o importantá 
distinctie literará austriacá. Student fiind, pleacá in Belgia, la Emile 
Verhaeren, cáruia ii va deveni bun prieten, traducátor si biograf 
(printre marii sai prieteni se vor numára de asemenea Sigmund 
Freud si Arthur Schnitzler). ín 1904 pleacá in Franta, unde ísi face 
multi prieteni in lumea literará parizianá, de exemplu pe Jules Ro- 
mains, si íl cunoaste pe Romain Rolland, pe care il va admira o viatá 
intreagá; apoi viziteazá Anglia, Statele Unite, India §i alte tári, conti- 
nuándu-si ín tot acest timp preocupárile literare. In 1915 se cásátoreste 
cu Friederike von Winternitz. ín timpul Primului Rázboi Mondial, 
declarándu-se pacifist, la fel ca Romain Rolland, nu luptá pe front, 
slujindu-si patria ca functionar la Arhivele Ministerului de Rázboi. 
ín 1919 páráseste Viena pentru a se stabili la Salzburg; aici, in cursul 
unui deceniu, serie cele mai celebre dintre povestirile, eseurile si bio- 
grafiile sale. ín 1934, cánd Hitler vine la putere ín Germania, párá¬ 
seste Austria si tráieste o vreme ín Anglia. Cártile lui sunt interzise 
de national-socialisti, ceea ce, pe lángá traiul ín exil, ii provoacá o 
mare suferintá. ín 1939 divorteazá si se recásátoreste cu o tánárá 
englezoaicá, Charlotte Elisabeth Altmann, care la scurtá vreme se 
imbolnáveste grav. ín 1940 pleacá in Statele Unite, iar in 1941 in 
Brazilia, unde, peste un an, se sinucide impreuná cu sotia sa. 

Titluri importante (multe traduse ín románeste la putin timp dupá 
aparitia editiei germane, autorul bucurándu-se si la noi de celebritate 
in epocá): Secret arzátor, Scrisoarea unei necunoscute, Amoc, Spaima: 
romanul unui adulter, Simturi rátácite, Suflete zbuciumate, 24 de ore 
din viata unei femei, Schachnovelle (fictiune); Emil Verhaeren-, Drei 
Meister. Balzac - Dickens - Dostojewski-, Romain Rolland. Der Mann 
und das Werk; Orele astrale ale omenirii-, Drei Dichter ihres Lehens. 
Casanova - Stendhal - Tolstoi-, María Antoaneta-, María Stuart-, Eras- 
mus de Rotterdam-, Magellan (biografii si eseuri pe teme istorice); Jere¬ 
mías (dramaturgie); Lumea de ieri (memorialisticá). 
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Noi timpului sa-i tinem calea, 
asa cum el ne cauta pe noi. 
SHAKESPEARE, Cymbeline 1 


1. In románeste de Florian Nicolau. [Tóate nótele de subsol apar- 
tin editurii.} 
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Cuvánt ínainte 


Niciodatá n-am considerat cá persoana mea este atát de 
importantá, incát sá má incerce ispita de a relata si altora po- 
vestea vietii mele. Mai inainte de a prinde curajul sá scriu o 
curte al cárei personajprincipal sau, mai bine zis, punct esen- 
tialsá fie eul meu, au trebuit sá se intámple multe, mult mai 
multe evenimente, catástrofe si nenorociri decát ii este dat, de 
obicei, sá sufiere unei singare generatii. Nimic nu este mai 
contrar firii mele decát a má afisa cu asemenea lucruri, fie 
chiar si in postura celui ce insoteste cu explicatiile sale prezen- 
tarea unor diapozitive; timpul aduce in fiatá imaginile, eu nu 
fac decát sá le adaug cuvintele. De fiapt, nu má voi apleca atát 
asupra destinului meu, cát asupra aceluia al unei intregi ge¬ 
neratii, al generatiei noastre nepereche, cu incárcátura ei de 
destin cum n-a mai cunoscut istoria. Fiecare dintre noi, chiar 
si cel mai mic si mai neinsemnat, a fiost ráscolit in existenta sa 
cea mai intimá de convulsiile seismice aproape neintrerupte 
din viata Europei noastre. In ce má priveste, fiatá de masa jará 
numár a celorlalti nu-mi recunosc altprivilegiu decát acela cá 
in calitatea mea de austriac, de evreu, de scriitor, de umanist 
si pacifist m-am aflat de fiecare datá acolo unde aceste socuri 
s-au resimtit in modul cel mai dureros. De trei ori mi-au fiost 
rávásite casa si existenta. Mi s-a retezat orice legáturá cu tre- 
cutul. Cu o violentá iesitá din común am fiostproiectat in gol, 
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in spatiul devenit mié familiar al lui „nu stiu incotro s-o iau 
Totusi nu má pláng; de-abia cel ramas jará patrie devine, 
intr-un alt sens, liber si numai cel care nu mai este legat de 
nimic nu mai are nevoie sá tina seama de ceva. Asa cá sper sá 
pot satisface macar o conditie de baza a oricárei prezentári 
cinstite a unei epoci: sinceritatea si nepártinirea. 

Un om desprins din rádácinile sale si chiar de pámántul 
care hránea aceste rádácini - iatá ce sunt eu in realitate, soartá 
ce rar i-a maifost data cuiva. M-am náscut in 1881 intr-un 
imperiu mare siputemic, in monarhia Habsburgilor. Pe aceasta 
sá n-o mai cáutati insá pe vreo hartá: a dispárut jará urmá. 
Am crescut la Viena, bimilenara metropolá multinationalá, 
pe care a trebuit s-o párásesc ca un ráujacátor inainte ca ea sá 
deviná un biet oras de provincie germaná. Opera mea lite- 
rará, in limba in care am scris-o, a fost arsá pe rug in aceeasi 
tará in care cártile mele isi jacuserá prieteni milioane de citi- 
tori. Asa cá nu mai sunt acasá nicáieri, sunt peste tot un 
stráin si, in cel mai bun caz, un musafir; chiar si patria pe 
care si-o alesese inima mea, Europa, estepierdutá pentru mine 
din momentul in care, pentru a doua oará, s-a aruncat in 
mácelul sinucigas al unui rázboi fratricid. ímpotriva vointei 
mele am devenit martorul celei mai teribile infrángeri a rati- 
unii si al celui mai ingrozitor triumfal brutalitátii, asa cum 
n-au mai consemnat niciodatá analele istoriei. Niciodatá - si 
nu notez aceasta cu mándrie, ci cu sentimentul rusinii - nu i 
s-a intámplat unei generatii ca de la o asemenea ináltime spi- 
ritualá sá se precipite intr-un asemenea pácat, asa cum a fost 
cazul generatiei noastre. íntr-un rástimp scurt, de cánd a in- 
ceput sá-mi mijeascá mustata si páná cánd a inceput sá-mi 
incárunteascá, in aceastá jumátate de secol au avut loe mai 
multe schimbári si prefaceri decát in cursul a zece generatii 
luate la un loe. E mult prea mult, si flecare dintre noi simte 
acest lucru. Situada mea de azi se deosebeste asa de mult de 
flecare dintre etapele prin care am trecut, realizárile mele si 


esecurile mele, tóate acesteafac sá mi se para uneori ca n-am 
avut doar o existentá, ci mai multe, complet deosebite una de 
cealaltd. Cáci mi se intámplá adesea ca, dupa ce am rostit 
intr-o doará „viata mea“, sá-mipun jará sá vreau intrebarea: 
„Care viatá?“ Aceea de dinainte de Rázboiul Mondial, aceea 
de dinaintea primului sau aceea de dinaintea celui de al 
doilea, sau viata de azi? Si iarási má surprind cá-mi zic „casa 
mea“si nu stiu atunci despre care dintre ele este vorba, despre 
cea din Bath sau despre cea de la Salzburg sau despre casa 
párinteascá de la Viena. Sau cá-mi zic „la noi“, si deodatá 
realizez cu groazá cá de multá vreme pentru oamenii din pa¬ 
tria mea reprezint tot atát de putin ca si pentru englezi sau 
pentru americani. Cu lumea de acolo nu mai am nici o legá- 
turá orgánica, iar in cea de aici n-am reusit a má integra cu 
totul. Lumea in care am crescut si cea de azi, precum si aceea 
prin care am ajuns de la prima la aceasta din urmá le simt 
rupándu-se tot mai mult una de alta. De flecare datá cánd 
povestescprietenilor mai tineri episoade din época de dinaintea 
Primului Rázboi, imi dau seama din intrebárile pline de 
uimire cát de indepártate in timp si cát de incredibile au de- 
venitpentru ei niste lucruri care pentru mine incá mai repre- 
zintá o realitate tráitá nemijlocit. Si un tainic instinct din 
mine le dá dreptate: intre viata noastrá de azi, viata noastrá 
de ieri si cea de alaltáieri nu mai existá nici o punte de legá- 
turá. Eu insumí nu má pot sustrage unui sentiment de uimire 
in flata multitudinii si diversitátii incercárilor prin care am 
trecut in scurtul interval de timp al unei singare vieti, ce-i 
drept extrem de incomodá si pliná de riscuri. Aceastá viatá, la 
ce s-o mai compar cu cea tráitá de strámosii mei? Cáci ce neca- 
zuri au avut tatál meu, bunicul meu? ín viata lor n-a flost 
nimic deosebit. O aceeasi viatá de la inceput páná la sfársit, 
fárá ináltári, fárá prábusiri, scutitá de pericole si zguduiri, o 
viatá cu scurte momente de tensiune, cu imperceptibile tran- 
zitii. Valul timpului i-a purtat in ritmul lui egal, molcom si 
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linistit de la leagán pana la mormánt. Ei au tráit in aceeasi 
tara, in acelasi oras si aproape toatd viata in aceeasi casa; cele 
ce se íntámplau in lumea exterioará nu coborau din paginile 
gazetelor si nu ajungeau sá le bata la usa. Desigur si pe vre- 
mea lor mai izbucnea pe undeva cate un rázboi, dar, fiatá de 
dimensiunile cu care ne-am obisnuit, era un rázboias oarecare, 
ce avea loe pe la granitá, departe, si care dupa o jumátate de 
an se potolea, era dat uitárii, o fila ingálbenitá din cartea is- 
toriei, si viata isi relua cursul de mai-nainte. Noi insd am 
tráit totul la modul ireversibil, din ce-a fiost odatá n-a mai 
ramas nimic, nu s-a mai repetat nimic; nouá ne-a fiost dat sá 
pátimim cu asupra de másurá tot ceea ce istoria, de altfiel rar, 
face sá se abatá asupra unei tári intregi, asupra unui secol 
intreg. O generatie tráia, eventual, o revolutie, alta un puci, 
a treia un rázboi, a patra o perioadá de foamete, a cincea era 
martora prábusirii unui stat - dar au fiost si tári si generatii 
care au avut norocul sá nu cunoascá nimic din tóate acestea. 
Dar noi, cei care avem azi saizeci de ani si care de iure am mai 
avea de tráit o bucatá de timp, ce n-am vázut noi, ce n-am 
suferit noi, ce n-am indurat noi? Am parcurs de la un capát 
la altul catalogul tuturor catastrofelor imaginabile (si incá 
n-am ajuns la ultima filá). Eu insumí am fiost contemporan 
celor douá rázboaie, cele mai mari din istoria omenirii, cunos- 
cándu-le pe flecare din ele de pe o altá parte a baricadei, pe 
unui din tabára germana, pe celálalt din cea antigermaná. 
Am cunoscut inainte de rázboi forma si treapta cea mai inaltá 
a libertátii individúale, iar apoi prábusirea ei páná la pune- 
tul cel mai dejos ce a putut fi atins de sute de ani incoace. Am 
fiost sárbátorit si proscris, líber si lipsit de libértate, bogat si sá- 
rac. Toti armásarii dezlántuiti ai Apocalipsului au trecut ca o 
vijelie prin viata mea, revolutie si foamete, devalorizare a ba- 
nilor si tero are, epidemii si emigratie. Marile ideologii de masá 
au crescut si s-au extins sub ochii mei, fascismul in Italia, natio- 
nal-socialismul in Germania, bolsevismul in Rusia si, inainte 
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de tóate, ciuma aceea blestematá, sovinismul care a otravit tot 
ce avea mai bun cultura noastrá europeaná. A trebuit sá fiu 
martorul neputincios si lipsit de aparare al inimaginabilei 
recrudescente a barbariei pe care o credeam de mult deposita 
si care si-afácut din neomenie o dogma, si un program. Noud 
ne-afost dat sd vedem din nou, dupa mai multe secóle, ráz- 
boaie jara declaratii de razboi, logare de concentrare, schin- 
giuiri, jafuri de enorme proportii si bombardamente asupra 
unor orase lipsite de aparare, atrochad pe care ultímele cinci- 
zeci de generatii nu le-au mai cunoscut si pe care, sd sperdm, 
generatiile viitoare nu le vor mai avea de suportat. Dar, para- 
doxal, in aceeasi época in care lumea noastra, din punct de 
vedere moral, afost impinsá inapoi cu o mié de ani, am vdzut 
aceeasi omenire ridicandu-se prin tehnicd si creatie spirituald 
la performance nebánuite, intrecdnd intr-o clipa tot ce s-a 
realizat in milioane de ani: cucerirea vázduhului cu ajutorul 
avionului, transmiterea cuvdntului omenesc la capatulpámán- 
tului in aceeasi secunda si, oblata cu aceasta, victoria asupra 
intregului spatiu universal, jisiunea atomului, infrángerea celor 
mai perfide boli, realizarea aproape zilnicá a ceea ce pana ieri 
inca mai parea irealizabil. Niciodata pana la ceasul de fata 
nu s-a dedat omenirea, in intregul ei, la excese mai diabolice 
si niciodata n-a creat ea lucruri mai divine ca acum. 

A depune márturie despre viata noastra zbuciumata, plina 
de surprize dramatice, mi se pare o datorie, cáci - repet -fle¬ 
care dintre noi afost martorul unor prefaceri colosale, flecare 
dintre noi afost constrdns sdfie martor. Pentru generada noas¬ 
tra n-a existat nici o posibilítate de evadare, de retragere la loe 
sigur, cum le-a flost dat generatiilor anterioare; grade valorificárii 
noilor descoperiri ale tehnicii, noi am fostatrasi in permanentá 
in váltoarea epocii. Cdnd cásele din Shanghai erau distruse de 
bombe, noi, in Europa, in locuintele noastre, luam cunostintá 
de aceasta mai inainte ca ránitii sd fie scosi de sub dardmáturile 
caselor lor. Ceea ce se intdmpla la mii de mile, peste mdri si 
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tari, ne sdrea in fatá ca o prezentá materiala imediatá. N-a 
existat nici un adapost, nici o asigurare impotriva valului care 
se abátea necontenit asupra noastrá, ne implica. N-a existat nici 
o tara in care sá ne putem refugia, nici o Uniste pe care s-o 
putem cumpára, totdeauna si peste tot ne prindea mana desti- 
nului si ne trágea inapoi injoculsdu nesátios. 

Permanent a trebuit sa cedám in fiata pretentiilor statului 
si sa ne lasdm prada celei mai stupide politici, sa ne adaptám 
la cele mai fantastice schimbdri, amfost tot timpul legati cu 
lanturi de tot ce este josnic, oricat de mare ne-afost inversu- 
narea cu care ne-am opus. Imposibil de rezistat, ne lúa pe sus. 
Oricine a trait sau, mai bine zis, a fost prigonit si persecutat 
in acest timp a trait mai multa istorie decaí oricare dintre 
inaintasi. Si astdzi ne aflám din nou la o rdspdntie, la o in- 
cheiere si la un nou inceput. De aceea nu fac deloe un lucru 
intdmplator atunci cdndpun punct la o anumitd data acestei 
retrospective asupra vietii mele. Cáci acea zi de septembrie 
1939 marcheazd definitiv sfdrsitul unei epoci care ne-afor- 
mat si educatpe noi, cei care avem azi saizeci de ani. lar daca 
márturia noastra, cu toata subreda ei alcátuire, va reusi sa 
transmita generatiei urmátoare fie si numai o frántura de 
adevar, inseamnd ca osteneala nu ne-afost cu totul in zadar. 

Imi dau seama cdt imi sunt de nefavorabile, dar cat de 
caracteristice pentru vremea noastra, imprejurdrile in care in- 
cerc sa-mi astern pe hartie amintirile. Le scriu in timp de 
rdzboi, le scriu in strdindtate, si fárd nici un punct de sprijin 
pentru memorie. Nici un exemplar din cártile mele, nici un 
fel de notite, nici una din scrisorile de la prieteni nu le am la 
índemáná in camera mea de hotel. De nicáieri nu pot cere o 
lamurire pentru ca in toata lumea legaturile póstale inter- 
nationale sunt intrerupte sau impiedicate de cenzurá. Fiecare 
dintre noi tráieste tot atát de izolat ca in urrnd cu sute de ani, 
cdnd nu fiuseserá inveníate nici vaporul, nici trenul, nici avio- 
nul si nici posta. Din tot trecutul meu nu mai am, asadar. 
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decát ceea ceport in spatele fruntii. Tóate celelalte suntpentru 
mine in momentul de fata inaccesibile sau pierdute. Dar buna 
deprindere de a nu plange dupa cele pierdute ne-am insusit-o 
temeinic generada noastrá, si poate ca lipsa de documentatie 
si detalii se va dovedi chiar binefácátoare pentru aceastá carte 
a mea. Cáci eu vad in memoria noastrd nu o facúltate care 
retine numai accidental únele lucruri si pe áltele tot accidental 
le pierde, ci o fiortd care ordoneazá cu stiinta si elimina cu 
intelepciune. Tot ceea ce se uitd din propria viatá a fost, de 
fapt, cu mult inainte condamnat de un instinct interior sd fie 
dat uitarii. Numai ceea ce vrea sd se pastreze pe sine are drep- 
tul sdfie pdstrat si pentru altii. Asa ca aveti cuvantul si alegeti 
voi, amintiri, in locul meu si faced sd se reaprinda macar un 
reflex palid al vietii mele, mai inainte ca ea sd se cufunde in 
intuneric. 



Lumea statorniciei 


Crescuti de mici in tihnd si-n calda ocrotire, 
Suntem deodat’ cu totii in lume aruncati, 
Ne scaldá-n ea stihia cu valuri in nestire, 
Suntem de-atátea-n viatá robiti si fermecati. 
Dar áltele ni-s contra si-ntr-un cuprins de-o clipá 
FiinUt ne-o incearcá un sovait usor 
Si tóate cáte-n suflet si-n cuget se-nfiripá 
Pe loe le-nghite-al lumii tumult multicolor. 

GOETHE 1 

Cánd íncerc sá gásesc o caracterizare succintá pentru 
anii dinaintea Primului Rázboi Mondial, ani ín care am 
devenit matur, mi se pare cá formula cea mai pregnantá ce 
li se poate aplica este aceea de várstá de aur a statorniciei. 
In aproape milenara noastrá monarhie austriacá, totul pa¬ 
rea sá se sprijine pe temelii de granit, statul ínsusi fiind che- 
zásia suprema a acestei tráinicii. Drepturile pe care acesta 
le acorda cetátenilor sai fuseserá aprobate de parlament, 
reprezentanta liber aleasá a poporului, iar obligatiile, precis 
delimitate. Valuta noastrá, coroana austriacá, circula sub 
formá de monezi de aur curat, ceea ce íi garanta credibili- 
tatea. Fiecare stia ce are si ce i se cuvine, ce este permis si 
ce nu. Tóate ísi aveau o normá, o másurá si o pondere pre- 
cisá. Cine poseda o avere putea sá calculeze cu exactitate 
cátá dobándá íi va aduce aceasta la sfársitul fiecárui an, 
functionarul, ofiterul, fiecare la rándul lui era sigur cá ín 
anuí cutare va fi avansat si cá ín anuí cutare va iesi la pen- 
sie. Fiecare familie ísi avea bugetul ei, fiecare stia cát are de 
cheltuit pentru locuintá si hraná, pentru voiajurile din tim- 
pul verii si pentru reuniunile de societate. Afará de aceasta, 
se íngrijeau sá puná cu precautie deoparte o micá sumá 


1. Din An Lottchen [Catre Lottcben], 
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pentru cazuri neprevázute, pentru boalá si pentru medie. 
Pentru cine o avea, o casa reprezenta un adápost sigur pen¬ 
tru copii si nepoti, gospodária si firma se mosteneau din 
tata ín fiu. Inca ín leagán, sugarului i se punea in pusculitá 
sau la casa de economii un prim obol pentru cánd va fi 
mare, o mica „rezervá“ pentru viitor. In acest vast imperiu, 
tóate ísi aveau locul lor bine stabilit, nimic nu se clintea, iar 
sus de tot se afta, íncárcat de ani, ímpáratul. Si de i se ín- 
támpla ca íntr-o buná zi sá ínchidá ochii, atunci - era stiut 
(sau cel putin asa se spunea) - venea altul si nimic nu se 
schimba ín bine-cumpánita ránduialá a lucrurilor. Nimeni 
nu mai credea ín posibilitatea rázboaielor, revolutiilor si 
rásturnárilor. Orice radicalism, orice fel de violenta páreau 
ca si excluse íntr-o época a ratiunii. 

Aceastá sigurantá a zilei de máine era tinta spre care se-n- 
drepta rávna cea mai fierbinte a milioane de oameni, idealul 
de viatá al tuturor. Numai cu conditia acestei sigurante me- 
rita viata sá fie tráitá, si cercuri tot mai largi ísi reclamau 
partea lor din acest bun de pret. Initial numai cei avuti bene- 
ficiau de acest avantaj, treptat ínsá au ínceput sá preseze má¬ 
sele largi; secolul sigurantei zilei de máine a fost época de aur 
a serviciilor de asigurári. Iti asigurai casa contra incendiilor 
si spargerilor, recolta contra grindinei si intemperiilor, viata 
contra accidentelor si bolilor, íti fáceai rost de o rentá viagerá 
s-o ai la bátránete, iar fetelor li se punea ín leagán o politá de 
asigurare ín contul zestrei de mai tárziu. In cele din urmá 
s-au organizat páná si muncitorii, au obtinut salarii mai bune 
si dreptul la ajutor de boalá. Servitorimea cáuta sá-si asigure 
cheltuielile de ínmormántare prin economii si depuneri 
anticípate la casa specialá pentru cazuri de deces. Numai cei 
care se simteau la adápost de surprizele viitorului puteau sá 
se bucure, cu sufletul senin, de prezent. 

In aceastá índuiosátoare convingere cá-ti poti ímprej- 
mui viata cu un zid care sá nu prezinte nici o fisurá ín fata 
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atentatelor destinului, se ascundea, ín ciuda unei conceptii 
despre viatá íntemeiate pe soliditate si modestie, un mare si 
periculos orgoliu. Secolul al nouásprezecelea fusese, ín idea- 
lismul sáu liberalist, sincer convins cá se aflá pe drumul 
drept si infailibil spre „cea mai buná dintre lumi“. Se vor- 
bea cu dispret despre epocile anterioare bántuite de ráz- 
boaie, foamete si ráscoale ca despre un timp cánd omenirea 
inca nu se emancipase si nu beneficiase suficient de lumi- 
nile culturii. Acum ínsá, era o chestiune de numai cáteva 
zeci de ani pana sá fie elimínate definitiv ultímele urme ale 
ráului si violentei, iar aceastá credintá ín „progresul“ irezis- 
tibil, neíntrerupt, avea íntr-adevár pentru acea época forta 
unei religii; lumea credea ín acest „progres“ mai mult decát 
ín Biblie, si evanghelia lui parea a se adeveri, fará putintá de 
tágadá, prin aceea cá flecare zi dádea la ivealá noi minuni 
ale stiintei si tehnicii. In fapt, la acest pasnic sfársit de veac, 
o miscare ascendentá generala devenea tot mai vizibilá, tot 
mai rapidá, tot mai multiformá. Noaptea, pe strázi, ín locul 
mohorátelor felinare, luminau becurile electrice, datoritá 
activitátii comerciale reclámele luminoase ademenitoare se 
extindeau de la centru pana la periferia oraselor, cu ajutorul 
telefonului oamenii íncepeau sá-si vorbeascá unii ahora de 
la distantá, zburau de-acuma ín trásuri fará cai cu viteze 
nemaiíntálnite, se avántau ín vázduh ca íntr-un vis al lui 
Icar devenit realitate. Confortul pátrundea din cásele aristo- 
cratiei ín cele ale burgheziei, nu mai erai nevoit sá aduci apá 
de la fántáná sau de la cismea, sau sá te mai chinui sá aprinzi 
focul la plitá, igiena castiga teren, murdária se restrángea. 
Oamenii deveneau mai frumosi, mai vigurosi, mai sánátosi 
de cánd íncepuserá sá-si cáleascá trupurile prin sport, tot 
mai rar vedeai infirmi, schilozi, gusati pe strázi, si tóate aceste 
minuni le sávársise stiinta, acest zeu al progresului. Si pe 
plan social se fáceau pasi ínainte; de la an la an individul 
dobándea noi drepturi, justitia se administra cu mai multá 
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blándete si omenie, si chiar problema problemelor, sárácia 
marilor mase, nu mai parea de nerezolvat. Unor categorii 
tot mai largi li se acorda dreptul de vot si, odatá cu acesta, 
posibilitatea de a-si apara legal interésele; sociologi si pro- 
fesori se íntreceau care mai de care sá propuná proletariatului 
un model de viatá mai sánátos si chiar mai fericit - si-atunci 
ce este de mirare cá scolul acesta se delecta cu performantele 
sale si cá flecare deceniu íncheiat era considerat ca o etapa 
pregátitoare a unuia mai bun? In asemenea íntoarceri la 
barbarie, cum ar fi rázboaiele íntre popoarele Europei, lu- 
mea credea tot atát de putin ca si ín vráj itoare si stafii; tare 
mai erau párintii nostri pátrunsi de íncrederea ín puterea 
infailibil unificatoare a tolerantei si bunei íntelegeri. Ei cre- 
deau cu toatá fiinta lor cá frontierele si divergentele dintre 
natiuni se vor dizolva treptat ín comunitatea umaná si cá 
atunci íntreaga omenire va avea parte de pace si securitate, 
bunurile cele mai de pret. 

Nouá, celor de azi, care am alungat de mult ca pe o fan- 
tomá din vocabularul nostru cuvántul „securitate“, ne vine 
sá zámbim la iluzia optimistá pe care si-o fácea acea gene- 
ratie oarbá de idealism cum cá progresul tehnic al omenirii 
va aduce cu sine, neconditionat, un progres la fel de rapid 
ín ordinea moralá. Noi, cei care ín noul secol am ínvátat sá 
nu ne mai mirám de nici o rábufnire de bestialitate colec- 
tivá, noi, cei care de la flecare zi ce vine ne asteptám la ticá- 
losii si mai mari decát cele pe care ni le-a servit ziua de ieri, 
am devenit mult mai sceptici cu privire la perfectibilitatea 
moralá a oamenilor. Avea dreptate Freud cánd spunea cá 
civilizada si cultura noastrá reprezintá numai un strat sub¬ 
tire care poate fi perforat ín orice clipá de fortele distructive 
ale subumanului. A trebuit sá ne obisnuim íncetul cu ín- 
cetul sá tráim fárá pámánt sub picioare, fárá drepturi, fárá 
libértate, fárá siguranta zilei de máine. Ca sá putem supra- 
vietui, a trebuit sá ne lepádám de religia párintilor nostri, de 


credinta lor íntr-o ascensiune rapidá si ireversibilá a uma- 
nitátii; nouá, celor care ne-am instruit la scoala teribilá a 
rázboiului, ni se pare frivol un anumit optimism fatá cu o 
catastrofá care, dintr-o singurá loviturá, a anulat ani si ani 
de stráduinte umane. Chiar dacá numai o iluzie, a fost cel 
putin o iluzie minunatá si nobilá pe care párintii nostri au 
cultivat-o, mai umaná si mai rodnicá decát cuvintele de 
ordine de azi. Si ín ciuda tuturor surprizelor si dezamágirilor, 
ceva misterios din adáncul fiintei mele nu se poate desprinde 
cu totul de aceastá iluzie. Ceea ce spiritul epocii ti-a insuflat 
inca din copilárie íti rámáne ca o párticicá inseparabilá a 
propriei fiinte. Si ín ciuda a tot ceea ce flecare zi face sá-mi 
explodeze ín urechi, ín ciuda a tot ceea ce mié si tovarásilor 
de destin ne-a fost dat sá cunoastem din repertoriul umilin- 
telor si suferintelor, nu pot totusi sá má lepád cu totul de 
credinta din tinerete cá, ín ciuda tuturor oprelistilor, lucru- 
rile se vor índrepta din nou. Chiar din abisul groazei ín care 
bájbáim azi ca orbii, cu sufletul pustiit si zdrobit, privesc 
iarási si iarási acolo sus, la acele stele nemuritoare care ími 
luminau copilária si má mángái cu credinta, primitá de la 
párinti, cá aceastá recádere se va dovedi cándva a fi fost 
numai un interval ín ritmul etern al devenirii. 

Astázi, cánd marea furtuná a spulberat-o de mult, stim 
pentru totdeauna cá acea lume a statorniciei a fost un 
castel fácut din acelasi material ca visurile. Si totusi párintii 
mei au locuit íntr-ínsa ca íntr-o casá de piatrá. Existenta 
lor caldá si tihnitá n-a fost niciodatá tulburatá nici de vreo 
furtuná si nici mácar de vreo undá de aer rece. Ce-i drept, 
mai aveau ei si alt mijloc de apárare contra intemperiilor: 
erau oameni cu stare, care treptat au devenit bogati si chiar 
foarte bogati, si astfel pe vremea aceea íti capitonai stras- 
nic peretii si ferestrele. Modul lor de viatá mi se párea tipie 
pentru asa-zisa „buná burghezie evreiascá“, íncat cu prezentarea 
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existentei ei tihnite si discrete eu relatez, de fapt, ceva ce 
apartine istoriei: ca si párintii mei, ín acel secol al valori- 
lor asigurate au tráit la Viena zece mii sau douázeci de mii 
de familii. 

Familia tatálui meu era originará din Moravia. Acolo, ín 
mici localitáti rurale, comunitátile evreiesti tráiau ín cea mai 
buná íntelegere cu táránimea si mica burghezie; asa cá nu 
se simteau deloe oprimate si, pe de alta parte, nici nu erau 
cuprinse de nerábdarea evreilor din Galitia rásáriteaná de a 
se strecura, pe furis, ín rándurile din fatá. Tari si vánjosi, ca 
oameni ce tráiserá la tara, ei ísi arau drumul vietii cu sigu- 
rantá si stápánire de sine, asa cum táranii de pe acele me- 
leaguri ísi arau ogoarele. Emancipándu-se de timpuriu de 
sub tutela ortodoxiei religioase, deveniserá partizani ínfo- 
cati ai noii religii a „progresului“ si, ín era liberalismului 
politic, ei trimiteau ín parlament deputatii cei mai respec¬ 
tad. Cánd s-au mutat din locurile lor natale la Viena, s-au 
adaptat cu o rapiditate uimitoare la mediul cultural mai 
ínalt, iar ascensiunea lor personalá s-a íncadrat organic ín 
avántul general al epocii. Si prin aceastá forma de trans¬ 
plantare, familia noastrá a fost cum nu se poate mai típica. 
Bunicul meu dinspre tata se ocupase cu vánzarea de már- 
furi de manufactura. Apoi, ín a doua jumátate a secolului, 
a ínceput dezvoltarea industríala ín Austria. Fatá de vechile 
procedee ale tesutului manual, rázboaiele mecanice si ma- 
sinile de filaturá impórtate din Anglia, prin efectul lor 
rationalizator, au dus la o colosalá ieftinire a produselor. 
Cu flerul lor comercial si cu priceperea lor ín materie de 
piatá internationalá, negustorii evrei au fost primii care au 
sesizat necesitatea si oportunitatea trecerii la productia 
industrialá. Cu capital foarte redus, au improvizat la repe- 
zealá acele fabrici puse ín miscare, la ínceput, de energía 
apei, care apoi s-au transformat ín puternica industrie 
textilá din Boemia care a pus treptat stápánire pe íntreaga 
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Austrie si pe Balcani. Asadar, ín timp ce bunicul meu, ca 
reprezentant tipie al perioadei anterioare, slujise numai co- 
mertului cu produse finite, tatál meu a pásit hotárát ín 
noua época íntemeind ín al treizeeilea an al vietii sale, ín 
Boemia de Nord, o mica tesátorie, cáreia apoi, ín cursul 
anilor, prudent si fárá graba, i-a dat dimensiunea unei 
impunátoare íntreprinderi. 

A urma o cale asa de prudentá ín extinderea afacerilor, 
ín ciuda ispitelor unei conjuncturi favorabile, era cu totul 
ín spiritul vremii. In plus, procedeul corespundea si firii 
discrete si extrem de cumpátate a tatálui meu. El se pátrun- 
sese de acel credo al epocii sale, Safety first 1 ; pentru el era 
mai important sá fie posesorul unei íntreprinderi „solide“ 
(alt cuvánt preferat al acelei vremi), bazatá pe capital pro- 
priu, decát s-o amplifice prin credite bancare si ipoteci. Cá 
atáta cát a tráit nu i-a vázut nimeni niciodatá numele pe 
vreo obligatiune sau politá si cá a figurat totdeauna numai 
ín calitate de creditor la banca sa - se íntelege, la cea mai 
solida, la banca Rothschild, la Institutul de credit - a fost 
singura mándrie a vietii sale. Ii repugna orice cástig care ar 
fi comportat fie si cea mai slabá umbrá de risc, si niciodatá 
ín viata lui nu s-a amestecat ín afacerile altora. Dacá totusi 
íncetul cu íncetul a devenit bogat, aceasta nu s-a datorat ín 
nici un caz unor speculatii índráznete si cu atát mai putin 
unor operatiuni cu bátaie lungá, ci adaptárii la metoda 
folositá pe scará largá ín acea epocá prudentá, de a con¬ 
suma íntotdeauna numai o parte modestá a venitului si, 
drept consecintá, de-a spori capitalul cu sume de la un an 
la altul tot mai importante. Ca cei mai multi din generada 
sa, tatál meu ar fi vázut un risipitor ínráit ín acela care ar fi 
tocat fará scrupule jumátate din veniturile sale, fárá - si 
aceasta tot o expresie mereu folositá ín acea epocá a 


1. Siguranta inainte de tóate (engl.). 
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statorniciei - „sá se gándeascá la viitor". Datoritá acestei 
continué tezaurizári a cástigurilor, ín acea época de pros- 
peritate crescándá, cánd nici din cele mai serioase venituri 
statul nu se gándea sá retina mai mult de cáteva procente 
sub forma de impozit, si cánd, pe de alta parte, actiunile 
statului si ale industriei aduceau mari dobánzi, pentru cei 
avuti a deveni tot mai bogat ínsemna, de fapt, ceva ce se 
realiza de la sine. Cel strángátor inca nu era jefuit ca ín 
vremea inflatiei, cine era serios nu era tras pe sfoará si cel 
mai mare cástig íl aveau numai cei mai perseverenti, cei 
care nu se ocupau cu specula. Datoritá acestei adaptári la 
conditiile generale ale vremii sale, tatál meu putea sá treacá 
íncá de la vársta de cincizeci de ani, chiar raportat la stan- 
dardele internationale, drept un om foarte ínstárit. Dar 
modul de viatá al familiei noastre numai cu mare greutate 
tinea pasul cu cresterea tot mai rapidá a averii. Ne-am per- 
mis treptat mici ínlesniri, ne-am mutat dintr-o locuintá 
micá íntr-una mai mare, ne retineam primávara o trásurá 
ínchiriatá pentru dupá-amieze, cálátoream la casa a doua 
cu vagón de dormit, dar de-abia ín al cincizecilea an al vie- 
tii sale si-a íngáduit tatál meu pentru prima datá luxul sá 
plece cu mama pentru o luná, iarna, la Nisa. In general, 
atitudinea noastrá a rámas aceeasi; bogátia o savurai avánd-o, 
si nu afisánd-o; milionar fiind, tatál meu n-a fumat nicio- 
datá tigári de import, ci, asemenea ímpáratului Franz Josef, 
care fuma numai „virginii“ ieftine, consuma trabuc simplu, 
inferior; iar cánd juca uneori cárti, o fácea de flecare datá 
numai cu mize mici. Tinea cu strásnicie la modul lui de 
viatá discret, linistit, tihnit. Desi era net superior ca pres- 
tantá si culturá celor mai multi dintre colegii lui - cánta 
excelent la pian, avea un scris ciar si caligrafíe, vorbea fran- 
ceza si engleza -, a refuzat cu índárátnicie onorurile si dem- 
nitátile. Cát a tráit nu si-a dorit si n-a acceptat nici un titlu, 
nici o distinctie din cáte i s-au oferit, ca mare industrias. 
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Dar la faptul de a nu fi cerut niciodatá nimic de la nimeni, 
de a nu fi fost niciodatá obligat sá spuná cuiva „vá rog“ sau 
„vá multumesc“, la acest amor propriu ascuns ín el tinea 
mai mult ca la orice elogiu exterior. 

In viata omului vine ínsá negresit vremea cánd flecare ísi 
reíntálneste tatál ín imaginea propriului eu. Aceastá incli¬ 
nare spre o viata retrasa, anónima íncepe de-acum sá se 
afirme ín mine tot mai ráspicat cu flecare an ce trece, oricát 
de disonantá ar fi aceastá trásáturá cu profesiunea mea, care 
impune íntru cátva o anumitá publicitate ín jurul numelui 
si persoanei. Din acelasi amor propriu am refuzat si eu din- 
totdeauna orice formá de cinstire exterioará, n-am acceptat 
nici un ordin, nici un titlu, nici un loe ín prezidiul vreunei 
reuniuni, n-am fácut parte niciodatá din vreo academie, din 
vreun comitet, din vreun juriu; chiar participarea la o masá 
festivá este pentru mine un chin si numai ideea de a solicita 
ceva cuiva - chiar dacá interventia mea e pentru o tertá per- 
soaná - má face sá nu mai pot scoate nici un cuvánt. Stiu 
cát de nelalocul lor sunt asemenea retineri íntr-o lume unde-ti 
poti pástra libertatea numai prin siretenie si fugá si unde, 
cum bine spunea bátránul Goethe, „ordinele si titlurile te 
apárá de cate un ghiont ín mijlocul multimii". Firea tatálui 
meu si amorul lui propriu care sálásluiesc ín mine, iatá ce 
má constránge sá stau ín umbrá; si n-am voie sá má opun, 
cáci lui íi datorez ceea ce este, poate, única mea avere sigurá: 
sentimentul libertátii interioare. 

Mama mea, pe numele ei de fatá Brettauer, avea o ori¬ 
gine mai cosmopolitá. Se náscuse la Ancona, ín sudul Ita- 
liei, si italiana i-a fost, ca si germana, limba copiláriei. Ori 
de cate ori discuta cu bunica mea sau cu sora ei un lucru 
despre care nu trebuiau sá afle slugile, o dádea pe italieneste. 
Rizotoul si pe atunci incá putin cunoscutele anghinare, 
precum si alte specialitáti ale bucátáriei meridionale mi-erau 
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familiare din cea mai fragedá copilárie, si, mai tárziu, ori 
de cate ori veneam ín Italia, má simteam acasá din primul 
moment. Dar familia mamei mele nu era italiana, ci pre- 
meditat cosmopolita. Dupa exemplul marilor familii evre- 
iesti de bancheri, dar fireste la scará mult mai redusá, 
Brettauerii, care initial avuseserá o banca, au párásit mica 
localitate de la granita elvetianá, Hohenems, si s-au rás- 
pándit de timpuriu prin lume. Unii au mers la St. Gallen, 
altii la Viena si Paris, bunicul ín Italia, unchiul la New 
York, iar aceastá luare de contact cu mediul international 
le-a conferit o mai mare urbanitate, o perspectiva mai larga 
si ín plus un anumit orgoliu de familie. Nu mai existau ín 
aceastá familie mici negustori, samsari, ci numai bancheri, 
directori, profesori, avocad si medici, flecare vorbea mai 
multe limbi, si mi-aduc aminte cu ce usurintá se trecea de 
la una la alta, la masa la mátusa, la Paris. Era o familie gri- 
julie ín „a-si pástra rangul“ si, cánd o fatá dintre rudele mai 
sárace urma sá se cásátoreascá, puneau toti maná de la 
maná pentru a-i face o dotá substantialá, si aceasta numai 
pentru ca tánára sá nu ia de bárbat pe cineva „de jos“. Ta- 
tál meu, ca mare industrias, era, ce-i drept, respectat, dar 
mama, desi fácuse cu el cea mai fericitá partidá, n-ar fi ac- 
ceptat niciodatá ca rudele lui sá fie puse pe aceeasi treaptá 
cu ale ei. Orgoliul de a se trage dintr-o familie „buná“ era 
irepresibil la toti membrii clanului Brettauer si cánd, in 
anii de mai tárziu, vreunul dintre ei voia sá-mi demonstreze 
deosebita lui simpatie, ími spunea pe un ton protector: 
„Doar si tu esti un adevárat Brettauer 11 , de parcá ar fi vrut 
sá-mi spuná: „Vezi doar ce noroc ai avut.“ 

Acest fel de noblete pe care únele familii si-o atribuiau 
cu de la sine putere pe mine si pe fratele meu uneori ne 
amuza, alteori ne irita. Tot timpul ne era dat sá auzim cá 
domnul sau doamna cutare sunt oameni „fini“ si cá dom- 
nul sau doamna cutare nu sunt. Despre flecare prieten se 
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fáceau investigatii spre a se sti dacá provine sau nu dintr-o 
familie „buná“ si i se cercetau de-a fir a par atát rudele, cát 
si averea. Aceastá permanentá clasificare care constituia, de 
fapt, obiectul principal al oricárei conversatii de familie sau 
de societate ni se parea atunci de un ridicol si un snobism 
extrem, pentru cá, ín definitiv, la mai tóate familiile evre- 
iesti era vorba de o diferentá de numai cincizeci sau o sutá 
de ani de cánd iesiserá din acelasi ghetou. Doar mult mai 
tárziu m-am lámurit eu cá notiunea de familie „buná“, care 
nouá, copiilor, ni se párea o farsá parodisticá a unei pseudo-aris- 
tocratii de imitatie, exprimá una dintre cele mai intime si 
mai tainice tendinte ale caracterului evreiesc. In general, se 
presupune cá ímbogátirea reprezintá telul suprem tipie al 
evreului. Nimic mai fals. Imbogátirea ínseamná pentru el 
numai o treaptá intermediará, un mijloc spre adeváratul 
scop. Ceea ce vrea cu adevárat evreul, idealul sáu imanent, 
este desávársirea intelectualá, promovarea íntr-o categorie 
culturalá superioará. Chiar la evreimea ortodoxá rásáriteaná, 
la care atát slábiciunile, cát si calitátile íntregii rase se mani- 
festá mai pregnant, ísi gáseste o expresie plasticá aceastá 
suprematie a vointei de spiritualitate asupra factorului ma¬ 
terial nud: cel cucernic, ínvátatul ín ale Bibliei valoreazá de 
o mié de ori mai mult ín ochii comunitátii decát bogatul. 
Chiar si cel mai ínstárit ísi va márita fiiea mai degrabá cu un 
ínvátat sárac lipit pámántului decát cu un negustor. Aceastá 
íntáietate datá celor spirituale se manifestá la fel de intens 
ín tóate straturile; chiar si cel mai sárac negutátor ambulant, 
care-si táráste marfa prin ploi si zloatá, va íncerca cu pretul 
celor mai grele sacrificii sá-si dea cel putin un fecior la ínvá- 
táturá, si pentru intreaga familie este un titlu de onoare sá 
aibá printre membrii ei pe cineva care a devenit un intelec¬ 
tual de vazá, un profesor, un savant, un muzician, ca si cánd 
acesta ar ínnobila-o prin performanta lui. Instinctiv, ceva 
din firea evreului cautá sá se debaraseze de ceea ce este 
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moralmente dubios, respingátor si meschin, inerent oricárui 
negot, oricárei simple afaceri si sá se ridice ín sfera mai pura, 
imaterialá a valorilor spirituale, ca si cánd ar vrea - ca sá 
vorbim ca Wagner - sá scape, el si tot neamul lui, de bles- 
temul banilor. Asa se face cá mai totdeauna la evrei názu- 
inta spre bogátie se stinge pe parcursul a douá, cel mult trei 
generatii, si páná si cele mai puternice dinastii se trezesc cá 
fui lor nu mai sunt dispusi sá preia báncile, fabricile, afa- 
cerile ínfloritoare ale párintilor lor. Nu e deloe íntámplátor 
cá un lord Rothschild a devenit ornitolog, un Warburg, 
istoric al artei, un Cassirer, filozof, un Sassoon, poet; ei toti 
au ascultat de acelasi índemn tainic de a se elibera de tot ce 
íngusteazá orizontul neamului, de goana meschiná dupá 
cástiguri bánesti. Si poate cá astfel se exprimá dorinta lor 
secretá ca prin evadare ín spiritual sá se lepede de umila 
conditie iudaicá si sá se dizolve ín masa umanitátii. O fami- 
lie „buná“ tinteste, asadar, la mai mult decát un simplu loe 
ín societate; ea tinteste la o identitate iudaicá nouá care, 
prin deschidere la o altá culturá si, odatá cu aceasta, la uni- 
versalitate, s-a eliberat sau íncepe sá se elibereze de tóate 
neajunsurile si servitutile pe care i le-a impus ghetoul. Cá 
evadarea ín spiritual printr-o ímbogátire masivá a profesiunilor 
intelectuale le-a fost evreilor tot atát de fatalá ca si canto- 
narea de odinioará ín domeniul afacerilor, aceasta tiñe, desi- 
gur, de vesnicul paradox al destinului evreiesc. 

In nici un alt oras din Europa n-a fost setea de culturá 
atát de pátimasá ca la Viena. Tocmai pentru cá monarhia, 
pentru cá Austria nu mai avea de secóle nici ambitii politice, 
nici succese deosebit de mari pe plan militar, mandria natio- 
nalá ísi cáuta cu maximá intensitate compensarea íntr-o 
suprematie artisticá. Din vechiul imperiu habsburgic care 
dominase cándva Europa, se desprinseserá de mult foarte 
importante si pretioase provincii germane si italiene, flamande 
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si valone; capitala ínsá, vatrá a curtii imperiale, pástrátoare a 
unei traditii milenare, rámásese neatinsá ín vechea ei strálu- 
cire. Romanii puseserá primele pietre la temelia acestui oras 
destinat sá serveascá drept castru, drept avanpost pentru 
apárarea civilizatiei latine ímpotriva barbarilor, si dupa mai 
bine de o mié de ani se sfarámase de aceste ziduri návala 
otomanilor asupra Occidentului. Aici veniserá Nibelungii, 
aici stráluciserá deasupra lumii cei sapte astri nemuritori ai 
muzicii, Gluck, Haydn si Mozart, Beethoven, Schubert, 
Brahms si Johann Strauss, aici fusese punctul de confluentá 
al tuturor curentelor culturii europene; la curte, ín fiinta 
nobilimii, a poporului, se aliase organic elementul german 
cu cel slav, ungar, spaniol, italian, francez, flamand, si ceea ce 
a ímbinat armonios tóate aceste contraste íntr-o unitate nouá 
si originalá, ín unitatea culturii austriece si vieneze, a fost 
tocmai geniul acestui oras al muzicii. Receptiv si ínzestrat cu 
o deosebitá capacitate de asimilare, acest oras a atras spre 
sine fortele cele mai discordante, pe care le-a ímblánzit si 
umanizat; era o placeré sá tráiesti aici, ín acest climat al bunei 
convietuiri spirituale, si flecare locuitor al acestui oras deve- 
nea, pe neobservate, un cetátean al lumii. 

Aceastá arta a adaptárii, a tranzitiilor delicate si mu- 
zicale era deja vizibilá ín aspectul exterior al orasului. Ora- 
sul se tot márise de-a lungul secolelor, dezvoltándu-se organic 
din nucleul initial, si ajunsese destul de dens populat, cu 
cele douá milioane ale sale, ca sá poarte tot luxul si bogátia 
unei metropole, dar fárá sá fie atát de disproportionat 
íncát sá se rupá de naturá, asa cum e cazul Londrei sau 
New Yorkului. Ultimele case i se oglindeau in apele maies- 
tuoase ale Dunárii sau priveau departe ín largul sesului, 
sau se pierdeau printre grádini si ogoare, sau se cátárau pe 
colinele domoale páná spre poalele ímpádurite ale Alpilor. 
Nici nu-ti dádeai seama unde se sfársea Viena si íncepea 
natura, una se contopea cu cealaltá Arese si spontan. In 


27 


interior simteai de flecare data cum creste orasul, aidoma 
unui copac care adaugá inel dupa inel; iar nucleul vital si 
pretios nu mai era ínconjurat de vechile ziduri de cetate, 
ci de Ring, cu cásele lui solemne. In interior vechile palate 
ale curtii si ale nobilimii ísi spuneau povestea lor de piatrá; 
aici la Lichnowsky cántase Beethoven, acolo la Esterházy 
fusese Haydn ín vizitá, cánd la vechea universitate rásunase 
pentru prima data Creatiunea lui, Hofburgul vázuse gene- 
ratii de ímpárati, Schónbrunnul íl vázuse pe Napoleón, ín 
domul Sf. Stefan printii reunid ai crestinátátii aduseserá 
ín genunchi rugáciune de multumire pentru izbávirea Euro- 
peí de turci, universitatea adápostise íntre zidurile ei ne- 
numárati savanti. In timpul acesta se ridica mándrá si 
somptuoasá noua arhitecturá, cu bulevarde strálucitoare si 
magazine luxoase. Dar aici vechiul nu se disputa cu noul 
mai mult decát piatra cioplitá cu natura virginá. Era mi- 
nunat sá tráiesti aici, ín acest oras care primea cu ospi- 
talitate tot ce era stráin si se dáruia pe sine cu placeré; ín 
ambianta lui seniná, inspiratoare de mari elanuri, ca aceea 
a Parisului, viata putea fi gustatá íntr-un chip mai firesc. 
Viena era, se stie, un oras índrágostit de viata, cáci ce ín- 
semneazá cultura altceva decát arta de a extrage din mate¬ 
ria grosierá a vietii ce are ea mai fin, mai delicat si mai 
subtil? Cu un gust rafinat ín chestiuni culinare, foarte 
amator de un vin bun, de o bere proaspátá, de prájituri si 
torturi delicioase, vienezul era pretentios si ín privinta 
unor lucruri mai subtile. A face muzicá, a dansa, a juca 
teatru, a conversa, a avea o conduitá amabilá si de bun-gust 
aveau aici valoarea unei arte deosebite. Ponderea cea mai 
mare ín viata individului si in viata publica nu o aveau 
nici problemele militare, nici cele politice, nici cele comer- 
ciale; dimineata, cánd citea ziarul, vienezul de ránd ísi arunca 
prima privire nu asupra dezbaterilor din parlament sau eve- 
nimentelor de pe arena internationalá, ci asupra repertoriului 
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teatrului, care avea ín viata publica o importantá greu de 
ínteles pentru alte orase. Cáci teatrul imperial, Burgthea- 
terul, era pentru vienezi, pentru austrieci, mai mult decát 
o simplá scená pe care evoluau actorii, era microcosmosul 
care oglindea macrocosmosul, imaginea multicolora ín care 
societatea se contempla pe ea insási, unicul cortegiano ade- 
várat al bunului-gust. Pentru spectator artistul de la teatrul 
Curtii era un model ín privinta modului de-a se ímbráca, 
de-a pási íntr-un salón, de-a conversa, de-a alege cuvintele 
corespunzátoare pozitiei unui om de bun-gust sau de-a le 
evita pe cele care nu corespundeau acestei cerinte; scena 
nu era pur si simplu un loe de amuzament, ci ghidul vor- 
bit si interpretat al bunelor maniere, al exprimárii corecte, 
si un nimb de respectabilitate aureola pana si lucrurile 
care aveau o cát de vaga legáturá cu teatrul imperial. Pre- 
sedintele guvernului, magnatul cel mai bogat puteau sá se 
plimbe pe strázile Vienei fará ca cineva sá se íntoarcá dupa 
ei; dar un actor de la curtea imperialá, o cántáreatá de 
opera erau recunoscute de orice vánzátoare, de orice bir- 
jar; noi, copiii, ne fáleam ori de cate ori aveam ocazia sá 
povestim cum am trecut pe lángá unul sau altul din ei 
(pozele si autografele lor le colectiona flecare din noi), iar 
acest cult aproape religios mergea asa de departe, íncát se 
extindea chiar si asupra celor din jurul persoanei ín ches- 
tiune. Frizerul lui Sonnenthal, birjarul lui Josef Kainz erau 
persoane respectabile, pe care lumea le invidia ín secret; 
tinerii domnisori erau mándri sá-si comande haine la ace- 
lasi croitor. Orice jubileu, orice ínmormántare a unui mare 
actor lúa proportii care eclipsau tóate evenimentele poli¬ 
tice. A-ti vedea o piesá pusá ín scená la Burgtheater era 
visul suprem al oricárui scriitor vienez, pentru cá aceasta 
echivala cu un fel de ínnobilare pe viatá si-ti aducea o serie 
de avantaje si onoruri, ca bilete gratuite pentru tot restul 
vietii, invitatii la tóate ceremoniile oficíale; ajungeai sá fii 
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invitat chiar si la unul din palatele imperiale. Mi-amintesc 
si-acum de modul solemn ín care un asemenea tratament 
mi s-a aplicat chiar mié. Dimineata má poftise la el ín 
birou directorul Burgtheaterului pentru ca - dupa felici¬ 
tadle de rigoare - sá-mi comunice cá mi s-a acceptat drama; 
cánd m-am íntors seara acasá, i-am gásit cartea de vizitá ín 
locuinta mea. El ími fácuse míe, un tañar de douázeci si 
sase de ani, o vizitá fórmala de ráspuns. Ca autor jucat pe 
scena imperialá devenisem din oficiu un „gentleman“ cu 
care un director al imperialei institutii trebuia sá stea de 
vorbá de la egal la egal. Si ceea ce se íntámpla la teatru 
atingea indirect pe flecare ín parte, chiar si pe cel care nu 
avea nimic de-a face cu acesta. Mi-aduc aminte, de pildá, 
pe la ínceputul tineretii mele, cum íntr-o zi a dat buzna ín 
camera bucátáreasa noastrá plángánd pentru cá tocmai au- 
zise cá Charlotte Wolter - celebra actritá a Burgtheateru¬ 
lui - a murit. Caraghioslácul acestor nestápánite hohote de 
pláns consta tocmai ín aceea cá aceastá bátráná bucátáreasá, 
semianalfabetá, nu fusese ín viata ei ín simandicosul Burg- 
theater si n-o vázuse niciodatá pe Wolter nici pe scená si 
nici pe stradá; dar o mare actritá tinea, la Viena, atát de 
mult de patrimoniul común al íntregului oras, íncát si cel 
din urmá ignorant íi resimtea moartea ca pe o catastrofá. 
Orice pierdere, disparitia unui cántáret sau artist índrágit, 
se transforma automat ín doliu national. Cánd s-a demolat 
„vechiul“ Burgtheater ín care rásunase pentru prima datá 
Nunta luí Fígaro de Mozart, íntreaga societate vienezá s-a 
adunat acolo, coplesitá si emotionatá ca la o ínmormántare; 
de-abia a cázut cortina, cá au si dat návalá cu totii pe scená, 
dornici sá-si ia acasá, ca pe o relicvá, mácar o aschie din 
podeaua pe care cálcaserá artistii dragi lor, si dupá zeci de 
ani íncá se mai vedeau ín cásele multor cetáteni aceste biete 
bucátele de lemn pástrate ín casete pretioase, precum frag¬ 
méntele din Sfánta Cruce in biserici. Noi ínsine n-am 
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reactionat mult mai rezonabil cánd s-a demolat asa-zisa sala 
Bosendorf. In realitate, aceastá mica sala de concert, rezer- 
vatá ín exclusivitate pentru muzica de camera, era o con- 
structie cu totul nesemnificativá si neartisticá, fostá scoalá 
de cálárie a printului Liechtenstein. Fusese adaptatá fará 
nici o pretende noilor scopuri muzicale, numai printr-o 
lambrisare cu lemn a peretilor. Dar avea rezonanta unei 
vechi viori si pentru iubitorii muzicii era loe sfánt, pentru 
cá aici concertaserá Chopin si Brahms, Liszt si Rubinstein, 
pentru cá multe dintre celebrele evartete aici rásunaserá pen¬ 
tru prima data. Si acum cládirea urma sá primeascá o alta 
destinatie, lucru de neínteles pentru noi, cei care tráiserám 
aici clipe de neuitat. Cánd s-au stins ultimele acorduri ale 
lui Beethoven, interprétate de cvartetul Rosé mai strálucit 
ca oricánd, nimeni nu si-a párásit locul. Am ínceput sá stri- 
gám si sá aplaudám, cáteva femei plángeau de emotie, 
nimeni nu voia sá se impace cu ideea cá era vorba de o 
despártire pentru totdeauna. Au stins luminile ca sá ne facá 
sá párásim sala. Nici unul din cei patru sau cinci sute de 
fanatici nu s-a miscat de la locul lui. Am rámas acolo o 
jumátate de orá, o orá chiar, ca si cánd prin prezenta noas- 
trá am fi putut forta pe cineva sá crute acel vechi loe sfánt. 
Si cát ne-am luptat noi ca studenti cu petitii, cu demons- 
tratii, cu articole ín presá ca sá nu se demoleze casa ín care 
a murit Beethoven! Fiecare dintre aceste case istorice din 
Viena era ca o párticicá de suflet ce ni se smulgea din trup. 

Acest fanatism pentru artá si ín special pentru arta tea- 
tralá cuprindea la Viena tóate straturile societátii. La drept 
vorbind, Viena era, prin traditia ei seculará, un oras precis 
stratificat si ín acelasi timp - cum am scris odatá - minu- 
nat orchestrat. Pupitrul de comandá apartinea tot casei im- 
periale. Palatul imperial era centrul, nu numai ín sens 
spatial, ci si cultural, al monarhiei multinationale. Cásele 
marii nobilimi austriece, poloneze, cehe, ungare formau ín 
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jurul acestui palat un fel de al doilea val. Dupa aceea venea 
„lumea buná“, formatá din nobilimea mai mica, ínaltii 
functionari, industriasii si „vechile familii“, si sub acestea 
mica burghezie si proletariatul. Tóate aceste straturi tráiau 
flecare ín cercul sáu si chiar ín sectoare sepárate: marea 
nobilime ín palatele ei din centrul orasului, diplomatii ín 
districtul al treilea, industriasii si comerciantii in apro- 
pierea Ringului, mica burghezie ín districtele interioare, de 
la al doilea pana la al nouálea, proletariatul ín zona exte- 
rioará; toti se íntálneau ínsá la teatru si la marile festivitáti 
ca, de exemplu, la bátaia cu flori din Prater, unde de trei 
ori cate o sutá de mii de oameni íi aclamau ín delir pe „cei 
zece mii de sus“, ín echipajele lor minunat ímpodobite. La 
Viena tot ce emana culoare sau muzicá devenea prilej de 
sárbátoare, procesiunile religioase precum cele din Joia 
Verde, parázile militare, „muzica de la palat", chiar funera- 
liile atrágeau o multime entuziastá, si era ambitia oricárui 
vienez adevárat sá aibá o „ínmormántare frumoasá", cu 
pompa si mare alai; un vienez autentic ísi transforma chiar 
propria moarte íntr-un spectacol pentru ceilalti. Intregul 
oras era stápánit de pasiunea pentru tot ce era culoare, 
sunet, sárbátoare, de setea de spectacol ca formá de imitatie 
si oglindire a vietii, indiferent dacá avea loe pe scená sau ín 
lumea realá. 

Aceastá „teatromanie“ a vienezilor pe care íi vedeai go- 
nind neobositi dupá cele mai neínsemnate amánunte ale 
vietii artistilor preferati, aluneca deseori ín grotesc si nu era 
deloe greu de persiflat. Si s-ar putea prea bine ca indolenta 
noastrá austriacá ín domeniul politic, rámánerea ín urmá 
sub raport economic fatá de tenacele imperiu german vecin 
sá se datoreze mácar ín parte faptului cá prea ne-am aservit 
plácerilor. Dar acest pret excesiv pus pe evolutia artisticá a 
produs ín plan cultural ceva unic - un respect nemárginit 
fatá de orice realizare artisticá si, prin cultivarea seculará a 
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acestei atitudini, o creativitate extraordinará, iar datoritá 
acesteia un nivel remarcabil ín tóate domeniile culturii. 
Totdeauna artistul se simte cel mai bine si, ín acelasi timp, 
cel mai stimulat acolo unde este apreciat si chiar supra- 
apreciat. Totdeauna arta ajunge la maximá ínflorire acolo 
unde ea devine cauzá vitalá a unui íntreg popor. Si asa cum 
Florenta sau Roma din época Renasterii íi atrágea pe pic- 
tori si-i fácea sá aspire la máretie pentru cá flecare simtea 
cá, aflat íntr-o permanentá íntrecere, trebuie, ín vázul con- 
cetátenilor sai, sá-i depáseascá necontenit pe ceilalti ca si pe 
sine ínsusi, tot asa Viena íi atrágea pe muzicienii si artistii 
ei si le dádea importanta cuvenitá. La Opera din Viena, la 
Burgtheater, nimic nu se trecea cu vederea; orice nota falsa 
era imediat observatá, orice intrare incorectá, orice simpli¬ 
ficare era cenzuratá si acest control se exercita nu numai la 
premiere de catre criticii de profesie, ci zi de zi de catre ín- 
treaga opinie publica, cu auzul ei treaz si rafinat printr-o 
permanentá cántárire a valorilor. Dacá pe plan politic, ad- 
ministrativ, moral únele lucruri erau deseori trecute cu 
vederea si dacá „neseriozitatea“ era privitá cu o binevoitoare 
indiferentá, iar greselile erau trátate cu indulgentá, ín ma- 
terie artisticá nu se acorda nici un rabat; aici era ín joc onoa- 
rea orasului. Fiecare cántáret, flecare actor, flecare muzician 
trebuia sá dea necontenit tot ce avea mai bun, altminteri 
era pierdut. Era splendid sá fii un favorit al publicului la 
Viena, ínsá nu era usor sá rámái astfel; nu se admitea nici 
un moment de obosealá. Si, stiindu-se supus unei permanente 
si necrutátoare supravegheri, orice artist vienez se stráduia 
sá dea tot ce avea mai bun ín el. Fiecare dintre noi a dobán- 
dit pe viatá de la acesti ani de tinerete un criteriu sever si 
riguros de aplicat spectacolului artistic. Cine a cunoscut 
páná ín detaliile ei cele mai infime stricta discipliná de la 
operá pe vremea lui Gustav Mahler, sau patosul legat orga- 
nic cu acribia la filarmonicá, acela rar va mai fi pe deplin 
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satisfácut de o punere ín scená teatralá sau muzicalá. Dar 
cu aceasta am invátat sá fim exigenti fatá de noi ínsine cu 
privire la orice spectacol artistic; un nivel a fost si a ramas 
pentru noi obligatoriu, trásáturá care ín putine orase ale 
lumii s-a imprimat artistului ín devenire. Dar si ín stra- 
turile adánci ale poporului íntálneai aceasta stiintá a másu- 
rii si ritmului potrivit, cáci pana si cetáteanul de ránd care 
lúa masa la birt stia sá ceará de la orchestrá muzicá buná 
tot asa de bine cum stia sá ceará vin bun de la cárciumar; 
ín Prater, poporul stia de flecare datá cu exactitate care 
orchestrá militará are mai mult „suflu“, ungurii sau „teu- 
tonii“; cine tráia la Viena primea parcá din aer simtul rit¬ 
mului. Si ín timp ce la noi, scriitorii, aceastá muzicalitate 
ísi gásea expresie íntr-o prozá deosebit de íngrijitá, la cei- 
lalti simtul ritmului pátrundea ín comportamentul social 
si ín viata cotidianá. Un vienez fárá simt artistic si fárá 
cultul formei era de neconceput ín asa-zisa societate „buná“, 
dar chiar si cetáteanul cel mai umil, pe treptele cele mai de 
jos ale societátii, dobándea de la peisaj, din sfera seniná a 
omenescului, un anumit instinct al frumosului; nu exista 
vienez adevárat fárá aceastá dragoste de culturá, fárá acest 
simt iscoditor si ín acelasi timp receptiv fatá de aceastá 
bagatelá - cea mai sacrá - a vietii. 

Adaptarea la mediul de viatá al poporului sau al tárii ín 
care tráiesc nu este pentru evrei numai o superficialá má- 
surá de apárare, ci o necesítate adánc ínrádácinatá. Dorinta 
lor fierbinte de a avea patrie. Uniste, rágaz, sigurantá, adá- 
post íi ímpinge sá se ataseze pátimas de cultura contextului 
lor uman. Si nicáieri - ín afará de Spania secolului al cinci- 
sprezecelea - nu s-a realizat o asemenea legáturá íntr-un 
mod mai fericit si mai rodnic decát ín Austria. Asezati de 
mai bine de douá sute de ani ín orasul imperial, evreii au 
dat aici peste un popor vesel, conciliant din fire, cáruia sub 
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aceastá aparenta de slábiciune íi era propriu acelasi instinct 
profund pentru valorile spirituale si estetice pe care si ei le 
pretuiau. In ultimul secol, arta ín Austria ísi pierduse apá- 
rátorii si protectorii ei traditionali: casa imperialá si aristo- 
cratia. Pe cánd ín secolul al optsprezecelea Maria Tereza ísi 
trimitea fiicele la Gluck pentru initiere ín muzicá, Iosif II 
discuta ín cunostintá de cauzá cu Mozart despre operele 
acestuia, Leopold III compunea el ínsusi, ímpáratii de mai 
tárziu Francisc II si Ferdinand nu mai manifestau nici un 
fel de interes fatá de arta, iar ímpáratul nostru, Franz Josef, 
care pana la vársta de optzeci de ani nu citise si nici macar 
nu pusese mana pe vreo carte, afará de regulamentul mili¬ 
tar, era chiar foarte pornit ímpotriva muzicii. Tot asa, marea 
nobilime abandonase vechea ei pozitie de protector; trecu- 
será timpurile glorioase cánd familia Esterházy gázduise pe 
un Haydn, cánd familiile Lobkowitz si Kinsky si Waldstein 
se luau la íntrecere care sá aibá ín palatul ei primele auditii 
din Beethoven, cánd o contesá Thun se arunca ín genunchi 
ín fata marelui geniu rugándu-1 sá nu retragá Fidelio de la 
opera. Wagner, Brahms si Johann Strauss sau Hugo Wolf 
deja nu mai gáseau nici cel mai mic sprijin; ca sá se men- 
tiná concertele filarmonicii la ínáltimea de odinioará, ca sá 
se asigure pictorilor si sculptorilor existenta, a fost nevoie 
ca publicul sá sará ín ajutor. De mult índrágiserá evreii 
acest oras si se bucuraserá de el cu fiinta lor cea mai intimá, 
dar numai prin atasamentul fatá de arta vienezá au devenit 
ei cu adevárat vienezi si au cápátat sentimentul cá au drep- 
tul plenar la o patrie. In viata publicá influenta lor era de 
altminteri minorá; strálucirea casei imperiale eclipsa pe 
oricare dintre familiile avute, functiile ínalte din conducerea 
statului se transmiteau ereditar, diplomada era rezervatá 
aristocratiei, armata si slujbele importante erau pentru ve- 
chile familii, iar ín ce-i priveste pe evrei, ei nici mácar nu 
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íncercau sá pátrundá ín aceste cercuri privilegíate. Ei respec- 
tau aceste privilegii traditionale ca pe ceva natural; mi-aduc 
aminte, de pildá, cá tatál meu, cát a tráit, a evitat sá ia masa 
la Sacher, si asta nu din spirit de economie - cáci diferenta 
fatá de celelalte mari hoteluri era derizorie ci din acel 
firesc sentiment al distantei: i s-ar fi párut incorect sau 
necuviincios sá stea la o masá ín vecinátatea unui print 
Schwarzenberg sau Lobkowitz. La Viena, numai ín fata artei 
se simteau cu totii egali, fiindcá la Viena dragostea de artá 
trecea drept un sentiment común tuturor. 

Sensibilitatea lor si participarea intensá la viata culturalá 
a Vienei au propulsat personalitáti ca Goldmark, Gustav 
Mahler si Schonberg, care au dobándit un renume inter¬ 
nacional in creada muzicalá; prin Oscar Strauss, Leo Fall si 
Kálmán, traditia valsului si a operetei a cunoscut o nouá 
ínflorire; Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann, 
Peter Altenberg au dat Uteraturii vieneze un prestigiu euro- 
pean cum nu mai avusese aceasta nici ín vremea lui Grill- 
parzer si Stifter; Sonnenthal, Max Reinhardt au fácut ca 
vestea despre orasul teatrelor sá se ráspándeascá ín toatá 
lumea; datoritá lui Freud si marilor inteligente ale stiintei, 
privirile se índreptau spre vechea si celebra universitate. Iu- 
birea lor pátimasá fatá de acest oras, vointa lor de a se iden¬ 
tifica cu destinul celor de aici i-a ajutat sá se adapteze perfect, 
si au fost fericiti sá contribuie la gloria Austriei; ei isi perce- 
peau apartenenta la Austria ca pe un tidu de noblete ín fata 
lumii. Cáci geniul Vienei - geniu specific muzical - s-a ma- 
nifestat íncá de mult prin aceea cá a armonizat ín sine tóate 
contrástele etnice si lingvistice, prin sintetizarea tuturor cul- 
turilor Occidentului ín cultura sa; cine tráia si activa acolo 
se simtea líber de íngustimi si prejudecáti. Nicáieri nu era 
mai usor sá fii european, si stiu cá datoritá acestui oras, care 
incá ín vremea lui Marc AureUu apára spiritul román. 
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universal, am ínvátat de timpuriu sá iubesc ideea convietuirii 
ca pe bunul cel mai de pret al inimii mele. 

Se traía bine, se traía usor si fárá griji ín acea Viená de 
altádatá, si nemtii din nord ne priveau de sus cu ciudá si 
dispret pe noi, vecinii de la Dunáre, care, ín loe sá fim 
oameni „muncitori“ si sá pástrám o ordine strictá, ne aban¬ 
donan! plácerilor vietii, máncam bine, ne duceam la teatre 
si la petreceri si, in plus, fáceam o muzicá excelentá. In locul 
„hárniciei“ germane care, páná la urmá, le-a amárát si le-a 
dat peste cap existenta tuturor celorlalte popoare, ín locul 
acestei pofte nemásurate de a o lúa ínaintea tuturor celor- 
lalti si a goanei dupá cuceriri, la Viena lumea prefera sá stea 
la o suetá ín téte-á-téte, la o reuniune agreabilá, si cu o 
largá si, poate, lejerá márinimie lása fiecáruia, pe drept, 
partea lui. „A trái si a lása si pe altii sá tráiascá“ era o vestitá 
maximá vienezá, o maximá care mié si astázi mi se pare 
mai omenoasá decát tóate imperativele categorice si care se 
impunea irezistibil ín tóate cercurile. Sáraci si bogati, cehi 
si germani, evrei si crestini convietuiau pasnic ín ciuda unor 
frecusuri ocazionale, ba chiar si miscárile politice si sociale 
erau lipsite de acea groaznicá revársare de urá care a pá- 
truns ín circuitul vital al epocii ca reziduu otrávitor din 
Primul Rázboi Mondial. In vechea Austrie oamenii íncá se 
combáteau la modul cavaleresc, mai polemizau prin ziare, 
ín parlament, dar dupá tiradele á la Cicero aceiasi deputati 
se asezau la o bere sau la o cafea si se tutuiau ca niste 
prieteni; chiar cánd Lueger, seful partidului antisemit, a 
ajuns primar al orasului, n-a intervenit nici cea mai micá 
schimbare ín viata de flecare zi, si eu, ca evreu, trebuie sá 
recunosc cá n-am íntámpinat niciodatá nici cea mai micá 
piedicá sau discriminare nici la scoalá, nici la universitate, 
nici ín literaturá. Ura care contrapune o tará altei tári, un 
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popor altui popor, un grup altui grup inca nu tásnea zilnic 
din gazete, nu dezbina oamenii si natiunile; acel instinct de 
turma si de gloatá inca nu devenise atát de monstruos cum 
e ín viata publica de azi; libertatea de miscare a individului 
trecea drept o conditie fireascá a existentei, lucru ce abia se 
mai poate concepe astázi; toleranta nu era dispretuitá, cum 
e astázi, ca un semn de slábiciune si lipsá de fermitate, ci se 
afla la loe de cinste ca o fortá etica. 

Cáci n-a fost un secol pátimas acela in care m-am nás- 
cut si m-am format eu. Era o lume ordonatá, cu delimitan 
clare si tranzitii line, o lume care nu cunostea graba. Rit- 
mul noilor viteze nu se extinsese inca de la masini, telefon, 
radio, avión la om, timpul si vársta aveau o alta másurá. Se 
ducea o viata mai tihnitá, si cánd íncerc sá-mi reconstitui 
plástic chipurile celor maturi care au vegheat asupra copi- 
láriei mele am surpriza sá constat cá multi dintre ei se ín- 
grásau de timpuriu. Tatál meu, unchii mei, profesorii mei, 
vánzátorii din práválii, membrii filarmonicii la pupitrele 
lor erau cu totii, la patruzeci de ani, oameni deja corpolenti, 
„respectabili“. Mergeau íncet, vorbeau másurat si ín tim¬ 
pul conversatiei ísi netezeau bárbile bine íngrijite, care ín 
multe cazuri íncepuserá deja sá-ncárunteascá. Dar párul 
cárunt era numai un nou indiciu al respectabilitátii si un 
om „asezat“ evita cu premeditare gesturile si exuberanta 
tineretului, ca pe ceva nelalocul lui. Chiar la ínceputul co- 
piláriei mele, cánd tatál meu íncá nu ímplinise patruzeci de 
ani, nu-mi amintesc sá-1 fi vázut vreodatá urcánd sau cobo- 
ránd ín fugá scárile sau, ín general, facánd ceva ín mare 
grabá. Graba era socotitá o lipsá de elegantá, ea era de fapt 
inutilá, cáci ín aceastá lume burghezá bine cláditá, cu ne- 
numáratele ei mici asigurári si másuri de acoperire, nu se 
íntámpla niciodatá ceva neasteptat; catastrofele, cate se 
produceau pe la periferia lumii exterioare, nu pátrundeau 
prin peretele bine cáptusit al vietii „asigurate“. Rázboiul cu 
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burii, rázboiul ruso-japonez, chiar rázboiul balcanic nu 
reuseau sá tulbure existenta párintilor mei. Sáreau peste 
reportajele de rázboi din ziar cu aceeasi indiferentá cu care 
sáreau peste rubrica sportiva. Si, íntr-adevár, ce-i interesa 
pe ei ce se petrecea ín afara Austriei, ce importantá avea 
asta pentru viata lor? In Austria lor, ín época aceea cu cer 
senin nu existau rásturnári revolucionare, distrugeri intem- 
pestive de valori; cánd uneori la bursá hártiile de valoare 
scádeau cu patru sau cinci procente, aceasta cápáta índatá 
numele de „crah“ si se vorbea cu fruntea íncruntatá despre 
„catastrofa“. Lumea se plángea mai mult din obisnuintá 
decát din convingere de impozitele „mari“ care, la drept 
vorbind, ín comparatie cu cele de dupa rázboi, reprezentau 
numai un fel de mic bacsis plátit statului. Incá se mai 
stipula ín testamente ín modul cel mai precis cum sá fie 
ajutati nepotii si stránepotii sá nu-si piardá averile, ca si 
cánd printr-un invizibil titlu de creantá s-ar putea obtine 
garantii de la puterile vesnice, si ín timpul acesta oamenii 
isi tráiau viata lor tihnitá si-si mángáiau micile lor griji ca 
pe niste bune si ascultátoare anímale domestice de care, in 
fond, nu se temeau. De aceea totdeauna cánd, din íntám- 
plare, ími cade ín máná vreun ziar vechi din zilele acelea si 
cánd cítese articole ínfierbántate despre vreo micá alegere 
de consiliu comunal, cánd íncerc sá-mi reamintesc píesele 
de teatru cu problemele lor minuscule sau tonul exagerat 
de vehement al discutiilor noastre din tinerete despre lu- 
cruri, ín fond, lipsite de importantá, fárá sá vreau ími vine 
sá zámbesc. Ce liliputane erau acele griji, ce senin era cerul 
acelei epoci. A nimerit-o mai bine generada párintilor si 
bunicilor mei, ea si-a tráit viata de la un capát la altul ín 
Uniste, cinste si armonie. Si cu tóate acestea, nu stiu dacá 
o invidiez. Ce stráini au fost ei de tóate adeváratele amárá- 
ciuni, de vicleniile si duritátile soartei, cát de feritá le-a fost 
viata de tóate acele crize si probleme care-1 strivesc pe om, 
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dar care ín acelasi timp fac din el o fápturá grandioasá! Ei, 
care n-au cunoscut grija zilei de máine si s-au scáldat ín 
bogátie si confort, cát de putin au stiut ei cá viata poate fi 
si exces si íncordare, o vesnicá luare pe nepregátite si o 
dislocare a tuturor rosturilor; ín optimismul si liberalismul 
lor duios, aproape cá nici n-au bánuit cá orice zi care ne 
mijeste-n fereastrá poate sá ne aducá moartea. Nici ín 
noptile lor cele mai pline de cosmaruri n-au putut íntrezári 
cát de primejdios poate deveni omul, dar o tot atát de vagá 
idee au avut de cátá fortá are el de a ínvinge primejdii si 
de-a trece cu bine peste íncercári. Noi, fugáriti prin tóate 
váltorile vietii, noi, smulsi cu rádácini cu tot din contextul 
nostru, noi, nevoiti mereu s-o pornim de acolo de unde ni 
se pregátea un sfársit, noi, victime, dar si slugi plecate ale 
unor puteri necunoscute, noi, cei pentru care tihna a de- 
venit o legendá si siguranta zilei de máine un vis de copil - 
noi am simtit páná ín adáncul fiintei noastre íncordarea 
care a cuprins íntreg pámántul si fiorul vesnicelor ínnoiri. 
Fiecare clipá a existentei noastre s-a legat de soarta umani- 
tátii. Cu necazuri si bucurii am tráit timpul si istoria, cu 
mult mai mult decát putea sá íncapá ín mica noastrá exis- 
tentá, pe cánd cei de dinaintea noastrá si-au tráit viata lor 
si numai a lor. De aceea oricare dintre noi, chiar si cei mai 
umil din generada noastrá, stie astázi despre viatá de o mié 
de ori mai mult decát cei mai íntelepti dintre ínaintasi. 
Dar nimic nu ni s-a dat pe gratis; pentru tóate acestea am 
plátit cu várf si índesat. 


§coala ín secolul trecut 


Cá dupa scoala primará am fost trimis la liceu, iatá un 
lucru care nu putea sá surprindá pe nimeni. Din considérente 
de natura socialá, flecare familie ínstáritá tinea mortis sá 
aibá copii „scoliti“; li se dádeau lectii de francezá si englezá, 
de initiere ín muzicá, li se puneau mai íntái guvernante si 
apoi profesori care-i ínvátau bunele maniere. Dar numai 
asa-zisa pregátire „academicá“ pe care o primeai la univer- 
sitate era de naturá sá-ti confere ín acele timpuri de libe- 
ralism „luminat“ un deplin relief individual. De aceea era 
ambitia oricárei familii „bune“ ca mácar unul dintre copii 
sá poarte inaintea numelui titlul de doctor. Drumul páná 
la universitate era ínsá destul de lung si nicidecum presárat 
cu trandafiri. Trebuia sá-ti freci coatele pe báncile scolii 
cinci ani de curs primar si opt ani de liceu, ín flecare zi cate 
sase ore, iar ín timpul líber sá-ti faci temele si, pe deasupra, 
ca sá-ti asiguri o „culturá generalá" peste ceea ce iti dádea 
scoala, sá mai ínveti si franceza, engleza, italiana, limbile 
„vii“ odatá cu limbile clasice, greaca si latina, deci cinci 
limbi plus geometrie si fizicá si celelalte materii. Era mult 
prea mult si nu-ti rámánea aproape nici un fel de rágaz ca 
sá-ti formezi o conditie fizicá, sá faci sport, sá te plimbi si, 
mai ales, sá te joci si sá te recreezi. Vag mi-aduc aminte 
cum la vársta de sapte ani trebuia sá ínvátám pe de rost si 
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sá cántám ín cor un cantee despre „vesela si fericita vreme 
a copiláriei“. Si azi ími mai rásuná-n urechi melodia acelui 
cántecel simplu-simplut, dar inca de pe-atunci nu-mi prea 
venea sá-i róstese cuvintele, cáci sufletul meu nu se lasa 
deloe convins. Intreaga perioadá a scolarizárii mele, dacá e 
sá fiu cinstit, n-a fost altceva decát un permanent chin si-o 
plictisealá agravatá, de la un an la altul, de nerábdarea de a 
scápa odatá de aceastá corvoadá. Nu-mi amintesc sá fi fost 
vreodatá „vesel“ si „foricit“ cát a durat acel monoton, sear- 
bád si rece stagiu scolar care ne-a otrávit iremediabil ceea 
ce ar fi trebuit sá fie perioada cea mai frumoasá si cea mai 
liberá a existentei, ba chiar trebuie sá márturisesc cá nici 
astázi nu-mi pot reprima un sentiment de invidie cánd vád 
cát de fericiti, liberi si neíngráditi cresc copiii ín acest secol. 
Tot nu-mi vine sá-mi cred ochilor cánd observ cum copiii 
de azi stau de vorbá cu profesorii lor cu naturalete si aproape 
ca de la egal la egal, cum se grábese voiosi spre scoalá, nu 
ca noi, stápániti de un permanent complex de inferioritate, 
cum ísi pot márturisi deschis dorintele si ínclinatiile sufle- 
tului lor tánár si avid de cunoastere - fiinte libere, nesu- 
puse constrángerii si artificialului, pe cánd noi nici nu 
intram bine ín acea cládire blestematá, cá trebuia sá ne 
ghemuim ín noi ínsine ca sá nu ne izbim cu capul de jugul 
invizibil. Scoala era pentru noi constrángere, singurátate, 
plictisealá, un loe unde trebuia sá-ti ínsusesti „stiinta a ceea 
ce nu meritá stiut“ ín portii exact másurate, materii scolas- 
tice sau predate scolastic care - simteam acest lucru - nu 
puteau sá se intersecteze ín nici un punct cu viata realá si 
cu preocupárile noastre. Sá-nveti ín prostie si fárá noimá 
lucruri care nu-ti folosesc ín viatá, sá-nveti numai de dra- 
gul de-a ínváta, iatá la ce ne obliga vechea pedagogie. Si 
singurul moment fericit, cu adevárat ínáltátor pe care-1 da- 
torez scolii a fost ziua cánd i-am inchis usa si i-am íntors 
spatele pentru totdeauna. 
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Nu vreau sá spun cá scolile noastre austriece ar fi fost, ín 
sine, proaste. Dimpotrivá, asa-zisa «programa analítica" era 
alcátuitá cu grijá, pe baza unei expedente de un secol si, dacá 
ar fi fost aplicatá ín mod inteligent, ar fi putut sá asigure o 
pregátire consistentá si destul de cuprinzátoare. Dar, tocmai 
prin alinierea pedantá la un plan si prin schematismul ei 
uscat, scoala noastrá a devenit groaznic de seacá si inertá, o 
rece masiná de ínvátat care nu se regla niciodatá dupá individ 
si care, notándu-te cu „bine“, „suficient“ sau „insuficient“, nu 
fácea decát sá indice automat ín ce másurá corespundeai „exi- 
gentelor". Dar tocmai aceastá lipsá de cáldurá umaná, aceastá 
searbádá mediocritate si atmosfera cazoná care caracteriza 
mediul scolar erau lucrurile care ne revoltau cel mai mult. 
Trebuia sá ínvátám lectiile si sá dám examen de verificare a 
celor ínvátate; ínsá ín opt ani nici un profesor nu ne-a ín- 
trebat nici mácar o datá ce-am dori noi sá-nvátám, si ne-a 
lipsit cu desávársire tocmai acel ideal ínsufletitor dupá care 
tánjeste ín sinea lui orice tánár. 

Aceastá ínchistare emana chiar din aspectul cládirii sco- 
lii noastre, o remizá ín toatá regula, ínjghebatá cu cincizeci 
de ani ín urmá, ín grabá, cu materiale ieftine si fárá un plan 
bine gándit. Cu coridoarele ei reci, prost váruite, cu sálile de 
clasá joase, fárá vreun tablou si fárá vreo altá podoabá care 
sá-ti bucure privirea, cu cabinele ei de toaletá ce-si ráspán- 
deau mirosul prin toatá cládirea, aceastá cazarmá scolará 
avea ceva de hotel cu o mobilá veche pe care o folosiserá deja 
multi ínaintea ta si pe care urmau s-o foloseascá altii, tot asa 
de multi, cu aceeasi indiferentá sau silá. Nici azi nu-mi iese 
din minte mirosul acela státut, de mucegai, de care era im- 
pregnatá aceastá cládire, ca, de altfel, tóate instituidle de 
stat austriece, si pe care noi íl numeam miros «oficial", acel 
miros de camere aglomérate, supraíncálzite, niciodatá bine 
aerisite, care íti pátrundea mai íntái ín haine si apoi ín su- 
flet. Precum osánditii la galere, asa sedeam noi doi cate doi 
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ín niste bánci de lemn scunde, care-ti strámbau sira spiná- 
rii, sedeam acolo pana ce ne durea si ultimul oscior. Iarna, 
deasupra cártilor noastre pálpáia lumina albástrie a flácári- 
lor cu gaz, pe cánd vara, dimpotrivá, se trágeau cu grijá per- 
delele la ferestre, ca nu cumva privirea sá ni se índrepte 
visátoare spre un mic pátrat de cer albastru. Inca nu se 
descoperise ín acel secol cá niste trupuri tiñere, ín formare, 
au nevoie de aer si de miscare. Se considera cá zece minute 
de pauzá pe coridorul rece si íngust sunt suficiente la patru 
sau cinci ore de stat ghemuit ín banca; de douá ori pe sáp- 
támáná eram condusi la sala de gimnástica, pentru ca acolo, 
cu ferestrele ínchise etans, sá tropáim fárá rost pe dusumeaua 
de scánduri din care la flecare pas tásneau nori de praf. Si 
astfel se chema cá ne conformám regulilor de igiená si cá 
statul si-a fácut „datoria“ fatá de noi si ne-a asigurat acel 
mens sana in corpore sano 1 . Dupá ani si ani, trecánd prin fata 
acelei cládiri triste si mohoráte, íncá mai íncercam un sen- 
timent de usurare la gandul cá nu mai eram nevoit sá intru 
ín acea ínchisoare a tineretii noastre; si cánd la a cincizecea 
aniversare a prealuminatului asezámánt s-a organizat o 
festivitate, iar eu, premiantul de altádatá, am fost solicitat sá 
tin discursul de rigoare ín fata ministrului si primarului, am 
refuzat políticos. N-aveam de ce sá-i fiu recunoscátor aces- 
tei scoli si orice cuvánt pe care 1-as fi rostit íntr-o asemenea 
ímprejurare ar fi fost o minciuná. 

Cát íi priveste pe profesorii nostri, nici ei n-aveau nici 
o viná pentru acel nefericit program. Ei nu erau nici buni, 
nici rái, nu erau tirani, dar nici camarazi amabili; erau 
niste bieti slujbasi care, robi ai unei scheme, ai unei pro¬ 
grame analitice impuse de sus, trebuiau si ei, ca si noi, sá-si 
facá „lectia“, si erau tot asa de fericiti ca si noi - simteam 
ciar acest lucru - cánd la amiazá suna clopotelul scolii. 


1. Minte sánátoasá in trup sánátos (Iuvenal, lat.). 
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vestindu-le si lor, si nouá cá suntem liberi. Nu ne iubeau si 
nu ne urau, si cum sá fi fost altfel cánd ei nu stiau nimic 
despre noi; pe foarte putini ne stiau dupa nume, si asta 
numai dupa cativa ani, cari, ín spiritul metodei de predare 
de atunci, nu-i preocupa altceva decát sá constate greselile 
facute de „scolar“ in ultima lucrare scrisá. Ei sedeau sus la 
cátedra, iar noi jos, ei puneau íntrebári si noi trebuia sá rás- 
pundem, altá comunicare íntre noi nu exista. Cáci íntre 
profesor si elev, íntre catedrá si banca elevului, íntre vizibila 
treaptá de sus si vizibila treaptá de jos se afla invizibila bari- 
erá a „autoritátii“ care ímpiedica orice contact. Profesorii ar 
fi trebuit sá vadá ín elev o individualitate, ceea ce ar fi re- 
clamat o aplecare atentá asupra trásáturilor lui caracteristice, 
sau chiar sá redacteze, ceea ce azi se face ín mod curent, 
reports, adicá descrieri bazate pe observatii, dar pe atunci asa 
ceva ar fi fost peste putinta lor. Pe de altá parte, un dialog 
de la om la om le-ar fi diminuat iarási autoritatea, fiindcá 
ín felul acesta noi, „scolarii“, prea ne-am fi plasat la acelasi 
nivel cu ei, „superiorii“. Nimic nu mi se pare mai ilustrativ 
pentru ruptura totalá care exista din punct de vedere 
spiritual si afectiv íntre noi si profesorii nostri ca faptul cá 
am uitat si cum íi chema, si cum arátau. Memoria mea íncá 
mai pástreazá cu precizie fotograficá imaginea catedrei si a 
catalogului clasei ín care cáutam mereu sá tragem cu coada 
ochiului, pentru cá acolo se aflau nótele noastre. Vád si 
acum carnetelul rosu ín care profesorii fáceau primele ad- 
notári si creionul negru si scurt cu care treceau nótele. Imi 
amintesc de caietele mele presárate cu corecturi fácute cu 
cernealá rosie, dar nu pot sá reconstituí chipul nici unuia 
din ei - poate din cauzá cá ín fata lor am stat íntotdeauna 
umiliti sau indiferenti. 

Aceastá silá de scoalá nu era numai o componentá a 
atitudinii mele. Nu-mi amitesc ca vreunul din colegí sá nu 
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fi simtit cu aceeasi oroare cá názuintele si visurile lui cele mai 
frumoase si-au gásit mormántul in aceastá robie. Dar abia 
mult mai tárziu mi-am dat seama cá aceastá metodá rece si 
inumaná, care státea la baza educatiei noastre, nu se datora 
delásárii autoritátilor, ci era, dimpotrivá, expresia unei po- 
litici prestabilite si ascunse cu grijá de ochii publicului. 
Lumea care ne-nconjura si care-si fácuse o obsesie din feti- 
sul statorniciei nu iubea tineretul sau, mai bine zis, íl sus- 
pecta ín permanentá. Preocupatá numai de „progresul“ 
sistemului ei, de ordinea ei, societatea burghezá proclama 
ín tóate sferele vietii cumintenia si supusenia ca singure 
virtud folositoare omului; trebuia evitatá orice grabá ín a 
promova tineretul. Austria era un stat bátrán ascultánd de 
un ímpárat mosneag, guvernat de ministri bátráni, un stat 
care, fárá altá ambitie, mai spera un singur lucru, si anume, 
ca prin ímpotrivire la orice schimbári radicale ín spatiul 
european, sá se mentiná neatins; tinerii care din instinct 
vor mereu schimbári radicale si rapide treceau, de aceea, 
drept elemente nesigure care trebuiau tinute cát mai la dis- 
tantá. Asa cá nu exista nici un motiv sá ne facá sá índrágim 
anii de scoalá; ci trebuia sá fim lásati sá asteptám mult si 
bine páná sá facem un pas ínainte ín cadera noastrá. Prin 
aceastá performantá punere ín inferioritate, ierarhia várstelor 
avea o cu totul altá semnificatie decát azi. Un Ucean de 
optsprezece ani era tratat ca un copil, era pedepsit cánd se 
gásea asupra lui o tigará, trebuia sá ridice smerit mana cánd 
voia sá iasá din bancá pentru niscaiva necesitáti naturale. 
Dar si un bárbat de treizeci de ani era considerat tot crud 
la minte, ba chiar unul de patruzeci era socotit íncá imatur 
pentru o functie de ráspundere. Cánd la un moment dat 
s-a fácut totusi o uimitoare exceptie de la regulá si Gustav 
Mahler a fost numit, la vársta de treizeci si opt de ani, di¬ 
rector al Operei imperiale, o rumoare si o stupoare a strá- 
bátut íntreaga Viená cum cá s-a íncredintat „unui om asa 
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de tañar" primul institut de arta (se uitase complet cá 
Mozart la treizeci si sase, Schubert la treizeci si unu de ani 
ísi íncheiaserá opera vietii lor). Párerea cá nici un tañar nu 
prezintá „garantii depline" avea pe atunci valabilitate ín 
tóate sectoarele vietii sociale. Tatál meu n-ar fi primit nicio- 
datá un tañar ín íntreprinderea lui si cine avea ghinionul sá 
arate foarte tañar se izbea pretutindeni de zidul neíncrederii. 
Asa a fost posibil, lucru azi aproape de neínteles, ca tine- 
retea sá te ímpiedice ín carierá si numai bátránetea sá te 
avantajeze. Pe cánd astázi, ín conditiile noastre complet 
schimbate, cei de patruzeci de ani fac totul ca sá arate la fel 
cu cei de treizeci de ani, si cei de saizeci de ani la fel cu cei 
de patruzeci. Pe cánd astázi tineretea, energía, elanul si 
índrázneala te recomandá si te impun, ín época aceea a sta- 
torniciei oricine voia sá se afirme trebuia sá recurgá la tóate 
deghizárile imaginabile ca sá pará mai bátrán. Ziarele reco- 
mandau mijloace apte sá accelereze cresterea bárbii, tineri 
medici de douázeci si patru sau douázeci si cinci de ani, 
care de-abia dáduserá examenul de absolvire a facultátii, 
purtau niste bárbi respectabile si-si puneau, chiar dacá 
ochii lor n-aveau nevoie de asa ceva, ochelari cu rame de 
aur numai ca sá apará ca „oameni cu experientá" ín fata 
primilor lor pacienti. Se purtau lungi redingote negre si se 
prefera mersul tácticos si, pe cát posibil, o usoará corpolentá, 
ín scopul dobándirii acelui prestigiu pentru care merita sá 
te zbati, si cine era ambitios se stráduia ca mácar ín apa- 
rentá sá se disocieze de vársta suspectá de neseriozitate a 
tineretii. Incá din clasa a sasea si a saptea refuzam sá mai 
purtám ghiozdane spre a nu mai fi luati drept liceeni si ín 
locul lor ne foloseam de serviete. Tot ceea ce azi ne apare 
ca o zestre demná de invidiat, prospetimea, sentimentul 
propriei valori, cutezanta, curiozitatea, dragostea de viatá a 
tineretii, era pus sub semnul íntrebárii ín época aceea care 
nu pretuia decát „seriozitatea“. 
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Din aceastá stranie atitudine, se poate vedea cá statul 
transformase scoala íntr-un instrument al autoritátii sale. 
Inainte de tóate, trebuia sá fim educad ín asa fel íncát ín 
tóate ímprejurárile sá ne apropiem de ordinea existentá ca 
de ceva perfect, párerea profesorului s-o luám ca infailibilá, 
cuvántul párintilor ca inatacabil, institutiile statului ca 
valabile la modul absolut si pentru eternitate. Un al doilea 
principiu cardinal al acestei pedagogii, care se aplica si ín 
interiorul familiei, cerea ca tinerilor sá li se reteze pofta de 
independentá. Inainte de a li se acorda únele drepturi, ei 
trebuiau sá ínvete cá au obligatii, si inainte de tóate obli¬ 
gada de a fi supusi si ascultátori. Din capul locului era ca- 
zul sá ne intre ín cap cá noi, cei care nu fácuserám íncá nimic 
ín viatá si n-aveam experientá, trebuia sá avem numai cu- 
vinte de recunostintá pentru tot ce ni s-a asigurat si sá nu 
venim cu pretenda de a pune íntrebári sau de a cere ceva. 
In vremea mea, aceastá stupidá metodá de intimidare se 
aplica din cea mai fragedá copilárie. Servitoare si mámici 
neghioabe speriau copiii de trei si patru ani, spunándu-le 
cá o sá viná „politistul“ sá-i ia dacá nu ínceteazá pe loe a 
mai fi rái. Incá liceeni fiind, cánd veneam acasá cu o notá 
proastá la vreun obiect secundar, eram amenintati cá vom 
fi luati de la scoalá si dati la meserie - cea mai gravá ame- 
nintare care exista ín lumea burghezá: sá te trezesti din nou 
ín rándurile proletariatului - si, cánd tinerii animad de 
dorinta cea mai sincerá de a se instrui cereau lámuriri de la 
cei mai ín várstá ín legáturá cu probleme serioase de actua- 
litate, erau expediati cu replica arogantá „mai e páná sá 
íntelegi tu lucrurile astea". Pretutindeni se recurgea la 
aceastá tehnicá, acasá, la scoalá, la birou. Nu se precupetea 
nici un efort pentru a-i bága tánárului ín cap cá este íncá 
„necopt“, cá nu íntelege nimic, cá nu are decát sá asculte 
orbeste si cá n-are voie sá-si dea cu párerea sau sá contra- 
zicá. Din acest motiv trebuia ca si bietul profesor, care 
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sedea acolo sus la cátedra, sá rámáná inaccesibil si sá inter- 
zicá zborul sensibilitátii si mintii noastre dincolo de ori- 
zontul „planului de ínvátámánt“. Nu interesa pe nimeni 
dacá ne simtim bine sau ráu la scoalá. Adevárata misiune a 
scolii, conform spiritului vremii, era mai degrabá sá ne facá 
sá batem pasul pe loe decát sá ne stimuleze. In loe sá ne 
modeleze sufletul, trebuia sá ne íncadreze ca pe niste piese 
cát mai docile ín mecanismul prestabilit; in loe sá ne sti¬ 
muleze energia - sá ne-o disciplineze si s-o plafoneze. 

O asemenea presiune psihologicá sau, mai bine zis, ne- 
psihologicá asupra tineretului poate avea numai douá efecte: 
sá paralizeze sau sá stimuleze. La cate „complexe de infe- 
rioritate" poate sá conducá aceastá absurdá metodá de 
educatie se poate vedea din lucrárile psihanalistilor. Poate 
cá nu este o íntámplare faptul cá acest complex a fost des- 
coperit toemai de oameni care au trecut ei ínsisi prin seo- 
lile din vechea Austrie. Eu personal datorez acestei presiuni 
o de timpuriu manifestatá dorintá de a fi liber, dorintá pe 
care tineretul de astázi nu si-o mai manifestá atát de aprins, 
si, ín plus, ceva ce nu m-a párásit toatá viata: pornirea ím- 
potriva oricárei autoritáti, ímpotriva celor care-ti vorbesc 
„de sus“. Ani si ani, aceastá aversiune ímpotriva a tot ce 
este apodictic si dogmatic a fost la mine numai instinct, si 
am uitat de unde mi se trage aceasta. lar cánd, cu prilejul 
unei conferinte, mi s-a pus la dispozitie marele amfiteatru 
al universitátii si mi-am dat seama cá urma sá vorbesc de la 
ínáltimea unei catedre, ín timp ce ascultátorii trebuiau sá 
stea jos, ín bánci, drepti si neclintiti, asa cum státeam noi 
cánd eram elevi, dintr-odatá mi-a pierit orice chef. Mi-am 
adus aminte cát am suferit ín tot timpul scolii din cauza 
acestui rece, autoritar si doctrinar mod de a vorbi de sus si 
m-a cuprins teama cá, vorbind de la ínáltimea unei catedre, 
voi face si eu aceeasi impresie de om fárá suflet ca si pro- 
fesorii nostri de odinioará. M-am inhibat atát de mult, íncát 
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conferinta respectiva a fost cea mai proastá pe care am ti- 
nut-o vreodatá. 

Pana la paisprezece sau cincisprezece ani inca ne mai 
descurcam cát de cát cu scoala. Glumeam pe seama profe- 
sorilor, ne faceam lectiile cu o rece corectitudine. A venit 
apoi momentul cánd scoala nu mai fácea decát sá ne plicti- 
seascá si sá ne deranjeze. Pe neobservate se produsese un 
fenomen straniu: noi, care intraserám la liceu ca báieti de 
zece ani, dupa primele patru clase lásaserám deja ín urmá 
scoala din punct de vedere spiritual. Simteam instinctiv cá 
nu mai aveam nimic esential de ínvátat si la únele dintre 
materiile care ne interesau stiam chiar mai mult decát bietii 
nostri profesori, care de cánd terminaserá scoala nu mai 
puseserá mána pe-o carte. De asemenea, cu flecare zi ce tre- 
cea, se facea tot mai simtit un alt contrast: ín báncile ín 
care de fapt eram prezenti mai mult cu hainele si íncáltá- 
rile decát cu mintea, nu ne mai parvenea nimic nou sau 
aproape nimic demn de a fi ínsusit, iar afará era un oras 
plin de mii de índemnuri, un oras cu teatre, muzee, librá- 
rii, universitate, muzicá, ín care flecare zi aducea alte sur- 
prize. Astfel nesatisfácuta noastrá sete de stiintá, curiozitatea 
fatá de cele ale spiritului, artei si vietii, curiozitate care nu 
gasea nici un fel de hraná ín mediul scolii, se arunca páti- 
mas asupra a tot ce se petrecea ín afara scolii. La ínceput au 
fost numai doi sau trei dintre noi care si-au descoperit 
asemenea interese artistice, literare, muzicale, apoi vreo doi- 
sprezece si ín cele din urmá aproape toti. 

Cáci pasiunea este la tineri un fel de boalá molipsitoare 
care se transmite íntr-o clasá de la unul la altul ca pojarul 
sau scarlatina. Insufletiti cum sunt de ambitie copiláreascá, 
vanitoasá si íncercánd sá ajungá pe culmile stiintei cát mai 
repede cu putintá, neofitii se ímping unii pe altii mai de¬ 
parte. De aceea, faptul cá aceastá pasiune ia o directie sau 
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alta este, la drept vorbind, mai mult sau mai putin o íntám- 
plare. Dacá íntr-o clasá se aflá un coleccionar de timbre, 
acesta va reusi ín curánd sá mai faca din vreo doisprezece 
insi niste nebuni ca si el. Dacá trei se dau ín vánt dupá 
dansatoare, si ceilalti se vor posta zilnic ín fata intrárii la 
operá. Dupá noi a venit, trei ani mai tárziu, o clasá care era 
complet nebuná dupá fotbal, iar ínaintea noastrá a fost una 
care se entuziasma de socialism si de Tolstoi. Cá eu am 
nimerit íntámplátor íntr-o clasá cu elevi pasionati de artá a 
fost, poate, hotárátor pentru tot cursul vietii mele. 

La drept vorbind, acest entuziasm pentru teatru, litera¬ 
tura si artá era un lucru absolut firesc la Viena. Ziarele re- 
zervau aici un spatiu aparte tuturor evenimentelor cultúrale 
si oriunde te duceai íi auzeai pe cei maturi discutánd de- 
spre operá sau despre Burgtheater. In vitrinele tuturor librá- 
riilor se aflau pozele marilor actori; sportul trecea íncá drept 
o índeletnicire brutalá de care un Ucean trebuia mai de- 
grabá sá se rusineze, iar cinematograful, cu idealurile sale 
pentru uzul maselor, nu fusese íncá inventat. Nici acasá 
n-aveam a ne teme de vreo restrictie; teatrul si literatura 
contau printre pasiunile „nevinovate“, ín contrast cu jocul 
de cárti sau prietenia cu fetele. In sfársit, tatál meu, ca toti 
tatii din Viena, ín tineretea lui se índrágostise tot de teatru 
si, la punerea ín scená de cátre Richard Wagner a lui Lohen- 
grin, fusese acelasi spectator entuziast ca si noi la premierele 
lui Richard Strauss si Gerhart Hauptmann. Cáci nu era 
deloe surprinzátor ca noi, liceenii, sá alergám la flecare pre¬ 
nderá; ce ne-am mai fi rusinat ín fata colegilor mai noro- 
cosi dacá ín dimineata urmátoare, la scoalá, n-am fi fost ín 
stare sá relatám flecare amánunt! Dacá profesorii nostri 
n-ar fi fost cu totul indiferenti, ar fi trebuit sá observe cá ín 
flecare dupá-amiazá, ínaintea unei mari premiere - pentru 
care trebuia sá ne ínfiintám íncá de la ora trei ca sá obtinem 
locuri ín picioare, singurele accesibile nouá -, ca un fácut. 
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douá treimi din elevi se ímbolnáveau. Dacá ar fi fost mai 
atenti, ar fi trebuit de asemenea sá constate cá printre co- 
pertile manualelor noastre de gramática latina se ascundeau 
poeziile lui Rilke si cá ne foloseam caietele de matematicá 
pentru a ne copia cele mai frumoase poezii din cártile luate 
cu ímprumut. Zilnic puneam la punct noi tehnici ca sá 
putem face lecturá ín timpul plictisitoarelor ore de clasá. In 
timp ce profesorul ísi tinea anosta lui lectie despre „Poezia 
naivá si sentimentalá" a lui Schiller, noi íi citeam pe sub 
bancá pe Nietzsche si Strindberg, de numele cárora bátrá- 
nul cumsecade nu auzise niciodatá. Ne cuprinsese un fel de 
febrá de-a sti totul, de-a cunoaste tot ce se íntámplá ín 
tóate domeniile artei, stiintei; ne ímbulzeam dupá-amiaza 
printre studentii universitátii ca sá audiem prelegeri, mer- 
geam la tóate expozitiile de artá, intram in sálile de anato- 
mie ca sá asistám la disectii. Pe tóate la un loe si pe flecare 
ín parte le adulmecam, cu nárile márite de pofta de a sti. 
Ne strecuram la repetitiile orchestrelor, scotoceam prin an- 
ticariate, treceam zilnic pe lángá vitrinele libráriilor ca sá 
aflám imediat ce a apárut nou de ieri íncoace. Si, ínainte 
de tóate, citeam tot ce ne cádea ín maná. Luam cárti de la 
orice bibliotecá publicá, ni le ímprumutam unii altora pe 
cele procúrate. Dar cel mai bun locas de culturá pentru noi 
rámánea cafeneaua. 

Pentru a íntelege una ca asta, trebuie sá se stie cá la 
Viena cafeneaua reprezintá o institutie cu totul deosebitá, 
ce nu-si gáseste echivalent nicáieri ín lume. Este vorba, de 
fapt, de un fel de club democratic, accesibil oricui contra 
unei cesti ieftine de cafea, unde, pentru acest mic obol, 
flecare oaspete poate sá stea ore-n sir, sá discute, sá serie, sá 
joace cárti, sá-si primeascá posta si, mai ales, sá citeascá un 
numár nelimitat de ziare si reviste. Intr-o cafenea vienezá 
mai de soi gáseai tóate ziarele din Viena si nu numai din 
Viena, ci si din tot imperiul german, precum si ziarele din 
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Franta, Anglia, Italia si America, plus tóate revistele literare 
si artistice importante din lume, Mercure de France, ca si 
Neue Rundschau, Studio si Burlington Magazine. In felul 
acesta, primeam stiri de prima maná in legáturá cu tot ce 
se íntámpla in lume, aflam despre orice carte care se pu¬ 
blica, despre orice spectacol, indiferent unde avea loe, si 
comparam íntre ele comentariile din ziare. Poate cá la mo- 
bilitatea intelectualá si priceperea in materie de politicá 
internationalá a austriacului nimic nu a contribuit asa de 
mult ca posibilitatea pe care i-a oferit-o cafeneaua de a se 
informa atát de cuprinzátor asupra tuturor evenimentelor 
internationale si de a le discuta in cercul prietenilor. Zilnic 
sedeam acolo ore-n sir si nimic nu ne scápa. Cáci datoritá 
coincidentei intereselor noastre urmáream acel orbis pictus 1 
al evenimentelor artistice nu cu doi, ci cu douázeci si patru 
de ochi; ceea ce-i scápa unuia observa pentru el celálalt si, 
deoarece in orgoliul nostru copiláresc aveam ambitia aproape 
sportivá sá ne luám neíncetat la íntrecere cine stie mai 
multe lucruri noi si foarte noi, ne gáseam de fapt íntr-un 
fel de permanentá goaná dupá senzational. Cánd, de pildá, 
discutánd despre Nietzsche, care pe atunci íncá mai era pus 
la Índex, s-a ridicat deodatá unul dintre noi spunánd cu 
teatralá superioritate: „Dar in ideea egotismului Kierkegaard 
íi este totusi superior", o neliniste a pus imediat stápánire 
pe noi: „Cine este Kierkegaard despre care X stie, si noi nu?“ 
In ziua urmátoare am luat cu asalt biblioteca in cáutarea 
cártilor acestui filozof danez uitat, cáci necunoasterea unui 
nume, care altuia íi era familiar, o resimteam ca pe o umi- 
lintá. Tocmai ultimul strigát, noutatea cea mai imediatá, 
partea cea mai extravagantá a lucrurilor, neobisnuitul pe 
care íncá nimeni - nici chiar critica literará oficialá din res- 
pectabilele noastre cotidiene - nu le abordase, descoperirea 


1. Lume ilustratá (lat.). 
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si íntáietatea, aceasta era pasiunea noastrá (ín robia cáreia, 
de altfel, eu personal m-am aflat inca multi ani). A cunoaste 
tocmai lucrurile asupra cárora lumea inca nu s-a oprit, cele 
greu accesibile si riscante, cele noi si tulburátoare ín felul 
lor, iatá ce stimula interesul nostru deosebit. De aceea, nimic 
nu era atát de ascuns, sau atát de íntortocheat, íncát sá nu 
poatá fi denisat de rávna noastrá colectiva, aprig supralici- 
tándu-se pe ea ínsási. Pe vremea cánd noi eram liceeni, Ste- 
fan George sau Rilke, de exemplu, apáruserá ín tiraje de 
douá sute sau trei sute de exemplare, din care cel mult trei 
sau patru isi fácuserá drum spre Viena; nici un librar nu le 
tinea ín depozit, nici unul dintre criticii oficiali nu pomenise 
vreodatá numele lui Rilke. Dar, printr-un miracol de vo- 
intá, ceata noastrá cunostea flecare strofá si flecare vers. 
Noi, báietandrii imberbi si necopti care ziua trebuia sá ne 
cocosám ín báncile scolii, formam cu adevárat publicul avid 
de lucruri noi, cu spirit critic, receptiv si capabil sá se entu- 
ziasmeze. Capacitatea noastrá de a ne entuziasma era, ín- 
tr-adevár, nelimitatá; ín órele de clasá, pe drumul spre si de 
la scoalá, la cafenea, la teatru, ín timpul plimbárilor, noi 
adolescentii n-am fácut, ani de zile, altceva decát sá discu- 
tám despre cárti, tablouri, muzicá, filozofie; cine se afirma 
ín viata publicá fie ca actor, fie ca dirijor, cine publicase o 
carte sau seria la un ziar era ca o stea pe firmamentul nostru. 
Aproape cá nu mi-a venit sá cred cánd ani mai tárziu am 
gásit la Balzac urmátoarea frazá cu care-si caracteriza tine- 
retea: Les gens célebres étaientpour moi comme des dieux qui 
neparlaientpas, ne marchaientpas, ne mangeaientpas comme 
les autres hommes. 1 Pentru cá exact la fel simteam si noi. O 
íntálnire cu Gustav Mahler pe stradá era un eveniment de¬ 
spre care povesteai ín dimineata urmátoare colegilor ca 


1. Oamenii celebri erau pentru mine un fel de zei care nu vor- 
beau, nu mergeau, nu máncau ca ceilalti oameni (fr.). 
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despre un triumf personal, si cánd, la un moment dat, co- 
pil fiind, am fost prezentat lui Johannes Brahms, care m-a 
bátut prieteneste pe umár, cáteva zile am fost beat de feri¬ 
are pentru colosala ocazie. E drept cá la cei doisprezece ani 
ai mei stiam doar foarte vag ce a realizat Brahms, dar sim- 
pla realitate a gloriei lui, aura creativitátii exercita o putere 
ráscolitoare. Cu multe sáptámáni ínainte de ínceperea repe- 
titiilor, o premierá de Gerhart Hauptmann la Burgtheater 
fácea sá fiarbá íntreaga clasá; ne dádeam bine pe langa actori 
si micii figuranti ca sá aflám primii - ínaintea celorlalti! - 
subiectul si distributia; ne duceam sá ne tundem (nu má 
jenez sá relatez si prostiile pe care le fáceam) la frizerul 
Burgtheaterului numai ca sá prindem ceva din zbor despre 
Wolter sau Sonnenthal, iar un elev dintr-o clasá mai micá 
era cu deosebire curtat de noi, mai várstnicii, si coplesit cu 
tot felul de atentii numai pentru cá era nepotul unui mai- 
stru de lumini de la Operá si prin el, de multe ori, eram 
introdusi pe furis la repetitii, pe scená - acea scená care, 
cánd o atingeam cu piciorul, ne fácea sá ne-nfiorám mai 
ceva ca Vergiliu cánd a urcat ín cercurile sacre ale Paradi- 
sului. Era asa de puternicá pentru noi raza gloriei, íncát, 
chiar refractatá printr-un mediu cu sapte straturi, tot ne 
forta admirada; o biatá bátránicá, pentru cá era stránepoata 
lui Franz Schubert, ne párea o fiintá supranaturalá, si chiar 
dupá cameristul lui Joseph Kainz ne uitam pe stradá cu 
mult respect, pentru cá el avusese norocul sá fie ín apro- 
pierea acestui foarte índrágit si talentat actor. 

Astázi stiu, fireste, exact cátá naivitate se ascundea ín 
acel entuziasm lipsit de criterii, cátá maimutárealá numai 
de circumstantá, cát spirit de competitie pur sportivá, cátá 
vanitate copiláreascá - sá ai impresia cá prin contactul cu 
arta te ínalti mándru si sublim deasupra cercului meschin 
al rubedeniilor si profesorilor. Dar si astázi sunt uimit cánd 
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má gándesc cát de multe stiam noi pe-atunci, niste báietandri 
cázuti ín patima literaturii; cát de timpuriu am dobándit 
capacitatea selectiei critice prin acele nenumárate discutii 
si fire despicate-n patru. La saptesprezece ani cunosteam 
nu numai flecare poezie a lui Baudelaire sau Walt Whitman, 
ci le stiam pe dinafará pe cele mai importante dintre ele si 
cred cá niciodatá ín viata mea de mai tárziu n-am mai citit 
cu atáta spor ca ín acesti ani de scoalá si de universitate. 
Nume pe care lumea a ínceput sá le pretuiascá de-abia 
peste un deceniu nouá ne erau deja familiare. Pentru cá 
le-am receptionat cu atáta zel, chiar si efemeridele ne-au 
ramas ín memorie. Povesteam odatá stimatului meu prieten 
Paul Valéry cát de veche este, de fapt, cunostinta mea lite- 
rara cu el; íi spuneam cá i-am citit si índrágit versurile íncá 
ín urmá cu treizeci de ani. Valéry mi-a zámbit íngáduitor: 
„Nu le íncurca, dragá prietene! Poeziile mele au apárut abia 
ín 1916.“ Dar apoi a rámas surprins cánd i-am descris de-a 
fir-a-pár culoarea si formatul micii reviste literare ín care 
am gásit primele sale versuri ín 1898 la Viena. „Dar pe 
aceea n-o stia nimeni, nici mácar la París, spuse el uimit, 
cum de-ai putut dumneata sá ti-o procuri la Viena? “ - „Exact 
la fel cum dumneata ti-ai procurat ín orasul dumitale de 
provincie poeziile lui Mallarmé pe care literatura oficialá le 
cunostea tot asa de putin“, i-am ráspuns. Si a fost de acord 
cu mine: „Tinerii ísi descoperá poetii lor fiindcá vor ei sá 
si-i descopere." In realitate, adulmecam adierile mai ínainte 
ca ele sá fi trecut granita, fiindcá eram tot timpul cu nárile 
la pándá íncordatá. Noi gáseam noul fiindcá voiam noul, 
fiindcá jinduiam dupá ceva care sá ne apartiná nouá si 
numai nouá - nu dupá lumea párintilor nostri, nu dupá 
subiectele conversatiei cotidiene. Tineretul, la fel ca anumite 
animale, posedá un simt foarte fin pentru schimbárile din 
atmosferá. Asa a simtit si generada noastrá, ínainte de a se 
fi sesizat profesorii nostri si universitatea, cá odatá cu 


56 


vechiul secol se schimba ceva si ín privinta conceptiilor 
despre arta, cá era pe cale de a se produce o revolutie sau, 
cel putin, o reasezare a valorilor. Bunii si respectabilii ma- 
estri din vremea párintilor nostri - Gottfred Keller ín 
literatura, Ibsen ín dramaturgie, Johannes Brahms ín mu- 
zicá, Leibl ín picturá, Eduard von Hartmann ín filozofie - 
íntruchipau pentru noi toatá cumintenia si prudenta lumii 
statorniciei; ín ciuda máiestriei lor tehnice, spirituale, ei nu 
mai prezentau interes pentru noi. Simteam instinctiv cá 
ritmul lor rece, bine strunit nu se ímpacá defel cu cel al 
sángelui nostru nelinistit si nu mai consuná cu cadenta 
acceleratá a timpului. Acum tráia chiar la Viena spiritul cel 
mai treaz al generatiei germane mai tiñere, Hermann Bahr, 
care cu furia temperamentului sau bátáios se lúa la harta 
pentru tot ce era pe cale de devenire si afirmare; cu ajutorul 
lui s-a deschis la Viena „Secesiunea“, unde, spre groaza 
vechii scoli de la Paris, au fost expusi impresionisti si poin- 
tilisti, Munch din Norvegia, Rops din Belgia si toti ex¬ 
tremista imaginabili; cu aceasta s-a deschis ín acelasi timp 
calea pentru predecesorii lor dispretuiti, Grünewald, Greco 
si Goya. Se descoperea dintr-odatá cá existá un nou mod 
de a vedea, iar ín muzicá noi ritmuri si tonalitáti prin Mu- 
sorgski, Debussy, Strauss si Schónberg; ín literaturá a erupt 
cu Zola si Strindberg si Hauptmann realismul, cu Dosto- 
ievski, demonia slavá, cu Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, o 
sublimare si rafinare a artei brice a cuvántului necunoscute 
páná atunci. Nietzsche revoluciona filozofia; o arhitecturá 
mai índrázneatá, mai liberá proclama, ín locul excesului 
clasicist de podoabe, constructia sobrá, lipsitá de ornamente. 
Vechea, idílica ordine se vedea brusc periclitatá, nórmele ei 
páná atunci infailibile, referitoare la „frumosul estetic“ 
(Hanslick) se vedeau puse sub semnul íntrebárii, si ín timp 
ce criticii oficiali de la ziarele noastre burgheze „serioase“ se 
íngrozeau de experiméntele adesea hazardate si cáutau sá 
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descurajeze irezistibilul curent cu anateme ca „decadent“ 
sau „anarhic“, noi, tinerii, ne aruncam fanatici acolo unde 
váltoarea spumega mai cu furie. Aveam sentimentul cá a 
venit o época pentru noi, época noastrá, ín care ín sfársit 
tineretul si-a dobándit drepturile. Astfel, cáutárile noastre 
ínfrigurate, pasiunea noastrá exploratoare cápáta dintr-odatá 
un sens: puteam si noi, tinerii de pe báncile scolii, sá luám 
parte la luptele acestea ínversunate si adesea disperate pen¬ 
tru noua arta. Unde se punea la cale un experiment, se 
monta vreo piesá a lui Wedekind, se tinea o conferintá 
despre noua liricá, eram si noi indefectibil prezenti cu toatá 
forta nu numai a sufletului nostru, ci si a máinilor noastre; 
am fost martor cum la premiera uneia dintre lucrárile 
atonale din tinerete ale lui Arnord Schónberg un domn a 
ínceput sá fluiere si sá strige cu putere, iar prietenul meu 
Buschbeck i-a tras o palmá la fel de puternicá. Peste tot 
eram echipa de soc si avangarda oricárei arte noi, numai 
pentru cá era nouá, numai pentru cá voia sá schimbe lumea 
pentru noi, cei cárora le venise rándul sá-si tráiascá viata. 
Pentru cá simteam cá riostra res agitar 1 . 

Dar mai era si altceva care ne interesa si ne fascina ne- 
spus de mult la aceastá artá nouá: faptul cá era aproape ín 
exclusivitate o artá a tinerilor. In generada párintilor nostri, 
un poet, un compozitor ajungea sá fie luat ín considerare 
abia dupá ce íusese „pus la íncercare", dupá ce se aliniase la 
tabieturile si gusturile societátii burgheze. Toti bárbatii pe 
care fuseserám ínvátati sá-i respectám se prezentau si se 
purtau respectabil. Ei ísi purtau frumoasele lor bárbi argin- 
tii - Wilbrandt, Ebers, Félix Dahn, Paul Heyse, Lenbach, 
favoritii acelei epoci, azi uitati de multá vreme - peste poe¬ 
tícele jáchete de catifea. Luau un aer visátor cand se foto- 


1. Este $i treaba noastrá (trad. liberá), trimitere la un vers din 
Horatiu: Nam tua res agitur, panes cum proximus ardet (lat.). 
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grafiau, totdeauna íntr-o tinutá „demná“ si „poeticá“, se 
comportau ca niste consilieri aulici si ca niste excelente si 
erau, ca si acestia, ímpodobiti cu ordine. Un poet sau un 
pictor sau un compozitor tañar era ínsá ín cel mai bun caz 
cotat drept „un talent plin de perspective", acordarea unei 
recunoasteri adevárate fiindu-i amánatá si trecutá, deocam- 
datá, pe planul al doilea; nu era pe placul acelei lumi cir- 
cumspecte sá-ti acorde pretimpuriu o favoare, ínainte de a 
te fi afirmat pe termen lung prin realizan „serioase“. Noii 
poeti, compozitori, pictori erau ínsá cu totii tineri: Gerhart 
Hauptmann, tásnit instantaneu din cel mai deplin anonimat, 
stápánea la treizeci de ani scena germana, Stefan George, 
Rainer Maria Rilke aveau la douázeci si trei de ani - asadar, 
mai devreme decat prevedea legea austríaca a majoratului - 
glorie literará si adepti fanatici. In propriul nostru oras apá- 
ruse peste noapte gruparea „Tánára Viená“ cu Arthur Schnitz- 
ler, Hermann Bahr, Richard Beer-Hofmann, Peter Altenberg, 
prin care cultura specific austríaca, dupa ce-si rafinase tóate 
mijloacele artistice, gasea pentru prima data o expresie eu- 
ropeaná. Dar ínainte de tóate a existat un personaj care ne-a 
fascinat, ne-a sedus, ne-a vrájit si ne-a entuziasmat, feno- 
menul miraculos si unic numit Hugo von Hofmannsthal, 
ín care tineretul nostru ísi vedea íntruchipate nu numai 
ambitiile luí cele mai ínalte, ci si implinirea poética absoluta 
ín persoana unuia care avea aproape aceeasi várstá. 

Aparitia tánárului Hofmannsthal este si rámáne memo- 
rabila, fiind unul din marile miracole ale unei ímpliniri tim- 
purii; ín literatura universalá nu cunóse la o várstá asa de 
tánárá ca a lui, afará de Keats si Rimbaud, alt exemplu de 
o asemenea infailibilitate ín stápánirea limbii, de o aseme- 
nea amplitudine a zborului intelectual, de o asemenea in- 
tensitate a ímbibárii cu substantá poeticá páná in fibrele 
cele mai periferice ale operei ca acest geniu impunátor care, 
íncá de la saisprezece si saptesprezece ani, s-a inserís ín ana¬ 
lele eterne ale limbii germanice cu versuri nepieritoare si cu 
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o prozá neíntrecutá nici pana azi. Cariera lui, cantonatá 
din capul locului pe culmile desávársirii, a fost un fenomen 
cum nu exista de douá ori ín viata unei generatii. De aceea, 
socul aparitiei sale i-a uluit ca un eveniment aproape su- 
pranatural pe toti cei care au avut de-a face cu el printre 
primii. Hermann Bahr ími povestea adesea despre uimirea 
pe care i-a produs-o un articol pentru revista lui, trimis 
chiar din Viena, de catre un necunoscut pe nume „Loris“ 
(ín timpul liceului nu aveai voie sá publici ceva sub nume 
propriu); niciodatá nu primise o lucrare ín care cineva sá fi 
risipit cu atáta nonsalantá o asemenea bogátie de idei ín- 
tr-o limbá de o noblete rara. Cine este „Loris“, cine este 
acest necunoscut, se íntreba el. Desigur, un bátrán care ani 
si ani si-a sublimat stiinta si ín sihástria lui tainicá a supus 
unei magii aproape voluptoase cele mai ascunse esente ale 
limbii. Si un asemenea íntelept, un poet atát de ínzestrat 
traía ín acelasi oras, si el, Bahr, nu auzise niciodatá de acest 
om! Bahr i-a scris imediat necunoscutului si si-au dat íntál- 
nire la o cafenea - la celebra cafenea Griensteidl, cartierul 
general al literaturii tiñere. Si iatá cá íntr-o zi se apropie de 
masa lui, cu pasi usori si iuti, un licean zvelt, íncá imberb, 
cu niste pantaloni scurti, báietesti, se íncliná si spune scurt 
si hotárát, cu o voce subtire, ín schimbare: „Hofmannsthal! 
Eu sunt Loris.“ Chiar dupá ani si ani, povestind cát de 
uimit a fost, Bahr íncá se mai simtea tulburat. La ínceput 
nu i-a venit sá creadá. Un licean care sá posede o asemenea 
artá, o viziune atát de íntinsá si profundá asupra lucrurilor, 
o cunoastere atát de uimitoare a vietii ínainte de a fi tráit-o! 
Si aproape acelasi lucru mi-a relatat si Arthur Schnitzler. Pe 
atunci el era íncá medie, deoarece primele lui succese lite- 
rare nu páreau deloe sá-i asigure existenta; dar era deja con- 
siderat capul „Tinerei Viene", si mai tinerii i se adresau cu 
plácere pentru un sfat, o sugestie. La niste cunostinte ín- 
támplátoare íl intálnise pe tánárul si lunganul licean care-1 
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impresionase cu vioiciunea inteligentei lui si, cánd acest 
Ucean a cerut favoarea sá-i citeascá o mica piesá de teatru 
ín versuri, Schnitzler 1-a invitat cu placeré la locuinta lui de 
burlac, desigur fárá sá-si faca mari iluzii - o piesá, colea, de 
Ucean, sentimentalá sau pseudoclasicá, ísi zicea el ín gánd. 
A invitat cativa prieteni; Hofmannsthal a apárut ín pan- 
talonii lui scurti, báietesti, putin cam ñervos, putin cam 
sfios, si a ínceput sá citeascá. „Dupá cáteva minute, ími 
povestea Schnitzler, ne-am íncordat deodatá auzul si am 
ínceput sá schimbám íntre noi priviri uimite, aproape ín- 
fricosate. Versuri de o asemenea máiestrie, de o asemenea 
plasticitate fárá gres, de un asemenea fior muzical nu mai 
auziserám niciodatá de la vreun poet ín viatá, ba nici nu 
mai credeam ca de la Goethe íncoace sá mai fie cu putintá 
asa ceva. Dar si mai uimitoare decát aceastá nemaiíntálnitá 
máiestrie a formei (pe care de-atunci n-a mai atins-o ni- 
meni ín limba germaná) era acea stiintá a vietii care la un 
báiat care-si petrecea ziua pe báncile scolii nu putea sá viná 
decát dintr-o intuitie magicá." Cánd Hofmannsthal a ter- 
minat, au rámas toti muti. „Aveam sentimentul, imi spu- 
nea Schnitzler, cá pentru prima datá ín viatá am íntálnit un 
geniu ínnáscut, sentiment pe care niciodatá ín viata mea 
nu 1-am mai íncercat cu atáta intensitate." Cel care la sai- 
sprezece ani a debutat in felul acesta - sau mai bine zis n-a 
debutat, cáci s-a aflat de la ínceput pe culmile desávársirii - 
trebuia sá deviná un frate al lui Goethe si Shakespeare. Si, 
íntr-adevár, desávársirea párea sá deviná tot mai desávársitá: 
dupá aceastá primá piesá ín versuri, Ieri, a venit minunatul 
fragment al Mortii lui Tifian, ín care limba germaná a atins 
muzicalitatea celei italiene, au venit poeziile (flecare din ele 
a fost pentru noi un eveniment) pe care si azi, dupá atátea 
decenii, le stiu pe dinafará, vers cu vers; au venit micile drame 
si acele articole care concentrau vrájitoreste ín spatiul minu- 
nat gándit al cátorva duzini de pagini bogátie de informatii, 


61 


orientare fárá gres ín problemele artei, lárgime de orizont: 
tot ce seria acest licean, acest student la universitate era 
precum cristalul, luminat dináuntru ín afará, íntunecat si 
incandescent ín acelasi timp. In máinile luí, versul si proza 
se mládiau precum ceara plácut mirositoare de pe muntele 
Hymettos. Printr-o minune nerepetabilá, flecare poezie ísi 
gasea íntotdeauna másura exacta, niciodatá prea putin, 
niciodatá prea mult; íntotdeauna bánuiai o fortá necunos- 
cutá, un demon nevázut care-1 cáláuzea tainic pe tárámuri 
pana atunci neumblate. 

Este putin probabil sá pot reda exact cát de fascinad 
am fost de un asemenea fenomen noi, care fuseserám edu¬ 
cad sá detectám valori. Cáci ce dar mai íncántátor íi poate 
reveni unei generatii tiñere decát acela de a-1 sti prezent 
trupeste, aláturi de ea, ín rándurile ei, pe poetul ínnáscut, 
pur, sublim, pe cel pe care si 1-a imaginat íntotdeauna nu- 
mai sub ínfatisarea unui Hólderlin, a unui Keats sau a 
unui Leopardi, inaccesibil, pe jumátate vis si miraj? De 
aceea mi-amintesc si eu asa de ciar ziua cánd 1-am vázut 
prima data pe Hofmannsthal ín persoaná. Aveam saisprezece 
ani si urmáream cu nesat tot ce facea acest mentor ideal al 
nostru, de aceea am si fost extraordinar de emotionat ci- 
tind o mica stire prizáritá íntr-un ziar cum cá el urma sá 
tiná la „Clubul stiintific“ o conferintá despre Goethe (de 
neínchipuit pentru noi ca un asemenea geniu sá vorbeascá 
íntr-o salá asa de modestá; ín adorada noastrá tinereascá, 
ne-am fi asteptat ca si cea mai mare salá sá fie pliná de 
lume atunci cánd ísi anunta aparitia ín public un Hof¬ 
mannsthal). Dar cu acest prilej am observat din nou ín ce 
másurá noi, micii liceeni, o luaserám ínaintea marelui 
public si a criticii oficíale ín judecata noastrá, ín instinctul 
nostru, dovedit - nu numai aici - just, pentru valorile 
perene. In sala íngustá s-au adunat, ín total, vreo sutá si 
ceva de ascultátori, asa cá degeaba pornisem ín nerábdarea 
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mea cu o jumátate de ora mai devreme ca sá má asigur de 
un loe. Dupa ce asteptarám cáteva minute, trecu ca o sá- 
geatá printre ránduri un tañar zvelt, defel bátátor la ochi, 
care, índreptándu-se spre pupitru, íncepu atát de intem- 
pestiv, íncát abia putui sá má dumiresc asupra lui. Cu 
mustácioara moale, mai mult niste tuleie, si cu silueta lui 
suplá, Hofmannsthal aráta si mai tánár decát mi-1 ínchi- 
puisem. Fata lui decis conturatá, cam de italian brunet, 
párea cuprinsá de o íncordare nervoasá, impresie pe care o 
íntárea si neastámpárul ochilor sái foarte negri, catifelati, 
dar atinsi de o miopie ínaintatá; s-a aruncat parcá dintr-un 
salt ín subiect, ca un ínotátor ín mijlocul valurilor ín care 
se simtea ca acasá, si cu cát mergea mai departe pe firul 
expunerii, cu atát mai degajate íi deveneau gesturile, cu 
atát mai sigurá tinuta; odatá intrat ín elementul sáu spi- 
ritual, trecea deíndatá (lucru pe care 1-am constatat adesea 
si mai tárziu ín discutiile dintre noi) de la timiditatea ini- 
tialá la o uimitoare mobilitate si dezinvolturá, asa cum se 
íntámplá íntotdeauna cu omul inspirat. Dacá la primele 
fraze mai apucai sá constat cá n-are o voce frumoasá, ci una 
frizánd uneori falsetul si cam ímpiedicatá, expunerea sa ne 
purtá ín sfere asa de ínalte si de senine, íncát nu-i mai 
observam nici vocea si nici chipul. Vorbea líber, fárá notite, 
poate chiar fárá o pregátire prealabilá, dar simtul lui magic 
pentru formá dádea fiecárei fraze o rotunjime perfectá. Era 
o desfásurare fastuoasá a celor mai índráznete antiteze care 
apoi se cristalizau ín formulári clare si totusi surprinzátoare. 
Aveai sentimentul irepresibil cá aceastá ofertá de idei repre- 
zintá numai niste firimituri cázute intámplátor de la o 
masá nespus de ímbelsugatá, cá el, ínaripat cum era si plu- 
tind ín sferele de sus, ar mai putea vorbi íncá ore ín sir, fárá 
sá-si diminueze bogátia si fárá sá piardá din altitudinea lui 
intelectualá. Chiar si ín discutiile pe care le-am avut cu el 
ín anii de mai tárziu am simtit puterea magicá a acestui 
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„inventator al cántecului unduitor si al dialogurilor scápá- 
rátoare", cum 1-a glorificat Stefan George; era nelinistit, 
ímprástiat, sensibil, de o umoare nestatornicá, adesea ursuz 
si ñervos ín relatiile cu cei din jur, si nu era usor abordabil. 
Insá ín clipa ín care íl interesa o problema se aprindea ca o 
torta; apoi, dintr-o singurá fulgerare a zborului sáu mete- 
oric-incandescent, proiecta orice discutie ín sfera proprie 
luí si numai luí accesibilá pe de-a-ntregul. Convorbiri de 
un asemenea nivel spiritual ca acelea avute cu el n-am mai 
purtat decát uneori cu Valéry, care avea o gandiré mai má- 
suratá, mai cristalina, si cu impetuosul Keyserling. In acele 
clipe cu adevárat inspírate, totul avea prezenta lucrurilor 
tangibile ín memoria lui de o vioiciune demonicá, orice 
carte pe care-o citise, orice tablou pe care-1 vázuse, orice 
peisaj; o metáfora se prindea de alta tot atát de firesc pre- 
cum o maná de cealaltá, perspectivele apáreau ca niste 
deschideri neasteptate dincolo de orizontul ce parea deja 
blocat - pentru prima data la acea conferintá si mai tárziu 
la íntálnirile noastre, am simtit cu adevárat la el acel flatus, 
suflul dátátor de viatá si elan al genialitátii, al adevárului 
care nu poate fi pe deplin atins cu ratiunea. 

Intr-un anumit sens, Hofmannsthal n-a mai depásit 
niciodatá miracolul unic pe care 1-a íntruchipat íncepánd 
de la saisprezece ani si páná la vreo douázeci si patru de ani. 
Nu mai putin admir únele dintre operele sale de mai tár¬ 
ziu, splendidele articole, fragméntele lui Andreas, acest tors 
de román, probabil cel mai frumos care s-a scris vreodatá 
ín limba germaná, si únele párti din dramele sale; dar 
odatá cu legarea lui mai stránsá de teatrul real si de inte¬ 
résele epocii, odatá cu excesul de calcul si ambitie al pla- 
nurilor sale, s-a pierdut ceva din avántul fanteziei slobode, 
din elevada purá a acelor prime poezii juvenile, si cu aceasta 
si din ceea ce íncálzea si ínflácára propria noastrá tinerete. 
Cu intuida magicá, proprie adolescentilor, am anticipat cá 
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acest miracol al tineretii noastre este unic si nu se produce 
de douá ori ín cursul unei vieti. 

Balzac a arátat cu talent incomparabil cum exemplul lui 
Napoleón a electrizat o íntreagá generatie ín Franta. Ascen- 
siunea vertiginoasá a unui márunt locotenent Bonaparte 
pana la rangul de ímpárat al lumii n-a ínsemnat pentru 
Balzac numai triumful unei persoane, ci si o victorie a ideii 
de tinerete. Cá nu trebuie sá te fi náscut print sau nobil ca 
sá cuceresti de timpuriu puterea, cá poti sá te tragi dintr-o 
familie oarecare sau chiar dintr-una sáracá si totusi s-ajungi 
la douázeci de ani general, la treizeci de ani conducátor al 
Frantei si putin dupá aceea al lumii íntregi, acest succes 
nemaipomenit i-a fácut pe sute de insi sá-si páráseascá mi- 
cile lor ateliere si orase de provincie. Locotenentul Bona¬ 
parte a ínfierbántat minóle unui íntreg tineret. El 1-a fácut 
mai ambitios; el a creat generalii marii armate si eroii si 
arivistii comediei umane. Un om tánár care realizeazá indi- 
ferent ín ce domeniu, din primul elan, ceea ce párea páná 
la el irealizabil determiná, prin simplul exemplu al suc- 
cesului sáu, pe toti ceilalti tineri sá se strángá in jurul sáu 
si sá-1 urmeze. In acest sens, Hofmannsthal si Rilke au ín¬ 
semnat pentru noi, mai tinerii, un imbold neobisnuit pen¬ 
tru energiile noastre íncá necheltuite. Fárá sá ne facem iluzii 
cá vreunul dintre noi ar putea sá reediteze fenomenul 
Hofmannsthal, ne-am simtit totusi íntáriti prin simpla lui 
prezentá fizicá. Aceasta ne-a demonstrat pe viu cá si ín 
vremea noastrá, ín orasul nostru, ín mediul nostru este 
posibilá aparitia unui poet. Tatál sáu, un director de bancá, 
provenea ín definitiv, ca si noi ceilalti, din acelasi strat bur- 
ghezo-evreiesc, geniul crescuse íntr-o casá asemánátoare cu 
a noastrá, cu aceeasi mobilá si aceeasi moralá de castá, 
frecventase un liceu tot asa de steril, ínvátase din aceleasi 
manuale si petrecuse opt ani pe aceleasi bánci de lemn ale 
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scolii, la fel de nerábdátor ca si noi, la fel de pasionat de 
tóate valorile spiritului; si iatá cá, prin aceastá decolare ín 
infinit, a reusit, inca de pe vremea cánd mai trebuia sá-si 
frece coatele de báncile scolii si sá tropáie prin sala de gim¬ 
nástica, sá depáseascá spatiul si márginirea acestuia, orasul 
si cadrul familial. Prin Hofmannsthal ni s-a demonstrat ad 
oculos 1 cá exista posibilitatea ca si ín anii nostri si chiar ín 
acea atmosfera de temnitá a unui liceu austriac sá se creeze 
poezie, ba chiar poezie perfectá. A fost chiar posibil - ce 
extraordinará ispitá pentru un suflet de copil! - ca cineva sá 
fie tipárit, slávit si vestit, ín timp ce acasá si la scoalá mai 
trecea drept o minte necoaptá, íncá ín formare. 

Rilke, de asemenea, a ínsemnat pentru noi un índemn, 
dar de un fel deosebit, care íntregea si tempera pe acela 
venit prin Hofmannsthal. Cáci a rivaliza cu Hofmannsthal 
i-ar fi párut o nebunie chiar si celui mai nástrusnic dintre 
noi. Ne dádeam seama cá el este un miracol unic de ím- 
plinire timpurie care nu se poate repeta, si cánd noi, báieti 
de saisprezece ani, ne comparam versurile cu cele pline de 
glorie pe care el le scrisese la vársta noastrá ne fáceam mici 
de rusine; la fel de umiliti ne simteam si ín stiinta noastrá 
comparánd-o cu zborul de vultur cu care el, íncá Ucean, 
másura universul spiritului. Ce-i drept, Rilke íncepuse si el 
devreme, de la saptesprezece sau optsprezece ani, sá serie si 
sá publice versuri. Dar aceste versuri de íncepátor ale lui 
Rilke erau, ín comparatie cu cele ale lui Hofmannsthal si 
chiar luate ín sens absolut, niste versuri imature, puerile si 
naive, ín care numai cu indulgentá puteai detecta cáteva 
urme slab aurifere de talent. Numai íncetul cu incetul, la 
douázeci si doi de ani, a ínceput sá-si contureze personalitatea 
acest poet minunat pe care 1-am iubit nespus de mult. 
Aceasta a ínsemnat pentru noi o consolare imensá. Nu tre- 


1. Pentru cine avea ochi [sá vadá] (trad. liberá, lat.). 
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buia, asadar, sá te realizezi ca Hofmannsthal inca din liceu, 
puteai tatona, íncerca, puteai sá te formezi si sá evoluezi ca 
Rilke. Nu trebuia sá abandonezi imediat pentru cá ai scris 
deocamdatá niste lucruri imperfecte, imature, neserioase, 
si puteai eventual ca ín loe de miracolul Hofmannsthal sá 
reproduci prin tiñe performanta mai potolitá, mai normalá 
a lui Rilke. 

Cáci era ín afará de orice índoialá faptul cá noi toti ín- 
cepuserám de mult sá scriem sau sá ne íncercám puterile ín 
poezie, sá compunem sau sá recitám; orice atitudine de 
pasivitate este, desigur, ín sine nefireascá pentru o generatie 
tánárá, pentru cá este ín firea ei nu numai sá receptioneze 
impresii, ci si sá le dea o replicá productivá. A iubi teatrul 
ínseamná, pentru tineri cel putin, a dori si a visa sá faci 
ceva chiar ín teatru sau pentru teatru. Extazierea ín fata 
talentului ín tóate fórmele lui íi determiná ín mod irezis- 
tibil sá scruteze ín ei ínsisi pentru a vedea dacá nu cumva 
s-ar putea descoperi ín propriul lor trup necunoscut sau ín 
semiíntunericul íncá existent ín sufletul lor o urmá sau o 
promisiune a acestei foarte subtile esente. Astfel, sub influ- 
enta atmosferei de la Viena si a circumstantelor particulare 
ale acelei vremi, dorinta de creatie artisticá se ráspándise ín 
clasa noastrá ca o molimá. Fiecare cáuta ín sine un talent si 
íncerca sá-1 exteriorizeze. Patru sau cinci dintre noi voiau 
sá se facá actori. Ii imitau pe actorii nostri de la Burgtheater, 
recitau si declamau fárá íncetare, luau pe ascuns lectii de 
actorie si improvizau ín pauze, cu rolurile precis distribuite, 
scene íntregi din clasici, pentru care noi ceilalti formam un 
public curios, dar extrem de critic. Doi sau trei aveau o 
pregátire muzicalá excelentá, dar íncá nu se hotáráserá ce 
sá se facá: compozitori, interpreti sau dirijori; lor le datorez 
prima mea cunostintá cu muzica nouá, care era íncá exclu- 
sá cu desávársire din concertele oficíale ale filarmonicii - 
acestia, pe de altá parte, de la noi isi luau textele pentru 
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cántece si coruri. Un altul, fiul unui pictor de societate ín 
mare vogá pe-atunci, ne umplea ín timpul orelor de scoalá 
caietele cu desene si portrete ale tuturor geniilor viitoare 
ale clasei. Dar mult mai puternice erau aspiratiile literare. 
Prin emulada reciproca pentru o ímplinire cát mai rapidá 
si prin critica pe care o exercitam unii la adresa celorlalti ín 
legáturá cu flecare poezie ín parte, nivelul pe care-1 atin- 
seserám la saptesprezece ani se ridica mult deasupra dile- 
tantismului si, ín únele cazuri, se apropia de creada cu 
adevárat valabilá, ceea ce se ínvedera prin ínsusi faptul cá 
productiile noastre erau acceptate, tipárite si - iatá cel mai 
convingátor argument - chiar onorate nu numai de ob- 
scure foi provinciale, ci si de revístele de frunte ale noii 
generatii. Unul dintre colegii mei, Ph. A., pe care-1 divini¬ 
zan! ca pe un geniu, strálucea pe prima pagina a lui Pan, 
splendida revista de lux, aláturi de Dehmel si Rilke, un 
altul, A.M., ísi fácuse intrarea, sub pseudonimul „August 
Oehler", ín cea mai inaccesibilá, cea mai ecléctica dintre 
tóate revístele germane, ín Blatter fiir die Kunst, pe care 
Stefan George o destina in exclusivitate cercului sáu de 
initiati trecuti prin cele sapte site ale selectiei. Un al treilea 
compunea, íncurajat de Hofmannsthal, o drama despre 
Napoleón, un al patrulea o teorie estética nouá si sonete 
pline de miez; eu insumí imi facusem intrarea la Gesellschaft, 
foaia numárul unu a curentului modernist, si la Zukunft a 
lui Maximilian Harden, acest hebdomadar hotárátor pentru 
istoria cultúrala si política a noii Germanii. Dacá astázi má 
uit ín urmá, trebuie sá recunosc ín mod obiectiv cá suma 
cunostintelor noastre, rafinamentul tehnicii noastre literare, 
nivelul artistic atins erau pentru niste báieti de saptesprezece 
ani íntr-adevár uimitoare si nu se explicau decát prin exem- 
plul incitant al acelei nemaipomenite maturitáti timpurii a 
lui Hofmannsthal care ne-a constráns sá tintina pátimas 
spre cea mai ínaltá treaptá. Noi cunosteam tóate subtilitátile 
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si extravagantele si íntorsáturile limbii, fácuserám nenumárate 
exercitii ín tehnica oricárei forme de versificare, ín tóate 
stilurile patosului pindaric pana la simpla desfigurare a 
cántecului popular; in confruntarea zilnicá a productiunilor 
noastre ne arátam reciproc cele mai neínsemnate inadvertente 
si discutam flecare detaliu de métrica. In timp ce bravii 
nostri profesori nici idee n-aveau de ce se petrece ín jurul 
lor si continuau sá ne semnaleze cu cernéala rosie absenta 
virgulelor din compunerile noastre scolare, noi íntre noi 
fáceam oficiul criticii cu o rigoare, cu o cunoastere a artei 
si o acribie asa cum nici unul dintre papii literari de la ma- 
rile noastre cotidiene nu o facuse cu capodoperele clasice; 
prin fanatismul nostru din ultimii ani de scoalá, prin 
competenta judecátii si prin pecetea expresivitátii stilistice, 
noi íi depásisem de departe chiar si pe criticii deja reputad 
si ínscáunati. 

Aceastá poveste realmente adeváratá despre timpuria 
noastrá maturitate literará ar putea, cine stie, sá creeze im- 
presia falsa cá, ín ce ne priveste, am fi fost o clasá minune. 
Dar nici vorbá de asa ceva. Fenomenul aceluiasi fanatism 
si al aceleiasi ínzestrári timpurii se putea observa atunci si 
ín alte vreo zece-douásprezece scoli din Viena. Or, tóate 
acestea nu puteau fi íntámplátoare. Tráiam íntr-o atmosfera 
deosebit de propice, conditionatá de humusul artistic al 
orasului, de acel timp apolitic, de constelada ín ascensiune 
a noii orientári literare si spirituale de la sfársitul secolului 
care se alia ín noi organic cu vointa imanentá de-a produce 
ceva, lucru care, de altfel, tiñe aproape cu necesitate de 
aceastá etapá a vietii. La vársta pubertátii, de fapt, orice om 
tánár este pus ín miscare de suflul poetic sau de aspirada 
spre poezie care, desigur, ín cele mai multe cazuri, se 
manifestá ca o stihie trecátoare si rar se íntámplá ca aceastá 
ínclinatie sá supravietuiascá tineretii, deoarece este ea ín- 
sási numai o emanatie a tineretii. Din cei cinci actori ai 
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nostri de pe báncile scolii nici unul n-a ajuns mai tárziu 
actor pe scena adeváratá, iar poetii de la Pan si de la Blatter 
für die Kunst s-au resemnat, dupa aceastá uimitoare prima 
zvácnire, sá fie niste avocad sau functionari cumsecade care 
astázi, poate, aruncá o zámbitoare privire melancólica sau 
irónica spre ambitiile lor de altádatá - dintre ei toti, eu 
sunt singurul la care a ramas vie pasiunea creatiei si pentru 
care aceasta a devenit sensul si miezul íntregii vieti. Dar cu 
cata recunostintá má gándesc si astázi la acel climat de 
colegialitate! Cát de mult m-a ajutat! Cát de timpuriu 
mi-am format mana si mi-am ascutit mintea datoritá ace- 
lor discutii aprinse, acelor cuvinte de admiratie sau de 
critica pe care ni le adresam reciproc, ce orizont si ce per¬ 
spectiva ne-au deschis ele spre universul spiritual, ce aripi 
ne-au dat ele ca sá ne ridicám deasupra pustiului si cenu- 
siului scolii! „Tu, artá dragá-n cate clipe triste..totdeauna 
cánd aud liedul nemuritor al lui Schubert, má vád pe mine 
si pe colegii mei, ca íntr-o retrospectivá plasticá, stand cu 
umerii lásati ín báncile jalnice ale scolii si apoi ín drum 
spre casá cu privirea aprinsá, dogoritoare, comentánd si 
recitánd poezii, uitánd, ca niste ímpátimiti, de orice legá- 
turá cu spatiul si timpul, cu adevárat «transportad íntr-o 
lume mai buná“. 

O asemenea monomanie a fanatismului pentru artá, o 
astfel de pretuire exageratá páná la absurd pe care o acor- 
dam laturii estetice nu puteau, desigur, sá existe decát cu 
sacrificiul intereselor firesti ale várstei noastre. Dacá má ín- 
treb azi unde gáseam noi timpul sá citim tóate aceste cárti, 
cu ziua noastrá supraíncárcatá cu ore de scoalá si par- 
ticulare, atunci ími devine ciar cá ín buná parte acesta se 
plátea cu nesomnul si paloarea din obrajii nostri. Nu s-a 
íntámplat niciodatá sá las cartea din maná ínainte de ora 
unu sau douá noaptea, desi trebuia sá má scol la ora sapte 
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dimineata - obiceiul meu prost, pe care, de altfel, atunci 
1-am contractat pentru totdeauna, de a mai citi o ora sau 
douá pana dupa miezul noptii. Asa cá nu-mi amintesc sá fi 
mers vreodatá la scoalá altfel decát impins ín ultimul mi- 
nut, nedormit si spálat foarte superficial, ínghitindu-mi 
sandviciul din mers; nu-i de mirare cá ín ciuda bagajului 
nostru intelectual eram cu totii desirati si verzi la fatá ca 
niste poame necoapte si, pe deasupra, cam neíngrijit ím- 
brácati. Cáci flecare bánut din fondurile noastre de buzunar 
se ducea pe bilete la teatre, concerté sau pe cárti, si, pe de 
alta parte, putin ne interesa dacá pláceam fetelor sau nu, 
noi care totusi aveam de gánd sá facem impresie ín fata 
unor instante mai sus-puse. A merge la plimbare cu fetele 
ni se párea o pierdere de timp, deoarece ín aroganta noastrá 
de intelectuali consideram celálalt sex ca fiind din capul 
locului inferior din punct de vedere spiritual si nu voiam sá 
ne irosim órele noastre pretioase ascultánd banalitáti. Se 
pare cá nu-i usor sá-1 faci pe un tánár de azi sá priceapá cát 
de mare era ignoranta noastrá si chiar dispretul fatá de tot 
ce tinea de sport. Insá ín secolul trecut mareea sportului 
care venea din Anglia íncá nu ajunsese pe continentul nos¬ 
tru. Nu exista íncá nici un stadion unde o sutá de mii de 
oameni sá urle de entuziasm cánd un boxer íi repede celui- 
lalt pumnul ín maxilar; ziarele íncá nu trimiteau reporteri 
ca sá relateze cu elan homeric, pe coloane íntregi, despre un 
meci de hochei. Luptele, atletismul, recordurile la ridicarea 
greutátii íncá mai treceau la vremea noastrá drept o preo¬ 
cupare a celor de la periferia orasului, publicul propriu-zis 
al acestor íntálniri sportive fiind format din mácelari si 
hamali; cel mult cúrsele de cai, mai nobile, mai aristocratice, 
aduceau la hipodrom de douá ori pe an asa-zisa „lume 
buná“, nu ínsá pe noi, cárora orice activitate fizicá ni se 
párea o purá pierdere de timp. La treisprezece ani, cánd a 
ínceput maladia mea intelectual-literará, am abandonat 
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patinajul, banii primiti de la párinti pentru lectiile de dans 
se duceau pe cárti, la optsprezece ani nu stiam nici sá ínot, 
nici sá dansez, nici sá joc tenis; nici astázi nu stiu nici sá 
merg cu bicicleta, nici sá conduc masina, iar in probleme de 
sport orice copil de zece ani má poate pune ín inferioritate. 
Si azi, ín anuí 1941, ími este foarte neclará deosebirea din- 
tre baseball si fotbal, dintre hochei si polo, iar pagina spor- 
tivá a unui ziar cu cífrele ei íncálcite ími pare a fi scrisá ín 
chinezeste. In ce priveste recordurile de vitezá si índemánare 
sportivá, rámán neclintit la párerea sahului Persiei, care, 
invitat sá asiste la un derbi, a ráspuns cu íntelepciunea lui 
orientalá: „Pentru ce? Doar stiu si eu cá un cal poate sá fugá 
mai repede decát altul. Care? Mi-este indiferent." A ne 
cheltui timpul cu jocurile ni se párea tot atát de meprizabil 
ca a ne cáli trupurile; numai jocul de sah se bucura de 
oarecare bunávointá din partea noastrá, fiindcá acesta im- 
punea concentrare intelectualá; si - lucru si mai absurd -, 
desi ne simteam ca niste poeti ín devenire sau oricum ín 
stare potentialá, natura ne interesa putin. In primii mei 
douázeci de ani de viatá n-am vázut mai nimic din ímpre- 
jurimile minunate ale Vienei; cele mai frumoase si cele mai 
fierbinti zile de vará, cánd orasul era pustiu, aveau pentru 
noi chiar un farmec mai mare, deoarece atunci la cafeneaua 
noastrá ziarele si revístele ne parveneau mai repede si mai 
din abundentá. Mi-au trebuit ani si decenii ca sá regásesc o 
contrapondere la aceastá supraíncordare de o aviditate pue- 
rilá si sá-mi compensez íntru cátva inevitabila stángácie ín 
miscári. Dar, ín ansamblu, n-am regretat niciodatá acest 
fanatism, aceastá viatá tráitá numai cu ochii, numai cu 
nervii, pe vremea cánd eram licean. Aceastá viatá a fácut 
sá-mi intre ín sánge o pornire pátimasá spre cele spirituale 
pe care n-as vrea s-o pierd niciodatá, si tot ce am citit si 
ínvátat de-atunci íncoace stá pe fundamentul solid al acelor 
ani. Pierderile ín materie de fortá musculará íncá se pot 
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recupera mai tárziu; názuinta spre cele spirituale, forta su- 
fleteascá de captare interioará, dimpotrivá, se afirma numai ín 
acei ani hotárátori ai formárii, si numai cine a ínvátat de 
timpuriu sá-si deschidá larg sufletul e ín stare mai tárziu sá-i 
faca loe lumii íntregi ín inima luí. 

Faptul cá se pregátea ceva nou ín arta, ceva care era mai 
ínflácárat, mai ráscolitor, mai ademenitor decát ceea ce 
plácuse párintilor nostri si lumii din care veneam, a fost 
marele eveniment al anilor nostri de tinerete. Dar fascinad 
de aceastá singurá laturá a vietii nu ne-am dat seama cá 
prefacerile pe tárámul estetic erau numai niste frisoane si 
simptome ce prevesteau schimbári cu bátaie mult mai lungá, 
schimbári ce aveau sá zguduie si, ín cele din urmá, sá nimi- 
ceascá lumea párintilor nostri, lumea statorniciei. O stranie 
reasezare de straturi íncepea sá se contureze ín vechea si 
adormita noastrá Austrie. Másele care, tácute si supuse, 
lásaserá timp de decenii fránele conducerii ín máinile bur- 
gheziei libérale, s-au pus deodatá ín miscare, au ínceput sá 
se organizeze si sá-si ceará drepturile. Tocmai ín ultimul 
deceniu, eruptia bruscá a politicii cu rafalele ei violente a 
dislocat calmul vietii confortabil cládite. Noul secol cerea 
o ordine nouá, o asezare nouá. 

Prima dintre aceste mari miscári de mase ín Austria a 
fost cea socialistá. Páná atunci, la noi asa-numitul drept de 
vot „universal“ fusese acordat numai celor ínstáriti care tre- 
buiau sá facá dovada cá plátesc un anumit impozit. Avocatii 
si mosierii alesi de aceastá clasá credeau ínsá, sincer si onest, 
cá ei sunt purtátorii de cuvánt si reprezentantii „poporului“ 
ín parlament. Erau foarte mándri de a avea pregátire inte- 
lectualá, chiar universitará, tineau la demnitate, prestantá si 
exprimare corectá; de aceea, ín sedintele parlamentului lu- 
crurile se petreceau ca la serile de dezbateri de la cluburile 
selecte. Datoritá credintei lor libérale íntr-o lume care prin 
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tolerantá si ratiune se índreaptá categoric spre progres, acesti 
democrati burghezi erau sinceri ín párerea lor cá pe calea 
unor mici concesii si ímbunátátiri treptate se promoveazá 
de maniera cea mai buná interésele tuturor cetátenilor. Dar 
ei uitaserá cu desávársire cá íi reprezentau numai pe cei cinci- 
zeci de mii sau o sutá de mii de cetáteni bine situad din óra¬ 
sele mari, si nu sutele de mii si milioanele din íntreaga tara. 
Intre timp, masina ísi índeplinise misiunea si adunase ín 
íntreprinderi muncitorii care mai-ínainte erau dispersad; 
sub conducerea unui bárbat eminent, dr. Victor Adler, s-a 
format ín Austria un partid socialist pentru satisfacerea re- 
vendicárilor proletariatului care cerea drept de vot cu adevá- 
rat universal si egal; índatá dupa ce a fost acordat sau, mai 
bine zis, smuls, s-a observat ce subtire, desi de mare impor- 
tantá, fusese liberalismul. Cu el dispárea linistea din viata 
publica si politicá, íncepeau sá apara ciocniri violente de 
interese, íncepea lupta. 

Inca ími amintesc, din copilária mea cea mai fragedá, 
de ziua care a adus cotitura hotárátoare ín ascensiunea par- 
tidului socialist din Austria; muncitorii, pentru a-si aráta 
pentru prima data ín vázul lumii forta si coeziunea lor, lan- 
saserá cuvántul de ordine ca Intái Mai sá fie declaratá zi de 
sárbátoare a poporului muncitor si hotáráserá sá meargá ín 
masá compactá ín Prater, si anume pe aleea principalá, 
unde, de obicei, ín acea zi defilau numai trásurile si echi- 
pajele aristocratiei si ale burgheziei bógate. La aceastá veste, 
buna burghezie liberalá fu paralizatá de groazá. Socialist 
era un cuvánt care avea pe-atunci ín Germania si Austria 
ceva ca un iz terorist si sángeros, asa cum se íntámplase ína- 
inte cu cuvántul „iacobin“ si mai tárziu cu cuvántul „bol- 
sevic"; ín primul moment párea cu desávársire exclus ca 
marsul acestei cete rosii de la periferia orasului sá se desfá- 
soare fárá incendien de case, fárá devastári de magazine si fárá 
tóate brutalitátile cáte se pot ínchipui. Un fel de panicá 
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prinsese a se ráspándi. Politia din tot orasul si din ímpre- 
jurimi fusese postatá pe strada Praterului, armata, gata sá 
traga, era plasatá si ea prin apropiere. Nici un echipaj, nici 
o trásurá nu mai índráznea sá se apropie de Prater, negus- 
torii tráseserá obloanele de fier la práválii si mi-amintesc cá 
párintii ne interziseserá strict nouá, copiilor, sá iesim pe 
stradá ín ziua aceea de groazá cánd Viena ar fi putut fi 
cuprinsá de flácári. Dar nu s-a íntámplat nimic. Muncitorii 
au defilat prin Prater cu nevestele si copiii lor ín ránduri 
stránse de cate patru si íntr-o ordine exemplará, flecare cu 
garoafa rosie, emblema partidului, la butonierá. In timpul 
marsului au cántat Internationala, dar copiii odatá ajunsi 
printre frumoasele tufisuri ale „aleii nobile", pe care páseau 
pentru prima datá, au ínceput sá cante inocentele lor cán- 
tece de scoalá. Nimeni n-a fost insultat, nimeni lovit, ni- 
meni n-a fácut uz de pumni; politistii si soldatii le zámbeau 
camaradereste. Datoritá acestei atitudini ireprosabile, 
burgheziei nu i-a mai fost dupá aceea multá vreme cu 
putintá sá stigmatizeze muncitorimea cu epitetul de „ceatá 
revolucionará", s-a recurs - ca íntotdeauna ín bátrána si ín- 
teleapta Austrie - la concesii reciproce; íncá nu se inventase 
sistemul de azi al ciomágelii si exterminárii, idealul de 
umanitate (care, desigur, íncepuse deja sá páleascá) mai 
subzista chiar si la conducátorii partidelor. 

De-abia apáruse garoafa rosie ca emblemá de partid, cá 
se si ivi pe neasteptate o altá lloare la butonierá, garoafa 
albá, semnul de apartenentá la partidul crestin-social (nu 
este miscátor faptul cá pe-atunci íncá se mai alegeau flori 
ca embleme de partid ín loe de cizme rásfránte, pumnale si 
cápete de mort?). Partidul crestin-social, ca partid sutá la 
sutá mic-burghez, era de fapt numai contramiscarea orga- 
nicá a celei proletare si, ín esentá, la fel ca si aceasta, un 
produs al triumfului masinii asupra máinii. Cáci, dánd 
muncitorilor, prin concentrarea marilor mase de fabrici. 
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putere si prilej de afirmare socialá, masina íi ameninta ín 
acelasi timp si pe micii meseriasi. Marile magazine, productia 
de masa au dus la ruina categoriile mijlocii si micii meste- 
sugari cu atelierele lor manuale. Purtátor de cuvánt al aces- 
tei nemultumiri si íngrijorári s-a facut un conducátor abil 
si popular, dr. Karl Lueger, care, cu lozinca „Sá ajutám omul 
de ránd“, a acaparat íntreaga mica burghezie si categoriile 
mijlocii dezavantajate care-i invidiau pe cei avuti mult mai 
putin decát se temeau sá nu década de la conditia lor bur- 
ghezá la cea a proletariatului. Era exact aceeasi categorie 
timorata pe care a stráns-o mai tárziu Adolf Hitler ín jurul 
sáu, ca prima masa de proportii, si Karl Lueger i-a fost si 
ín alt sens model prin aceea cá 1-a ínvátat mánuirea lozin- 
cilor antisemite, care arátau cercurilor nemultumite ale mi¬ 
cii burghezii un adversar ín carne si oase si, ín acelasi timp, 
dádeau pe neobservate o alta directie urii ímpotriva marilor 
mosieri si bogátasi feudali. Dar íntreaga vulgaritate si bru- 
talitate din politica de azi, decáderea groaznicá a lumii 
noastre reiese tocmai din comparada celor douá personaje; 
Karl Lueger, o aparitie impunátoare cu bogata lui barba 
blonda si moale - „frumosul Karl“, cum i se spunea ín 
limbaj popular vienez -, avea pregátire universitará si nu 
mersese degeaba la scoalá íntr-un secol care punea cultura 
spiritualá mai presus de orice. El stia sá vorbeascá popular, 
era vehement si spiritual, dar chiar ín discursurile cele mai 
violente - sau ín cele care pe vremea aceea erau considérate 
ca atare - nu depásea niciodatá buna cuviintá, iar pe cira- 
cul sáu, un oarecare mecanic Schneider, care opera cu basme 
despre omoruri rituale si alte asemenea vulgaritáti, íl stru- 
nea cu grijá. Fatá de adversan pástra - serios si modest ín 
viata particulará - totdeauna o anumitá noblete, iar anti- 
semitismul sáu oficial nu 1-a ímpiedicat niciodatá sá rámáná 
binevoitor si amabil cu mai vechii sái prieteni evrei. Cánd, 
ín cele din urmá, miscarea sa a cucerit consiliul municipal 
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al Vienei, si el - dupa ce ímpáratul Franz Josef care detesta 
tendinta antisemita íi refuzase de douá ori confirmarea - a 
fost numit primar, administrada orasului a continuat sá lu- 
creze íntr-un ireprosabil spirit de justitie si chiar de demo- 
cratism exemplar; evreii, care tremuraserá ín fata acestui 
triumf al partidului antisemit, s-au bucurat ín continuare 
de aceleasi drepturi si de aceeasi consideratie. Inca nu pá- 
trunseserá ín circulada sangviná a epocii otrava urii si vointa 
de exterminare. 

Dar iatá cá isi facea aparitia o a treia floare, albástreaua, 
floarea preferatá a lui Bismarck si ínsemnul partidului na- 
tional german, care - numai cá lucrul acesta nu se íntelegea 
atunci - actiona cu o brutalá fortá de soc ín vederea dis- 
trugerii monarhiei austriece si ín favoarea unei Germanii 
mari - un vis anterior lui Hitler - sub conducere prusacá si 
protestantá. In timp ce partidul crestin-social era ancorat la 
Viena si la tara, iar cel socialist ín centrele industríale, cel 
national-german ísi avea adepti aproape ín exclusivitate ín 
tinuturile limítrofe din Boemia si de la poalele Alpilor; slab 
numericeste, acesta cauta sá-si compenseze lipsa de identitate 
prin agresivitate feroce si brutalitate fará másurá. Cei cativa 
deputati ai sai deveniserá teroarea si (ín vechiul ínteles) ru- 
sinea parlamentului austriac; ín ideile lor, ín tehnica lor, ísi 
are Hitler, tot un austriac de la marginea imperiului, ori- 
ginea. De la Georg Schónerer a preluat el índemnul „Sá ne 
separám de Roma!", índemn care, urmat cu rávna alinierii 
nemtesti, a fácut atunci ca mii de nationali germani sá 
treacá, spre iritarea ímpáratului si a clerului, de la catolicism 
la protestantism; de la Schónerer a preluat el teoría rasistá 
antisemitá - „In rasá, acolo-i porcária", spunea ilustrul sáu 
model -, de la el, ínainte de tóate, ideea unor trupe de asalt, 
dezumanizate, oarbe ín sálbáticia lor, si de aici metoda prin 
care un grup mic terorizeazá majoritatea cu pondere nume- 
ricá mult mai mare, dar mai slabá prin pasivitatea oamenilor 
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ce-o compun. Ceea ce au facut pentru national-socialism 
cei din SA, care ímprástiau íntrunirile cu ajutorul bastoanelor 
de cauciuc, intrau noaptea peste adversan si-i báteau de-i 
lásau lati la pámánt, au avut grijá sá faca pentru nationalii 
germani acei Corpsstudenten, care, la adápostul imunitátii 
universitare, au instaurat o neegalatá teroare a bátei si care 
la orice actiune politicá, la semnalul ordonat si fluierat, por- 
neau ín mars, organizad militáreste. Grupati ín asa-zisele 
Burschenschajfen, cu fetele desfigúrate, báuti si brutali, ei stá- 
páneau aula, fiindcá ei nu purtau ca ceilalti numai panglici 
si cáciuli, ci erau ínarmati cu bastoane grele, dure; provocánd 
fárá íncetare, ei se nápusteau cánd asupra studentilor slavi, 
cánd asupra celor evrei, catolici, italieni si-i alungau din 
universitate pe cei lipsiti de aparare. La flecare „escapadá“ 
(asa se numea acea sámbátá a paradei studentesti) curgea 
sánge. Datoritá unui vechi privilegiu al universitátii, politia 
n-avea voie sá intre ín aula. Nu putea sá interviná. Privea 
de-afará cum ísi fáceau de cap acesti scandalagii lasi, si sin- 
gurul ei aport era sá ridice ránitii plini de sánge pe care 
huliganii nationalisti íi aruncau de pe scári ín stradá. Ori- 
unde minusculul, dar gálágiosul partid national-german din 
Austria voia sá smulgá ceva, trimitea ínainte aceastá trupá 
de asalt; cánd contele Badeni a purces, cu íncuviintarea ím- 
páratului si a parlamentului, la o reglementare a folosirii 
limbilor care urma sá aducá pacea intre nationalitátile Aus- 
triei si sá prelungeascá, probabil, cu cáteva decenii existenta 
monarhiei, aceastá máná de tineri studenti exaltad a ocupat 
Ringul. A trebuit sá interviná cavaleria, s-a fácut uz de sabie 
si s-a tras. Dar ín era aceea liberalá tragic de slabá si mis- 
cátor de umaná aversiunea fatá de orice íncáierare brutalá si 
fatá de orice vársare de sánge era atát de mare, cá guvernul 
a dat ínapoi ín fata terorii national-germane. Presedintele 
guvernului a demisionat, iar absolut loiala reglementare 
privind limbile a fost anulatá. Návala brutalitátii ín politicá 
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repurta primul ei succes. Tóate crápáturile si fisurile subte- 
rane dintre rase si clase pe care secolul armoniei le acoperise 
cu atáta trudá au izbucnit la suprafatá si s-au prefacut ín 
háuri si prápástii. In realitate, ín acel ultim deceniu dina- 
intea noului secol, ín Austria íncepuse deja rázboiul tuturor 
ímpotriva tuturor. 

Noi ínsá, tinerii, prinsi cu totul ín mrejele ambitiilor 
literare, nu prea sesizam aceste schimbári grele de consecinte 
din patria noastrá: pe noi ne interesau numai cártile si 
tablourile. Nu acordam nici cea mai mica atenúe problemelor 
politice si sociale: ce importantá aveau pentru noi aceste 
certuri meschine? Orasul era cuprins de febra alegerilor, iar 
noi mergeam la biblioteca. Másele se puneau ín miscare, 
iar noi scriam si comentam poezii. Noi nu vedeam semnele 
de foc pe ziduri si, nepásátori ca odinioará regele Baltazar, 
ne ínfruptam din tóate produsele de soi ale artei, fará sá ne 
temem de viitor. Si numai peste cáteva decenii, cánd peste 
noi s-au prábusit zidurile si acoperisurile, ne-am dat seama 
cá fundaméntele se mácinaserá de mult si cá, odatá cu noul 
secol, íncepuse apusul libertátii individúale ín Europa. 


Eros matutinus 


ín acesti opt ani de liceu flecare dintre noi a parcurs un 
traseu de viatá extrem de specific: din niste copii de zece 
ani am devenit treptat tineri adolescenti de saisprezece, 
saptesprezece, optsprezece ani, si natura a ínceput sá-si ceará 
drepturile. Aceastá trezire a pubertátii pare a fi o problema 
strict personalá, pe care flecare om ín curs de maturizare 
are a o rezolva ín felul lui propriu si care, la prima vedere, 
nu poate fi nicicum subiect de dezbatere publica. Pentru 
generada noastrá ínsá, aceastá eriza si-a depásit cadrul obis- 
nuit. Ea a adus cu sine si o trezire ín alt sens, pentru cá a 
fost prima care ne-a ínvátat sá privim cu spirit critic acea 
societate ín care am crescut si conventiile ei. Copiii si chiar 
tinerii sunt, ín general, inclinad sá se conformeze respectuos 
legilor mediului lor. Dar ei se supun conventiilor ce le sunt 
recomandate numai ín másura ín care vád cá acestea sunt 
respectate ad litteram si de toti ceilalti. O singurá abdicare 
de la adevár a profesorilor sau párintilor ii determiná ín 
mod inevitabil sá-si scruteze íntregul lor mediu social cu 
priviri neíncrezátoare si totodatá mai pátrunzátoare. Si nu 
ne-a trebuit mult timp ca sá descoperim cá tóate acele 
autoritáti cárora le acordasem íncredere, familia si morala 
publicá, aveau, ín aceastá singurá privintá, a sexualitátii, o 
comportare ciudat de nesincerá - ba mai mult decát atát: 


ne ímpingeau si pe noi sá fim din acest punct de vedere 
ascunsi si perfizi. 

Cáci cu treizeci de ani sau patruzeci de ani ín urmá 
aceste lucruri erau altfel privite decát ín lumea noastrá de 
azi. Poate cá ín nici un domeniu al vietii publice nu s-a 
produs ín cursul unei singure vieti de om, printr-o serie de 
factori ca emanciparea femeii, psihanaliza lui Freud, sportul 
si cultura fizicá, autoafirmarea tineretului, o transformare 
atát de totalá ca ín acela al relatiilor dintre sexe. Cánd ín- 
cercám sá definim deosebirea dintre morala burghezá a se- 
colului al nouásprezecelea, care, ín esentá, era victorianá, si 
mai liberele si mai firestile conceptii azi ín vigoare, poate 
cá cel mai aproape de adevár suntem atunci cánd spunem 
cá, dintr-un sentiment al nesigurantei interioare, acea epocá 
a ocolit cu teamá problema sexualitátii. Epocile mai vechi, 
íncá sincer religioase, ín special cele strict puritane, au rezol- 
vat problema mai simplu. Pátrunse de convingerea nestrá- 
mutatá cá poftele simturilor sunt zgándárite de ghimpele 
satanei si cá plácenle trupesti ínseamná desfráu si pácat, 
autoritátile Evului Mediu au abordat problema direct si, cu 
ajutorul unor interdictii categorice si - mai ales ín Geneva 
calviná - al unor pedepse cumplite, si-au impus morala lor 
austerá. Secolul nostru, dimpotrivá, ca unul care este tole- 
rant si care nu mai crede de mult ín diavol si de-abia mai 
crede ín Dumnezeu, n-a avut curajul sá recurgá la o má- 
surá atát de drasticá, dar a considerat sexualitatea ca un 
element anarhic si deci turbulent, care nu se putea pune ín 
concordantá cu etica sa si pe care nu se cádea sá-1 lasi sá-si 
facá de cap la lumina zilei, pentru cá orice formá de 
dragoste liberá, extraconjugalá, contravenea „decentei“ bur- 
gheze. Din aceastá dilemá s-a gásit o iesire curioasá. Ce-i 
drept, morala s-a resemnat sá nu-i interzicá tánárului sá-si 
tráiascá viata sexualá, dar íi cerea sá-si satisfacá aceastá 
penibilá necesitate cumva mai cu ferealá. Dacá sexualitatea 
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nu mai putea fi exclusa, ea trebuia cel putin sá rámáná 
invizibilá. S-a ajuns astfel la íntelegerea tacita sá nu se dez- 
batá acest dosar supárátor nici ín scoalá, nici ín familie, 
nici ín viata publica si sá se suprime tot ceea ce ar putea sá 
aminteascá de existenta lui. 

Noi, cei care de la Freud íncoace stim cá, íncercánd sá 
alungi instinctele naturale din constiintá, nu faci decát sá le 
ímpingi, pe riscul táu, ín subconstient, ironizám prea lesne azi 
primitivismul acelei naive tehnici a táinuirii. Dar secolul al 
nouásprezecelea tráia cu iluzia sincerá cá prin recursul la 
luminile ratiunii se pot rezolva tóate conflictele, cá ascun- 
zánd cát mai mult cele naturale se tempereazá fortele lor 
anarhice; iar dacá tinerii erau tinuti ín íntuneric, ei aveau sá 
uite de propria lor sexualitate. In iluzia cá a uita ínseamná 
a tempera, toatá suprastructura s-a unit íntr-o actiune co- 
muná de boicotare printr-o totalá trecere sub tácere. Scoala 
si biserica ín calitatea lor de pástor sufletesc, saloanele si 
justitia, ziarul si cartea, moda si morala, tóate evitau din 
principiu orice mentionare a problemei si, spre rusinea ei, 
acestui naturalia sunt turpia 1 i s-a aláturat páná si stiinta, a 
cárei datorie primordialá este sá abordeze fárá prejudecáti 
tóate problemele. Chiar si ea a capitulat sub cuvánt cá ar fi 
sub demnitatea ei sá se ocupe de teme asa de scabroase. 
Orice carte din vremea aceea ai rásfoi, fie ea filozoficá, juri- 
dicá sau chiar medicalá, peste tot vei constata invariabil cá 
evita cu grijá orice dezbatere. Dacá penalistii discutau la 
congrese metodele de educatie ín ínchisori si daunele mo- 
rale ale vietii de detentie, ín schimb problema cu adevárat 
centralá era ocolitá cu pudoare. Tot atát de putin se incu- 
metau doctorii de boli nervoase sá dezváluie adevárul, desi 
ín multe cazuri lor le era perfect ciará etiología unor 


1. Cele naturale sunt rusinoase (lat.), cf. Naturalia non (sunt) 
turpia, cunoscutul principiu al $colii cinice din Antichitatea greacá. 
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ímbolnáviri isterice si din scrierile lui Freud se poate vedea 
cum ínsusi veneratul sáu profesor Charcot i-a márturisit ín 
particular cá, de fapt, íi era bine cunoscutá cauza cauzelor, 
dar cá n-a divulgat-o niciodatá ín public. Cel mai putin i se 
permitea asa-numitei literaturi „frumoase“ de atunci o 
abordare deschisá, pentru cá ei i se repartizase ín exclusivitate 
domeniul frumosului estetic. Pe cánd ín secolele anterioare 
scriitorul nu se sfia sá dea un tablou literar veridic si cuprin- 
zátor al vremii sale, pe cánd la Defoe, la abátele Prévost, la 
Fielding si Rétif de la Bretonne mai íntálnim imagini 
nefalsificate ale realitátilor, época aceea era de párere cá tre- 
buie prezentat numai „sentimentul“ si „sublimul“, nu ínsá 
adevárul dureros. De aceea, despre rátácirile, bájbáielile si 
confuziile tineretului din marele oras abia dacá gásesti ín 
literatura secolului al nouásprezecelea un slab ecou. Chiar si 
cánd un scriitor avea curajul sá pomeneascá de prostitutie, 
el se credea obligat sá o ínnobileze si fácea din eroiná o 
parfumatá „damá cu camelii". Ne aflám, asadar, ín situada 
stranie cánd un tánár de astázi, deschizánd chiar románele 
celor mai mari maestri ai timpului, operele lui Dickens si 
Thackeray, Gottfried Keller si Bjornson, pentru a afla cum 
a rázbátut prin viatá tineretul generatiilor anterioare, nu va 
gási ín cártile acestora - cu exceptia celor ale lui Tolstoi si 
Dostoievski care, ca rusi, se plaseazá dincolo de pseudo- 
idealismul european - decát imagini sublimate si températe, 
fiindcá libertatea de creatie a acestei generatii de scriitori s-a 
vázut stánjenitá prin presiunea epocii. Si nimic nu aratá 
mai limpede hipersenzitivitatea aproape istericá a acestei 
morale a strábunicilor si reactiile ei, aproape de neínchipuit 
azi, ca faptul cá ínsesi aceste precautii literare erau considérate 
insuficiente. Cáci se mai poate oare concepe ca un román 
atát de obiectiv ca Madame Bovary sá fie condamnat de un 
tribunal francez ca imoral? Sau cá pe vremea tineretii mele 
románele lui Zola erau socotite pornografice, sau cá un 
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povestitor clasicist atát de cumpátat ca Thomas Hardy a 
stárnit valuri de indignare ín Anglia si America? Oricate 
restricto si-ar fi impus, cártile acestea fácuserá prea multe 
dezváluiri asupra realitátii. 

In aceastá atmosfera sufocantá, ín care duhorile se ames- 
tecau cu parfumurile, am crescut noi. Aceastá moralá nesin- 
cerá si nepsihologicá a táinuirii si trecerii sub tácere a fost 
cea care ne-a apásat ca un cosmar tineretea si, cum datoritá 
acestei tehnici ireprosabile a táinuirii lipsesc adeváratele 
documente literare si de istorie culturalá, nu este deloe usor 
sá reconstituí ceea ce a si devenit incredibil. Existá ínsá un 
anumit punct de reper; nu ai decát sá-ti arunci privirea asu¬ 
pra modei, cáci, exprimánd gustul epocii, moda íi trádeazá, 
fárá sá vrea, si morala. Si, íntr-adevár, nu poate fi numit 
íntámplare faptul cá astázi, ín 1940, cánd la cinematograf 
apar pe ecrane femei si bárbati ai societátii de la 1900 ín 
costumele lor de-atunci, publicul din orice oras, din orice 
sat din Europa sau America izbucneste ín irepresibile ho- 
hote de ras. Si cei mai simpli oameni de azi rád ca de niste 
caricaturi de aceste chipuri ciudate de ieri, costumate cara- 
ghios, nefiresc, greoi, neigienic, nepractic; páná si noi, cei 
care le-am mai vázut pe mámele si mátusile si prietenele 
noastre ín aceste vesminte caraghioase, si care, ín copilária 
noastrá, am umblat noi ínsine la fel de ridicol costumati, nu 
mai putem crede cá o íntreagá generatie a fost ín stare sá se 
ímbrace atát de stupid. Chiar moda bárbáteascá a gulerelor 
tari si ínalte, a asa-ziselor Vatermórder, care anulau firescul 
miscárilor, a surtucurilor negre, fluturátoare din coadá si a 
jobenelor care aminteau de burlanele de sobá ne stárneste 
rásul, ca sá nu mai vorbim de „doamna“ de odinioará ín 
vestimentatia ei greoaie si exageratá, care brusca natura prin 
fiece detaliu! Cu mijlocul ca de viespe, stráns ín corsetul cu 
balene tari, cu fusta, ín schimb, umflatá ca un clopot urias, 
cu gátul ascuns páná sub bárbie, cu picioarele acópente 


pana foarte aproape de degete, cu párul cu nenumárate bu- 
clisoare si cocuri si cosite íngrámádite sub bolta maiestuos 
legatá a páláriei, cu máinile ín mánusi chiar si ín verile cele 
mai fierbinti, „doamna“, aceastá fiintá apartinánd de mult 
trecutului, face impresia unei fiinte nefericite, de o jalnicá 
neputintá, ín ciuda norului de parfum ín care plutea, ín 
ciuda podoabelor cu care era íncárcatá, si a horbotelor, si a 
volánaselor, si a bijuteriilor de pret. De la prima privire íti 
dai seama cá o femeie ín platosa unei asemenea toalete, ca 
un cavaler ín armurá, nu se mai putea miseá líber, cu grade 
si elan, cá orice miscare, orice gest si ín cele din urmá ín- 
treaga ei ínfátisare cápáta íntr-un asemenea costum un aer 
artificial, nefiresc. Chiar si echiparea ín costum de „doamná“ - 
ca sá nu mai vorbim de educada socialá -, ímbrácarea si 
dezbrácarea acestor vesminte ínsemna o treabá migáloasá, 
ce nu putea fi dusá la capát fará ajutorul cuiva. Mai íntái 
trebuiau íncheiati nenumárati nasturi si capse la spate, de la 
mijloc pana la ceafá, corsetul trebuia stráns cu toatá forta 
cameristei, iar coafeza chematá zilnic se ocupa de párul lung - 
amintesc tinerilor cá acum treizeci de ani, ín afará de vreo 
cáteva zeci de studente rusoaice, orice femeie din Europa isi 
lása párul sá-i creascá páná la solduri - ce trebuia sá fie 
ondulat, asezat, periat, netezit, stráns cu o muidme de ace 
de pár, agrafe si piepteni, plus fierul de ondulat si bigudiu- 
rile. Si tóate acestea trebuiau fácute inainte de a o ínfásura 
si ínvesmánta ca in niste foi de ceapá cu jupoane, camizole, 
jáchete si jáchetele páná cánd se acoperea si ultimul rest de 
formá femininá. Dar aceastá absurditate isi avea sensul sáu 
ascuns. Prin aceste interventii, silueta unei femei se ascundea 
atát de bine, íncát nici mírele, la masa nuntii, nu putea sá-si 
dea seama nici pe departe dacá viitoarea lui tovarásá de viatá 
este dreaptá sau strámbá, plinutá sau slabá, dacá are picioa- 
rele scurte, strámbe sau lungi; aceastá epocá „moralá“ consi¬ 
dera cá e foarte normal ca, ín scopul amágirii si alinierii la 
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idealul general de frumusete, sá se procedeze la amplificarea 
artificíala a párului, a sánilor sau a altor párti ale corpului. 
Cu cát o femeie trebuia sá para mai „doamná“, cu atát mai 
putin avea dreptul sá-si puna ín valoare fórmele naturale; ín 
fond, cu aceastá preocupare de fatadá, moda nu fácea decát 
sá se supuná fárá murmur tendintei morale generale a epo- 
cii, a cárei grijá de cápeteme era acoperirea si táinuirea. 

Dar aceastá ínteleaptá moralá uita complet cá, dacá-1 dai 
afará pe usa din fatá, de cele mai multe ori diavolul se ín- 
toarce ín casá pe horn sau pe usa din spate. Ceea ce ne 
frapeazá pe noi, cei de astázi, mai liberi de prejudecáti, la 
aceste vestimentatii care cáutau cu disperare sá acopere orice 
urmá de goliciune trupeascá si de talie omeneascá nu este 
deloe moralitatea lor, ci, dimpotrivá, felul provocator si 
dureros ín care acea modá consacra polaritatea sexelor. Pe 
cánd bárbatul tánár si femeia tánárá din vremea noastrá, 
amándoi ínalti si zvelti, amándoi cu párul scurt, se comple- 
teazá ca niste parteneri chiar ca ínfátisare exterioará, ín acea 
epocá sexele se distantau cát puteau de mult. Bárbatii se 
afisau cu bárbile lor lungi sau, cel putin, cu o mustatá rásu- 
citá ín sus, ca un atribut de departe vizibil al bárbátiei, pe 
cánd la femeie corsetul punea ín evidentá la modul ostentativ 
conturul esencialmente feminin al sánilor. Si ín privinta 
tinutei pe care trebuia s-o afiseze, asa-zisul sex tare era supra- 
cotat ín comparatie cu sexul slab: bárbatul trebuia sá fie 
viguros, militáros si agresiv, femeia trebuia sá fie sfioasá, 
timidá si ín defensivá, vánátor si pradá, iar nu parteneri 
egali. Prin aceastá nefireascá exacerbare a diferentelor de 
habitus exterior trebuia sá se íntáreascá si tensiunea interná 
dintre poli, erosul, si ín felul acesta, gratie metodei nepsi- 
hologice a voalárii si trecerii sub tácere, societatea de-atunci 
ajungea la rezultatul diametral opus. Cáci, pentru a preveni 
orice ispitá, societatea, cu pudicitatea si teama ei permanentá, 
se afla mereu ín urmárirea imoralitátii ín tóate aspectele 


86 


vietii, literaturii, artei, ímbrácámintei; ba era de-a dreptul 
nevoitá sá se preocupe ín permanentá de imoralitate. Cum 
se afla íntr-o vánátoare neíntreruptá dupa ceea ce ar putea fi 
necuviincios, ea se gasea ín situada celui care permanent 
trebuie sá fie cu ochii-n patru; lumii de-atunci i se parea cá 
„decenta“ este grav periclitatá cu flecare gest, cu flecare 
cuvánt. Poate cá azi mai suntem íncá ín stare sá íntelegem cá 
ín vremea aceea era o crimá ca o femeie sá-si puná un pan¬ 
talón la sport sau la joc. Dar cum sá motivezi isterica pudi- 
bonderie care fácea ca pe-atunci o femeie sá nu índrázneascá 
sá pronunte mácar cuvántul „pantalon“? Dacá vreodatá 
trebuia totusi sá se refere la existenta unui obiect atát de 
derutant ca pantalonul bárbátesc, ea trebuia sá gáseascá 
pentru acesta un echivalent nevinovat sau sá recurgá la denu- 
mirea evazivá, special creatá, de „inexprimabili“. Era cu totul 
de neconceput sau, mai bine zis, primul gánd care le venea 
ín minte celor din jur era cá s-ar putea „íntámpla“ ceva ín 
caz cá doi tineri de aceeasi conditie, dar de sexe diferite ar 
face o excursie nesupravegheati. O asemenea íntálnire era 
admisibilá doar ín prezenta unor supraveghetori, mámici 
sau guvernante, care i-ar fi ínsotit pe tineri pas cu pas. Ar fi 
fost scandalos ca niste tiñere fete sá joace tenis, fie si pe timp 
de vará fierbinte, ín sorturi sau cu bratele descoperite, iar 
dacá o femeie de societate ar fi stat pe scaun picior peste 
picior „opinia publicá" ar fi fost íngrozitor de socatá, fiindcá 
ín felul acesta respectiva si-ar fi putut dezgoli gleznele. Nici 
elementelor naturii, nici soarelui, apei, aerului nu le era 
íngáduit sá viná-n contact cu pielea unei femei. La mare, ín 
costume grele care le-mbrácau de la gát páná-n cálcáie, se 
chinuiau ca vai de lume sá facá un pas, doi ínainte prin apá. 
In pensioane si mánástiri, ca sá uite cá au si ele un trup, 
tinerele fete trebuiau páná si baia cea de tóate zilele s-o facá 
ín lungi cámási albe. Nu este legendá si nici exagerare cá 
femeile mureau, dar nimeni, ín afará de mamos, de sot si de 
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persoana care le spála ín vederea ínmormántárii, nu le vázuse, 
din trup, nici macar linia umerilor si genunchii. Tóate aces- 
tea par astázi, dupa patruzeci de ani, basme sau sarje umo- 
ristice. De fapt, aceastá teamá de tot ce tiñe de trup si de 
natura se ráspándise cu vehementa unei nevroze ín íntreaga 
societate, de la cíasele cele mai de sus pana ín straturile cele 
mai adánci ale poporului. Cáci altminteri cum ar fi fost 
posibil ca, atunci cand primele femei s-au urcat pe biciclete 
sau ín saua rezervatá bárbatilor, táranii sá arunce cu pietre ín 
aceste zvápáiate? Ca, intr-o vreme cand eu inca mai mergeam 
la scoalá, ziarele vieneze sá discute pe coloane íntregi pro- 
punerea ínfiorátor de imoralá ca balerinele de la opera impe- 
rialá sá danseze fárá ciorapi de tricot? Si sá se stárneascá o 
válvá fárá egal atunci cand Isadora Duncan, ín dansurile ei 
totusi foarte clasice, si-a arátat pentru prima datá tálpile 
goale de sub túnica albá tálázuindu-se, din fericire, páná jos, 
ín loe sá evolueze ín obisnuitii pantofiori de mátase? Si acum 
sá ne ínchipuim niste tineri care au crescut íntr-o asemenea 
epocá vigilentá: cát de ridicole trebuie sá li se fi párut lor 
aceste temeri pentru vesnic amenintata decentá índatá ce au 
observat cá drágutul de mantou moral pus ca un vál mis¬ 
terios ín jurul tuturor acestor lucruri era totusi foarte po- 
nosit si plin de rupturi si de gáuri. In sfársit, nu se putea 
totusi ca vreunul din cei cincizeci de liceeni sá nu-si íntál- 
neascá profesorul pe una din acele strázi íntunecoase sau sá 
nu tragá cu urechea la discutiile din familie cu privire la 
diferite cáderi ín pácat ale unuia sau altuia dintre cei pentru 
care noi aveam o considerare deosebitá. In realitate, nimic 
nu ne sporea si nu ne zgándárea curiozitatea mai mult ca 
acea tehnicá nedibace a disimulárii; si cum natura nu era 
lásatá sá-si urmeze cursul, curiozitatea íntr-un mare oras si-a 
creat rásuflátorile ei subterane si de cele mai multe ori nu 
toemai cúrate. Datoritá acestei opresiuni se simtea la tine- 
retul de tóate conditiile sociale un clocot subieran care se 


manifesta prin izbucniri puerile, lipsite de fortá. Cu greu se 
mai gasea un gard sau vreun loe mai retras care sá nu fie 
mázgálit cu cuvinte si desene pornografice, cu greu dádeai 
peste vreun bazin de ínot la care peretii de lemn din partea 
rezervatá femeilor sá nu fie gáuriti de voyeurs. Industrii ín- 
tregi care azi, cánd moravurile au devenit mai naturale, au 
dispárut de mult, ínfloreau ilicit, mai ales acelea ale foto- 
grafiilor cu scene sexuale si trupuri goale pe care ín orice birt 
negustorii de ocazie le ofereau pe sub masa tinerilor. Sau 
aceea a literaturii pornografice sous le mantean 1 - deoarece 
literatura serioasá trebuia ín mod obligatoriu sá fie idealistá 
si retinutá cárti de calitatea cea mai rea, tipárite pe hártie 
proastá, scrise íntr-o limbá execrabilá si care totusi se vin- 
deau ca páinea caldá, precum si reviste „picante“, de un gen 
respingátor si lasciv care azi nu se mai íntálneste. Aláturi de 
teatrul curtii, care trebuia sá slujeascá idealului epocii ínte- 
meiat pe cultivarea sentimentului de noblete si a puritátii 
imaculate, existau teatre si cabarete care ofereau ín exclusivitate 
cele mai ordinare distractii; functia oprimatá ísi crea peste 
tot cái de iesire, de rábufnire si de ocolire. Asa cá, ín inti- 
mitatea ei, acea generatie cáreia i se interzicea cu ipocrizie 
orice abordare si orice apropiere fárá prejudecáti íntre sexe 
era de o mié de ori mai preocupatá de problema eroticá 
decát tineretul de azi, care are la dispozitie un spatiu mai larg 
pentru amorul líber. Cáci numai ceea ce ti se refuzá devine 
tintá a poftelor, numai lucrul interzis ráscoleste dorintele si, 
cu cát li se dádea ochilor sá vadá mai putin si urechilor sá 
audá mai putin, cu atát mai mult visau gándurile. Cu cát se 
íngrádea mai tare contactul trupului cu aerul, lumina si 
soarele, cu atát mai mult se ínvolburau simturile. In loe sá 
producá o moralitate mai inaltá, acea presiune socialá asupra 
tineretii noastre n-a fácut, asadar, decát sá ne umple de 


1. Pe dedesubt, pe sub maná (fr.). 



neíncredere si ínversunare ímpotriva tuturor acestor insti- 
tutii. Din prima zi a trezirii noastre am simtit instinctiv cá 
aceastá moralá ipocritá a táinuirii si acoperirii voia sá ne ia 
ceva care apartinea de drept várstei noastre si sá subordo- 
neze unei conventii devenite de mult inactuale atasamen- 
tul nostru pentru valorile cinstei si onoarei. 

Aceastá „moralá socialá“ care, pe de o parte, admitea 
privatim existenta sexualitátii si manifestárile ei naturale, 
iar, pe de altá parte, se íncápátána sá n-o recunoascá ín 
mod public era ínsá de douá ori falsá. Cáci ín timp ce fatá 
de bárbatii tineri ísi ínchidea cu siretenie un ochi si cu 
celálalt le clipea íncurajator ca „sá-si íntindá antenele", 
cum se spunea ín binevoitor-ironicul jargon familial al ace- 
luí timp, fatá de femei ínchidea cu teamá amándoi ochii si 
fácea pe surda. Cá un bárbat are si e normal sá aibá in- 
stincte, iatá un lucru pe care trebuie sá-1 recunoascá páná 
si institutia socialá. Dar a recunoaste deschis cá si o femeie 
e supusá acestora, cá ínsási creada, pentru atingerea scopu- 
rilor ei eterne, are nevoie de polul feminin, ar fi ínsemnat 
sá contravii conceptiei care fácea din femeie o sfántá. Se 
impusese, asadar, ín época dinainte de Freud consensul cu 
putere de axiomá cá o persoaná de gen feminin n-are nici 
un fel de dorinte trupesti atáta timp cát nu este zgándáritá 
de un bárbat, lucru care, evident, oficial era permis numai 
ín cásnicie. Dar cum atmosfera - ín special la Viena - era 
si ín vremurile acelea austere pliná de microbii periculosi ai 
erosului, o fatá de familie buná trebuia, de la nastere si 
páná ín ziua cánd se íntorcea cu sotul ei de la altar, sá 
tráiascá íntr-un mediu complet sterilizat. Pentru a fi ferite 
de ispite, fetele nu erau nici o clipá lásate singure. Li se 
punea o guvernantá care le purta de grijá ca nu cumva - 
doamne fereste! - sá facá vreun pas nesupravegheat dincolo 
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de pragul casei, erau duse si tot asa aduse de la scoalá, de 
la ora de dans, de la ora de muzicá. Se controla orice carte 
pe care-o citeau si, mai ales, li se dádea tot timpul de fácut 
cate ceva, pentru a le abate de la niste eventuale gánduri 
periculoase. Ele trebuiau sá exerseze la pian si sá ínvete sá 
cante si sá danseze, sá ínvete limbi stráine si istoria artei si 
istoria literaturii, erau cultivate si supra- cultivate. Dar, ín 
timp ce li se dádea educada si cultura cea mai aleasá cu 
putintá, se pástra totodatá vie preocuparea íngrijoratá de-a 
le tiñe, ín ce priveste lucrurile naturale, íntr-o ignorantá pe 
care noi azi nici cu gandul n-o putem gandí. O fatá de 
familie buná n-avea voie sá aibá nici un fel de idee despre 
forma corpului bárbátesc, nici sá stie cum sunt adusi copiii 
pe lume, cáci „íngerul“ trebuia sá rámáná pur, trupeste cát 
si sufleteste, ín vederea cásátoriei. „Bine educatá“ echivala 
pe-atunci íntru totul cuafi stráiná de viatá; si aceastá ina- 
derentá la viatá le-a rámas uneori femeilor acelui timp 
páná la sfársitul zilelor. Si astázi má mai amuzá povestea 
grotescá a unei mátusi de-a mea care ín noaptea nuntii, pe 
la ora unu, a reapárut intempestiv ín locuinta párintilor ei, 
sustinánd cá ea nu mai vrea sá-1 vadá niciodatá pe omul 
acela íngrozitor cáruia i-a fost datá de sotie, cá e un dement 
si un monstru, pentru cá a íncercat cu tot dinadinsul s-o 
dezbrace. Si cá numai cu mare greutate a putut sá se salveze 
din bratele unui om cu porniri din acelea, vizibil patologice. 

Acum nici nu pot sá trec sub tácere faptul cá, pe de altá 
parte, aceastá lipsá de experientá le dádea tinerelor de-atunci 
un farmec tainic. Aceste fapturi juvenile bánuiau cá aláturi 
si dincolo de propria lor lume exista o alta, de care ele nu 
stiau nimic si n-aveau voie sá stie ceva, si acest lucru le 
fácea curioase, dornice, visátoare. Erau ispititoare prin felul 
lor de-a fi cu capu-n nori. Cánd le salutai pe stradá, roseau - 
mai existá oare azi fete care sá roseascá? Cánd erau numai 
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ele íntre ele, chicoteau si sopteau si rádeau necontenit, de 
parca erau cuprinse de-o usoará betie. Pline de sperante ín 
asteptarea necunoscutului de care erau tinute la distantá, 
ele ísi fáureau viata din vise romantice, dar ín acelasi timp 
se rusinau tare mult la gandul cá cineva ar putea descoperi 
cát de mult le tánjeste trupul dupa tandretea despre care 
nu stiau nimic ciar. Un fel de vaga tulburare le ráscolea 
neíncetat íntreaga conduitá. Ele mergeau altfel decát fetele 
de astázi, ale cáror trupuri sunt cálite prin sport, care se 
miseá usor si dezinvolt printre bárbati tineri ca printre 
egalii lor; atunci puteai si de la o mié de pasi sá distingi, 
dupa mers si aparenta, o fatá de o femeie care cunoscuse 
deja un bárbat. Ele erau mai fete decát sunt fetele astázi si 
mai putin femei, avánd ín tesátura lor intimá ceva din 
delicatetea exoticá a plantelor de será care sunt crescute sub 
stielá, íntr-o atmosferá artificial íncálzitá, si ferite de orice 
adiere de vánt ínghetat: produsul alambicat al unei anumite 
educatii si culturi. 

Dar asa o voia societatea de atunci pe tánára fatá, pros- 
tutá si neinitiatá, bine educatá si naivá, curioasá si sfioasá, 
nesigurá si nepracticá si, prin aceastá educatie stráiná de 
cerintele vietii, sortitá din capul locului ca ín cásnicie sá fie 
condusá de bárbat si sá se supuná cu resemnare actiunii lui 
modelatoare. Opinia publicá párea a o ocroti ca pe icoana 
idealului ei celui mai scump, ca pe simbolul moralitátii 
feminine, al virginitátii, al puritátii. Dar ce tragedie atunci 
cánd uneia dintre aceste tiñere íi trecuse timpul, cánd la 
douázeci si cinci, la treizeci de ani íncá nu se cásátorise! 
Cáci institutia socialá era neíndurátoare si pretindea si fetei 
de treizeci de ani ca, ín interesul „familiei“ si al „moralei“, 
sá se pástreze neatinsá ín inocenta, neprihánirea si naivitatea 
care nu se mai potriveau de mult cu vársta ei. Dar apoi ima- 
ginea gingasá se transforma íntr-o caricaturá groaznicá. Fata 
nemáritatá se ofilea si devenea fata bátráná asupra cáreia se 
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exersa necontenit gluma nesáratá a foilor umoristice. Cine 
descíñele astázi o colectie veche a lui Fliegende Blatter sau a 
uneia dintre celelalte publicatii umoristice ale acelui timp 
va gási, íngrozit, cele mai stupide íntepáturi la adresa fete- 
lor bátráne care, ín dereglarea lor nervoasá, nu stiau sá-si 
ascundá dorul lor totusi firesc de iubire. In loe sá manifesté 
íntelegere fatá de tragedia ce se petrecea cu aceste existente 
sacrifícate care, de határul familiei si al renumelui ei, tre- 
buiserá sá-si reprime cerintele legitime ale naturii, dorul de 
dragoste si maternitate, lumea le ironiza cu o usurintá care 
astázi ne scandalizeazá. Dar societatea actioneazá totdeauna 
cu cea mai mare cruzime ímpotriva celor care-i trádeazá se- 
cretul si-i dau ín vileag locul unde aceasta, falsificánd natura, 
sávárseste o nelegiuire. 

Dacá morala burghezá íncerca pe-atunci din rásputeri sá 
mentiná fictiunea potrivit cáreia o femeie din „lumea buná“ 
nu posedá si n-are voie sá posede sexualitate atáta timp cát 
nu s-a cásátorit - situada contrará ar fi redus-o la conditia de 
„persoaná imoralá“, de proscris al familiei -, ea era totusi 
nevoitá sá admitá existenta unor asemenea instincte la bárbatul 
tánár. Deoarece se stia din experientá cá nu puteai sá-i ím- 
piedici pe tinerii ajunsi la vársta bárbátiei sá-si tráiascá viata 
sexualá, te márgineai la cerinta modestá ca acestia sá-si 
satisfacá plácenle lor nedemne dincolo de zidurile sfintei 
moralitáti. Asa cum órasele ascund pe sub strázile curat má- 
turate, cu frumoasele lor magazine de lux si elegante prome- 
nade, canale prin care se scurge murdária haznalelor, tot asa 
si viata sexualá a tineretului trebuia sá se ascundá si sá se 
desfásoare sub suprafata moralá a „societátii“. La ce riscuri se 
expunea ín felul acesta tánárul si ín ce medii nimerea nu 
interesa pe nimeni, iar scoala, ca si familia evitau cu teamá 
sá-1 índrume ín aceastá privintá. Numai ici si colo existau ín 
ultimii ani unii párinti grijulii sau, cum se spunea pe-atunci, 
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Juminati la minte“, care, índatá ce fiul lor dádea primele 
semne de mijire a pubertátii, cáutau sá-1 ajute ín a-si gási 
calea cea buná. Era chemat medicul familiei; acesta íl invita 
pe tañar íntr-o camera separata, ísi stergea tácticos ochelarii, 
apoi ii tinea o prelegere despre gravitatea bolilor sexuale si íi 
recomanda tánárului, care, de obicei, pana la acest moment 
se lámurise de mult, sá fie moderat si sá nu uite sá-si ia anu- 
mite másuri de precautie. Alti párinti recurgeau la o solutie si 
mai curioasá: aduceau ín casa o servitoare drágutá care avea 
menirea sá dea báiatului lectii practice. Cáci li se parea mai 
convenabil ca tánárul sá-si rezolve aceastá penibilá problemá 
sub propriul lor acoperis, solutie prin care se salvau apárentele 
si ín plus se ínlátura riscul ca el sá incapá pe máinile vreunei 
„persoane vérsate". O metodá de rezolvare rámánea ínsá 
categoric interzisá ín orice situatie si ín orice ímprejurare: 
cea deschisá si sincerá. 

Ce posibilitáti existau, asadar, pentru un tánár din lu- 
mea burghezá? In asa-zisele clase de jos, problema nu era o 
problemá. La tará, de la saptesprezece ani argatul dormea 
cu servitoarea si, de se íntámpla ca aceste legáturi sá aibá 
urmári, faptul n-avea nici o importantá; ín cele mai multe 
din satele noastre din tinutul Alpilor, numárul copiilor din 
flori depásea cu mult pe al celor rezultati din cásátorie. Cát 
priveste proletariatul, muncitorul tráia ínainte de a se cásá- 
tori ín „concubinaj“ cu cate o muncitoare. La evreii orto- 
docsi din Galitia, tánárului de saptesprezece ani, asadar 
tánárului de-abia ajuns la maturitate, i se aducea mireasa 
acasá, si la patruzeci de ani putea sá fie si bunic. Numai ín 
societatea noastrá burghezá nu era admisá adevárata rezol¬ 
vare a problemei, cásátoria timpurie, fiindcá nici un tatá de 
familie nu si-ar fi íncredintat fiica unui tánár de douázeci 
sau de douázeci si doi de ani, cáci se considera cá un bárbat 
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asa de „tánár“ nu e destul de copt la minte. Si aici se vadea 
tot o ipocrizie, cáci calendarul burghez nu se suprapunea 
nicicum cu cel al naturii. In timp ce pentru natura un 
tañar era deja matur la saisprezece sau saptesprezece ani, 
pentru societate índeplinea aceastá conditie abia dupa ce-si 
crease o „pozitie socialá", deci nu ínainte de a fi atins vársta 
de douázeci si cinci sau douázeci si sase de ani. Asa s-a for- 
mat un interval artificial de sase, opt sau zece ani íntre 
maturitatea reala si aceea recunoscutá de societate, ín tim- 
pul cáruia bárbatul tañar trebuia sá-si regleze pe cont pro- 
priu „ocaziile“ sau „aventurile“. 

Pentru aceasta, época de-atunci nu-i oferea prea multe 
posibilitad. Numai foarte putini tineri, deosebit de bogad, 
puteau sá-si permita luxul sá „íntretiná“ o amanta, adicá 
s-o instaleze íntr-o locuintá si sá-i asigure páinea cea de 
tóate zilele. De asemenea, numai cativa deosebit de norocosi 
ísi vedeau ímplinit idealul literar de-atunci ín ce priveste 
dragostea - singurul care avea permisiunea sá fie zugrávit 
ín romane -, de-a avea o legáturá cu o femeie cásátoritá. 
Ceilalti se descurcau de cele mai multe ori cu fete de prá- 
válie si chelnerite, ceea ce producea putine satisfactii sufle- 
testi. Cáci ín vremea aceea de dinainte de emanciparea 
femeii si de participarea ei activá la viata publicá, numai 
fetele de cea mai umilá extractie aveau, pe de o parte, ín 
suficientá másurá mentalitatea lui ce-am avut si ce-am 
pierdut si, pe de altá parte, suficientá disponibilitate pen¬ 
tru asemenea relatii trecátoare, fárá intentii serioase de 
cásátorie. Prost ímbrácate, extenúate dupá o zi de muncá 
de douásprezece ore, plátite ca vai de lume, neíngrijite (baia 
íncá mai era ín timpul acela privilegiul familiilor bógate) si 
crescute ín strámtorare si promiscuitate, aceste biete fiinte 
se aflau asa de mult sub nivelul amantilor lor, íncát acestia, 
de cele mai multe ori, se fereau sá fie vázuti cu ele. E drept, 
prevázátoarea conventie socialá gásise o rezolvare si pentru 
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aceste situatii j enante, asa-zisele chambres séparées 1 unde 
puteai sá iei masa seara cu o fatá fárá sá te expui privirilor 
indiscrete, iar tóate celelalte treburi ti le aranjai pe íntune- 
catele strázi láturalnice, ín micile hoteluri care erau profilate 
exclusiv pe acest fel de activitáti. Dar tóate aceste íntálniri 
erau lipsite de ecou si de frumusete adeváratá, mai mult 
sexualitate decát eros, pentru cá se consumau totdeauna ín 
graba si pe ascuns, ca un lucru interzis. Apoi mai exista, ín 
cel mai bun caz, si posibilitatea relatiilor cu una din acele 
fiinte amfibii care tráiau pe jumátate ín afara, pe jumátate 
ínáuntrul societátii, actrite, dansatoare, artiste, singurele 
femei „emancipate“ din vremea aceea. Dar, ín general, fun- 
damentul vietii erotice de dincolo de hotarul cásniciei era 
prostitutia; aceasta reprezenta oarecum bolta de subsol ín- 
tunecos deasupra cáreia se ínálta cu strálucirea luí ima- 
culatá edificiul somptuos al societátii burgheze. 

Despre proliferarea nemaipomenitá a prostitutiei ín Eu¬ 
ropa pana la Rázboiul Mondial generada actúala nici nu are 
idee. In timp ce azi, pe strázile marilor orase, prostituatele 
sunt tot atát de rare ca tramvaiele cu cai, pe-atunci tro- 
tuarele erau asa de íntesate cu dame de consumatie, íncát 
era greu sá le ocolesti. La acestea se adáugau numeroasele 
„case ínchise“, localurile de noapte, cabaretele, ringurile de 
dans cu dansatoarele si cántáretele lor, barurile cu anima- 
toarele lor. La orice tarif si la orice orá, se oferea spre ván- 
zare marfá femininá si, ca sá-si procure o femeie pentru un 
sfert de orá, o orá sau o noapte, un bárbat avea nevoie de 
tot atáta timp si atada bani cát pentru a-si cumpára un 
pachet de tigári sau un ziar. Nimic nu scoate mai bine ín 
evidentá decenta si naturaletea modurilor actúale de-a trái 
si de-a iubi ca faptul cá pentru tineretul de azi a devenit 


1. (Aid) separeuri (fr.). 
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posibil si chiar natural sá se dispenseze de aceastá institutie 
cándva indispensabilá si cá nu politia si nici legile au fost 
acelea care au alungat prostitutia din viata societátii noas- 
tre, ci restrángerea cererii, care a fácut ca acest tragic produs 
al unei pseudomorale sá se autoelimine aproape ín totalitate. 

Pozitia oficiala a statului si a moralei sale fatá de aceastá 
tenebroasá afacere n-a fost, de fapt, niciodatá foarte comodá. 
Din punct de vedere moral, nu se manifesta curajul sá i se 
recunoascá unei femei ín mod deschis dreptul de a se auto- 
expune spre vánzare, din punct de vedere igienic ínsá nu se 
putea renunta la prostitutie deoarece aceasta canaliza aga- 
santa sexualitate extra-matrimonialá. Autoritátile cáutau 
astfel sá se descurce cu ajutorul unui echivoc, fácánd o dis- 
tinctie íntre prostitutia ascunsá, pe care statul o combátea 
ca imoralá si periculoasá, si o prostitutie toleratá, ínzestratá 
cu un fel de permis de exercitare a profesiei si care plátea 
impozit statului. O fatá care se hotára sá deviná prostituatá 
primea de la politie un permis special si o autorizatie. 
Supunándu-se controlului politiei si índeplinindu-si obligada 
de-a merge la controlul medical de douá ori pe sáptámáná, 
ea dobándea dreptul profesional sá-si ínchirieze trupul la 
orice pret care i se párea convenabil. Prostitutia era recu- 
noscutá ca profesiune printre celelalte profesiuni; dar - si 
aici se vedea perfidia moralei - nu era totusi complet recu- 
noscutá. De pildá, dacá vánzándu-si marfa, adicá trupul ei, 
unui bárbat acesta refuza sá pláteascá pretul cuvenit, o 
prostituatá nu putea sá-1 dea ín judecatá. Astfel cererea ei 
devenea dintr-odatá - ob turpem causam l , cum motiva le- 
gea - imoralá si se vedea lipsitá de protectia justitiei. 

Chiar ín asemenea amánunte se simtea duplicitatea unei 
conceptii care, pe de o parte, le íncadra pe aceste femei 
íntr-o profesiune legalmente permisá, dar, pe de altá parte, 


1. Fiind o cauzá ilicita, (lat., jur.). 


97 



le plasa, ca pe niste persoane proscrise, ín afara legii. Dar 
ipocrizia propriu-zisá consta ín prezumtia cá tóate aceste 
íngrádiri erau aplicabile numai claselor mai sárace. O bale- 
riná pe care la Viena orice bárbat putea s-o aibá la orice ora 
contra douá sute de coroane, precum fata de pe stradá con¬ 
tra douá coroane, n-avea nevoie, se-ntelege, de nici un per- 
mis de exercitare a profesiei; numele marilor demimondene 
erau mentionate pana si ín reportajul de ziar printre cele ale 
persoanelor proeminente care asistau la alergárile de cai si 
derbiuri, pentru ca si ele apartineau „societátii“. Tot asa únele 
dintre cele mai simandicoase mijlocitoare, care aprovizionau 
curtea, aristocratia si cíasele avute cu marfa de lux, dar se 
aflau la adápost de legea care prevedea grele pedepse cu ín- 
chisoarea pentru proxenetism. Disciplina strictá, suprave- 
gherea nemiloasá si oprobriul public actionau numai ín 
cazul armatei de mii si mii de fiinte care trebuiau sá sustiná 
cu trupul si sufletul lor umilit o veche si de mult depásitá con- 
ceptie moralá ímpotriva formelor libere si firesti ale iubirii. 

Aceastá armatá uriasá a prostitutiei era ímpártitá ín di- 
ferite categorii, asa cum armata adeváratá se divide ín ca- 
valerie, artilerie, infanterie, artilerie de asediu. Artileriei de 
asediu íi corespundea ín materie de prostitutie ín primul 
ránd acea grupa care tinea sub ocupatie exclusiva anumite 
strázi ale orasului devenite tabára ei. Era vorba de cele mai 
multe ori de acele cartiere unde ín Evul Mediu fusese ridi- 
catá spánzurátoarea sau unde fusese o leprozerie sau un 
cimitir, unde se aciuau gázii, cáláii si ceilalti proscrisi ai 
societátii, asadar, cartiere ín care lumea evita de secóle sá-si 
stabileascá domiciliul. Acolo erau cáteva strádute cárora 
autoritátile le dáduserá dezlegare sá functioneze ca obor al 
dragostei; ín secolul douázeci inca mai sedeau la vedere, la 
ferestrele locuintelor lor de la parter, una langa alta, douá 
sute sau cinci sute de femei, ca ín Joshiwara Japoniei sau ín 
piata de peste din Cairo, marfá ieftiná care lucra ín douá 
schimburi, de zi si de noapte. 


Cavaleriei sau infanteriei íi corespundea prostituida am- 
bulantá, nenumáratele fete care-si cáutau pe stradá clienti 
care sá le cumpere trupul. Despre ele se spunea cá „fac 
trotuarul“, fiindcá politia le delimitase cu linii invizibile 
locul pe care aveau voie sá se miste ín interesul meseriei lor; 
zi si noapte, pana tárziu ín zori, fie ploaie, fie ninsoare, ísi 
plimbau pe strázi o falsa si trudnic dobánditá elegantá si 
índreptau spre orice trecátor fata deja obositá, prost fardatá, 
pe care se tot sileau sá facá loe unui zámbet ademenitor. 
Astázi tóate órasele mi se par mai frumoase si mai umane 
de cánd nu le mai populeazá cárdurile acelea de femei 
ínfometate, lipsite de raza bucuriei, care vindeau, fárá plá- 
cere, pláceri si care, cu tóate peregrinárile lor nesfársite din- 
tr-un loe íntr-altul, páná la urmá páseau tóate pe acelasi 
drum inevitabil la capátul cáruia se alia un pat de spital. 

Dar nici aceastá gloatá nu satisfácea cerintele permanente 
ale consumului. Unii voiau o rezolvare mai comodá si mai 
discretá, iar nu sá alerge pe stradá dupá acesti lilieci fálfá- 
itori sau dupá aceste triste pásári ale paradisului. Ei voiau 
dragoste íntr-o ambiantá mai tihnitá: cu luminá si cáldurá, 
cu muzicá si dans si cu o aparentá de lux. Pentru acesti 
clienti existau „casele ínchise", bordelurile. Acolo, íntr-un 
asa-zis „salon“ cu mobilier de un gust índoielnic, se adu- 
nau fetele, pardal ín toalete de damá, pardal ín neglijeuri 
fárá echivoc. Un pianist avea ín grijá fundalul muzical, se 
consumau báuturi, se dansa si se purtau conversatii ínainte 
ca perechea sá se retragá discret íntr-un dormitor; ín únele 
dintre cásele mai simandicoase ín special de la París si de la 
Milano, care aveau o anumitá reputatie internationalá, o 
fire mai naivá putea sá cadá pradá iluziei cá se aflá íntr-o 
casá particulará cu niste femei de societate cam exuberante. 
Fetele din aceste case arátau mai bine ín comparatie cu cele 
care practicau forma ambulantá a meseriei. Ele nu erau 
nevoite sá ínoate pe vánt si ploaie, prin noroiul strázilor. 
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sedeau ín camere íncálzite, primeau ímbrácáminte buná, 
mancare din abundentá si mai ales báuturá din abundentá. 
Pentru aceasta ele erau ínsá prizoniere ale patroanelor, care 
le obligau sá-si pláteascá hainele la pret de speculá si care, 
ín ce priveste pretul pensiunii, recurgeau la asemenea ter- 
tipuri contabilicesti, cá si cea mai harnicá si mai munci- 
toare fatá rámánea íntr-un fel de arest pentru plata datoriei 
si nu putea niciodatá sá páráseascá respectiva casa la libera 
ei alegere. 

A serie istoria secreta a unora dintre aceste case ar fi cap- 
tivant si chiar semnificativ, din punct de vedere documen¬ 
tar, pentru cultura acelei epoci, pentru cá acestea ascundeau 
tainele cele mai stranii, evident, bine-cunoscute autoritá- 
tilor care erau altminteri asa de severe. Existau usi secrete si 
o scará specialá pe unde puteau veni ín vizitá membri ai 
protipendadei si, dupa cum se soptea, chiar ai curtii im- 
periale, fárá sá fie vázuti de ceilalti muritori. Existau camere 
acoperite cu oglinzi si áltele cu fereastrá secretá prin care 
puteai privi ín camerele vecine ín care perechile, sigure cá 
nu le vede nimeni, ísi fáceau tóate poftele. Pentru anumiti 
adoratori de fetisuri se pástrau íncuiate ín dulapuri si sipete 
cele mai stranii costumatii, de la vesmántul de cálugáritá 
páná la rochia de baleriná. Si acelasi oras, aceeasi societate, 
aceeasi moralá care se indignau cánd fete tiñere mergeau pe 
biciclete vedeau o ínjosire a demnitátii stiintei ín niste ade- 
váruri pe care Freud le stabilea ín felul lui calm, limpede si 
pátrunzátor, adeváruri pe care refuzau sá le recunoascá. Ace¬ 
easi lume care apára cu atáta patos puritatea femeii tolera 
aceastá oribilá vánzare a trupului, o organiza si chiar profita 
de pe urma ei. 

Sá nu ne lásám, asadar, indusi ín eroare de nuvelele si 
románele sentimentale ale acelui timp; pentru tineret a fost 
o epocá rea, cu fete tiñere ermetic izolate de viatá, puse sub 
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controlul familiei, íngrádite ín libera lor dezvoltare corpo- 
ralá si spiritualá, cu tineri de asemenea ímpinsi la siretenii 
si perfidii de o moralá ín care, de fapt, nu credea si pe care 
n-o urma nimeni. Relatii cinstite, spontane, asadar, tocmai 
ceea ce, potrivit legilor naturii, ar fi trebuit sá-i aducá tine- 
retului fericirea si ímplinirea, erau íngáduite numai unui 
numár foarte restráns. Si cel din generada respectiva care 
vrea neapárat sá-si aducá aminte de cele mai timpurii íntál- 
niri ale sale cu femeile va gási putine episoade pe care sá si 
le rememoreze cu o placeré íntr-adevár neumbritá. Cáci ín 
afará de constrángerile sociale care ímpingeau permanent 
la prudentá si disimulare, mai exista atunci si un alt ele- 
ment care oprima sufletul dupa si chiar ín momentele de 
cea mai mare tandrete: teama de ímbolnávire. Si ín privin- 
ta aceasta, tineretul de-atunci era dezavantajat ín comparatie 
cu cel de azi, cáci sá nu se uite cá acum patruzeci de ani 
maladiile sexuale erau de o sutá de ori mai ráspándite decát 
azi si, mai ales, aveau urmári de o sutá de ori mai pericu- 
loase si mai grave, fiindcá practica medicalá de atunci íncá 
nu era ín másurá sá interviná clinic. Incá nu exista nici o 
posibilítate stiintificá pentru o ínláturare a lor atát de ra- 
pidá si de radicalá ca azi, cánd acestea de-abia dacá mai 
constituie un episod de viatá. In timp ce azi, la clinicile 
universitátilor mici si mijlocii, datoritá terapiei lui Paul 
Ehrlich, adesea trec sáptámáni páná ce profesorul ajunge sá 
aibá prilejul sá semnaleze studentilor sái un caz nou de 
sífilis, pe-atunci statistica aráta, la armatá si ín marile orase, 
cá din zece tineri cel putin unul sau doi cázuserá victime 
ímbolnávirii. Necontenit se atrágea tineretului atenúa asu- 
pra pericolului; dacá mergeai pe strázile Vienei, la flecare a 
sasea sau a saptea casá puteai vedea o táblitá pe care seria 
„Medic specialist pentru boli venerice si de píele", si la frica 
de ímbolnávire se adáuga oroarea de forma nesuferitá si de- 
gradantá a tratamentului de-atunci, despre care, de asemenea. 
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lumea de azi nu mai stie nimic. Sáptámáni íntregi cel bol- 
nav de sífilis era frectionat pe tot corpul cu alifie de mercur, 
ceea ce iarási avea drept consecintá cáderea dintilor si alte 
neajunsuri cauzate sánátátii; nefericita victima a unei ín- 
támplári potrivnice se simtea deci pángáritá nu numai su- 
fleteste, ci si fizic, si chiar dupa un asemenea tratament 
íngrozitor cel afectat traía tot restul zilelor lui cu teama cá 
ín orice clipá virusul perfid se poate trezi din nou, iesind 
din ascunzátoarea lui din máduva spinárii si paralizánd 
membrele, sau din spatele fruntii - si alteránd functiile 
creierului. Nu e de mirare cá pe-atunci multi tineri puneau 
mana pe revolver índatá ce li se preciza diagnosticul, deoa- 
rece pentru ei era insuportabil sentimentul de a fi - ín pro- 
priii ochi si ín fata rudelor apropíate - suspecti de o boalá 
incurabilá. La acestea se adáugau si celelalte griji ale unei 
vita sexualis exercitate numai pe furis. Dacá mi-aduc bine 
aminte, n-a existat prieten al tineretii mele care sá nu fi 
venit mácar o datá palid si dezorientat, unul pentru cá se 
ímbolnávise sau se temea de o ímbolnávire, al doilea pen¬ 
tru cá era santajat din cauza unui avort, al treilea pentru cá 
n-avea bani sá urmeze un tratament fárá stirea familiei, al 
patrulea pentru cá nu stia cum sá pláteascá aliméntele pen¬ 
tru un copil pe care i-1 bágase pe gát o chelneritá, al cinci- 
lea pentru cá i se furase geanta íntr-un bordel si n-avea 
curaj sá dea un anunt. Asadar, viata tineretului ín acea 
epocá pseudo-moralá era mai dramaticá si, pe de altá parte, 
mai tulbure, mult mai zbuciumatá si ín acelasi timp mai 
apásátoare decát o zugrávesc románele si píesele de teatru 
ale scriitorilor de curte. Precum la scoalá si acasá, tot asa si 
ín sfera erosului, tineretului nu i s-a acordat niciodatá 
libertatea si fericirea la care-1 índreptátea vársta lui. 

Tóate acestea trebuiau cu necesítate puse-n evidentá 
íntr-o prezentare obiectivá a epocii. Cáci adesea, cánd stau 
de vorbá cu prieteni mai tineri din generada postbelicá. 
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sunt nevoit sá-i conving cu forta cá tineretea noastrá, ín 
comparatie cu a lor, n-a fost nicidecum una privilegiatá. 
Desigur, noi am beneficiat de mai multa libértate ín sensul 
civic decát generada de azi, am putut sá ne dedicám netul- 
burati artei noastre, ínclinatiilor noastre spirituale, sá ne 
modelám existenta íntr-un mod mai original, mai perso¬ 
nal. Noi am putut sá ducem o viatá mai cosmopolitá, 
lumea ne astepta cu portile deschise. Noi puteam cálátori 
fárá pasaport si permis oriunde pofteam, nimeni nu se 
interesa de conceptia, originea, rasa sau religia noastrá. Noi 
am avut de fapt - nu neg cátusi de putin acest lucru - 
nemásurat mai multá libértate individualá pe care nu nu- 
mai cá am iubit-o, ci am si folosit-o. Dar, cum spune asa 
de frumos Friedrich Hebbel: „Nouá ne lipseste cánd vinul, 
cánd paharul." Rar i-au fost date amandouá uneia si ace- 
leiasi generatii; dacá morala íi lasá omului libértate, vine 
statul cu íngrádirile lui. Dacá statul íi lasá libértate, atunci 
morala íncearcá sá-1 subjuge. Noi ne-am tráit viata mai 
bine si mai intens, tineretul de astázi ínsá ísi tráieste mai 
intens si mai constient propria tinerete. Cánd má uit azi la 
tinerii care vin de la scolile si liceele lor cu fruntea sus, cu 
fetele radioase, cánd íi vád ímpreuná, báieti si fete, colegi 
de promotie, liberi si necomplexati, fárá pudori si false 
retineri, la ínvátáturá, sport si joc, zburánd ca vántul pe 
schiuri, íntrecándu-se ín voie, ca-n sporturile antice, ín ba- 
zinele de ínot, strábátánd ca vijelia soselele tárii, perechi-pe- 
rechi ín automobilele lor, cánd íi vád ínfrátiti fárá nici o 
restrictie dináuntru sau din afará ín tóate manifestárile de 
viatá sánátoasá, nestiutoare de griji, am de flecare datá im- 
presia cá sunt nu patruzeci, ci o míe de ani íntre ei si noi, 
care, ca sá ne dáruim dragostea, sá primim dragostea, a tre- 
buit sá cáutám íntotdeauna umbra si ascunzátoarea. Sunt 
foarte bucuros sá observ ce uriasá revolutie a moravurilor 
s-a sávársit ín favoarea tineretului, cátá libértate ín dragoste 
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si-n viatá si-a recástigat si la ce ínsánátosire a trupului si 
sufletului a ajuns prin aceastá nouá libértate; femeile mi se 
par mai frumoase de cánd li se permite sá-si arate fórmele, 
mersul lor mai drept, privirile lor mai senine, vorba lor mai 
neafectatá. De ce independentá se bucurá acest nou tineret 
care n-are a da socotealá despre faptele si omisiunile lui decát 
lui ínsusi si forului lui interior, care s-a smuls de sub con- 
trolul mámicilor si táticilor si mátusilor si dascálilor si care 
de mult nu mai are nici macar idee despre tóate piedicile, 
temerile si emotiile care au ímpovárat si marcat drumul vietii 
noastre; care nu mai stie nimic despre ocolisurile pe care 
trebuia sá ne strecurám si despre subterfugiile prin care tre- 
buia sá obtinem, ca si cánd ar fi fost ceva interzis, lucrurile 
pe care acest tineret le simte, pe drept, ca fiind ale lui. Feri- 
cit, se bucurá de tineretea lui cu elanul, prospetimea, dezin- 
voltura si zburdálnicia proprie acestei várste. Dar partea cea 
mai frumoasá a acestei situatii fericite este cá nu trebuie sá 
mintá fatá de ceilalti, cá poate fi cinstit cu sine insusi, cu ce- 
úntele firesti ale sensibilitátii si temperamentului sáu. Poate 
cá, din cauza nepásárii cu care trec prin viatá, tinerilor de azi 
le lipseste ceva din pasiunea aceea pentru lucrurile spirituale 
care ínsufletea tineretea noastrá. Poate cá, datoritá ínlesnirii 
si deschiderii de largi posibilitáti de a lúa si a da, lor le scapá 
ín materie de dragoste únele lucruri care nouá ni se páreau 
deosebit de pretioase si pline de farmec, o anumitá tulburare 
tainicá ivitá din sfialá si retiñere, o anumitá undá de tan- 
drete. Poate cá ei nici nu bánuiesc cum fiorul pe care ti-1 dá 
ceea ce ti se interzice si ti se refuzá lucreazá tainic si poten- 
teazá plácerea. Dar tóate acestea ími par neínsemnate ín 
comparatie cu aceastá unicá si mántuitoare primenire, cu 
faptul cá tineretul de azi nu mai cunoaste teama si apásarea 
si íncearcá din plin ceea ce nouá ni s-a refuzat ín acei ani: 
sentimentul eliberárii de constrángeri si al sigurantei de sine. 
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Universitas vitae 


ín sfársit, sosise clipa mult asteptatá cánd, ín ultimul an 
al bátránului secol, am putut párási si liceul nesuferit, trán- 
tind usa ín urma noastrá. Dupa un examen de absolvire 
sustinut cu trudá - cáci habar n-aveam de matemática, 
fizicá si de celelalte materii scolare directorul scolii ne-a 
onorat cu un discurs vibrant pe noi cei care, cu acest prilej, 
a trebuit sá ne punem straie negre de sárbátoare. Noi cei 
care eram de-acuma mari si trebuia sá facem cinste patriei 
noastre prin hárnicie si destoinicie. Cu aceasta se risipea ín 
cele patru zári o camaraderie de opt ani. Pe putini dintre 
tovarásii mei de galere i-am mai revázut de-atunci. Cei mai 
multi dintre noi s-au inserís la universitate, iar cei care 
trebuiserá sá se multumeascá cu alte meserii si índeletniciri 
se uitau cu invidie la noi. 

Cáci ín acele vremuri de demult universitatea mai avea 
ín Austria un nimb romantic, aparte; a fi student era o 
situatie care conferea anumite privilegii ce-1 plasau pe táná- 
rul ín chestiune mult deasupra tovarásilor sái de várstá; 
aceastá vetustá ciudátenie pare a fi putin cunoscutá ín afara 
lumii germanice si de aceea, ín aspectul ei absurd si desuet, 
are nevoie de o explicatie. Universitátile noastre au apárut 
ín majoritatea cazurilor íncá ín Evul Mediu, asadar íntr-o 
vreme cánd índeletnicirea cu stiintele predate de la catedrá 


105 


era consideratá drept ceva extraordinar si cánd se acordau 
tinerilor anumite privilegii sociale pentru a-i atrage la ínvá- 
táturá. Invátáceii din Evul Mediu nu se supuneau justitiei 
obisnuite, aprozii n-aveau voie sá-i urmáreascá ín colegii 
sau sá le aducá vreun afront. Aveau un strai deosebit, aveau 
dreptul sá se dueleze nepedepsiti si erau recunoscuti ca o 
breaslá ínchisá, cu propriile ei moravuri si náravuri. Cu tre- 
cerea timpului si cu democratizarea crescándá a vietii pu- 
blice, cánd tóate celelalte bresle si corporatii medievale s-au 
dezvoltat, aceastá pozitie privilegiatá a studentilor a dispárut 
din toatá Europa; numai ín Germania si in Austria ger¬ 
mana, unde constiinta de clasá a fost totdeauna mai puter- 
nicá decát cea democrática, studentii tineau cu dintii de 
aceste privilegii care de mult deveniserá lipsite de sens, dar 
pe care ei chiar le sistematizaserá íntr-un cod studentesc 
propriu. In primul ránd, studentul german ísi ínsusise un 
fel de „onoare“ studenteascá aláturi de cea burghezá si cetá- 
teneascá. Cine íl jignea trebuia sá-i dea „satisfactie“, adicá 
sá se prezinte la duelul cu arma, ín másura ín care se dove- 
dea „capabil sá dea satisfactie". „Capabil a da satisfactie", 
potrivit tot acestor criterii arbitrare, nu era, la o adicá, un 
negustor sau un bancher, ci numai cel cu pregátire superi- 
oará si un absolvent sau un ofiter - nici unul din restul de 
milioane nu putea sá se ímpártáseascá din deosebita „onoare“ 
de-a íncrucisa spada cu un asemenea neghiob de tánár im- 
berb. Pe de altá parte, pentru a trece drept student „ín toatá 
regula", trebuia sá-ti fi dovedit bárbátia, adicá sá fi parti- 
cipat la cát mai multe dueluri si chiar sá porti pe fatá cica- 
trici, semne vizibile ale unor fapte eroice; niste obraji netezi 
si un ñas necrestat erau nedemni de un student german 
autentic. In felul acesta, pentru a-si prilejui mereu alte „par- 
tide", studentii unei culori, adicá aceia care apartineau unei 
asociatii ce-si alesese ca emblemá o culoare, se vedeau ne- 
voiti sá se dedea necontenit la provocári, unii contra ahora, 
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si contra unor studenti si ofiteri cu totul pasnici. ín „aso- 
ciatii", flecare nou student era „instruit“ ín sala de scrimá 
pentru aceastá activitate de prima importantá si initiat ín 
modul de viatá al corporatiei. Fiecare „boboc“, adicá flecare 
nou-venit, era repartizat unui frate de breaslá cáruia íi da- 
tora supunere oarbá si care, pentru aceasta, íl introducea ín 
stiintele nobile ale „codului“: sá bea pana da pe dinafará, 
dintr-o sorbiturá sá goleascá o stacaná mare de bere ca sá 
aducá astfel dovada strálucitá cá nu e un „moláu“, sau sá 
rácneascá ín cor cu ceilalti cántece studentesti si sá sfideze 
politia cu scandalurile si defilárile ín pas de gáscá, noaptea 
pe strázi. Tóate acestea treceau drept fapte „bárbátesti“, 
„studentesti“, „nemtesti“, si cánd corporatiile cu steagurile 
ín vánt, cu gáitanele si cápele lor pestrite o porneau sámbáta 
la „chef‘, tinerii acestia simpluti, pe care propria lor agitatie 
íi fácea sá se umfle prosteste ín pene, se credeau adeváratii 
reprezentanti ai tineretului intelectual. Ei priveau cu dispret 
la „plebea“ care nu stia sá le aprecieze asa cum se cuvine 
cultura academicá si bárbátia germaná. 

Pentru un márunt Ucean de provincie care venea la 
Viena la ínceputul tineretii, acest senin si „vesel timp al 
studentiei" ajungea sá reprezinte o sumá a íntregului ro- 
mantism, si chiar peste decenii bátránii notari si medici de 
tará, devenid nostalgici la un pahar de vin, íncá ísi mai 
ridicau ochii spre spadele prinse-n cruce ín odaia lor si spre 
atrápele pestrite, si ísi purtau cu mándrie cicatricile ca 
ínsemne ale rangului lor „academic“. Nouá, dimpotrivá, 
aceastá tevaturá prosteascá si brutalá ne repugna pur si 
simplu, iar cánd íntálneam vreuna dintre aceste hoarde ím- 
podobite cu panglici o luam cuminte pe dupá colt; cáci 
noi, pentru care libertatea individualá ínsemna bunul su- 
prem, ne dádeam prea bine seama cá aceastá pornire spre 
agresivitate ímperecheatá cu instinctul de servitute al hoar- 
dei reprezintá componenta cea mai rea si cea mai periculoasá 
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a spiritului german. ín plus, mai stiam cá ín spatele acestui 
romantism mumificat si artificial se ascundeau niste inte¬ 
rese practice calcúlate cu foarte multa siretenie, cáci apar- 
tenenta la una din aceste bresle „bátáioase“ asigura fiecárui 
membru protectia „domnilor seniori", fosti membri ai aso- 
ciatiei, si-i ínlesnea ascensiunea ín cañera de mai tárziu. De 
la „Borusii“ din Bonn pornea singurul drum care ducea 
sigur ín diplomada germana, de la asociatiile catolice din 
Austria se ajungea la o sinecura grasa ín partidul crestin-social 
aflat la putere, si cei mai multi dintre acesti „eroi“ stiau 
precis cá máine-poimáine panglicile lor colórate trebuiau 
sá-i compenseze pentru ceea ce pierduserá prin neglijarea 
studiilor si cá, la ocuparea unui post, douá-trei cicatrici pe 
frunte erau un atu mai puternic decát ceea ce aveai ín 
dosul fruntii. Chiar numai uitándu-má la aceste cete mili¬ 
tarízate, grosolane, la aceste fete crestate si insolent provo- 
catoare, ími trecea pofta de a mai frecventa amfiteatrele 
universitátii; la fel si ceilalti studenti cu adevárat dornici de 
ínvátáturá, cánd mergeau la biblioteca universitátii, ocoleau 
aula si preferau modesta usá din dos, pentru a evita orice 
íntálnire cu acesti penibili eroi. 

In consiliul de familie se hotáráse de mult ca eu sá-mi 
fac studiile la universitate. Dar la ce facúltate sá merg? Pá- 
rintii ími lásaserá libertatea depliná a alegerii. Fratele meu 
mai mare intrase deja ín íntreprinderea tatei, drept care nu 
mai era nici o grabá ín privinta celui de-al doilea fiu. In 
definitiv, era vorba numai de-a onora familia cu un titlu de 
doctor, indiferent care. Si, ín mod ciudat, alegerea era pen¬ 
tru mine tot asa de indiferentá. In fond, pe mine, cu sufle- 
tul meu de multá vreme dáruit literaturii, nu má interesa 
nici una dintre stiintele care fáceau obiectul prelegerilor de 
specialitate, ba chiar aveam fatá de orice ocupatie academicá 
o neíncredere ascunsá, de care nu m-am dezbárat nici páná 
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azi. Pentru mine a ramas neclintitá ín valabilitatea ei axi¬ 
oma lui Emerson, dupa care niste cárti bune ínlocuiesc cea 
mai buná universitate, si sunt si azi convins cá poti deveni 
un excelent filozof, istoric, filolog, jurist si orice altceva fárá 
sá fi frecventat vreodatá o universitate sau chiar un liceu. 
Viata practica mi-a confirmat de nenumárate ori cá anti- 
carii detin adesea mai multe informatii despre cárti decát 
profesorii de meserie, cá negustorii de obiecte de artá sunt 
mai priceputi ín aceastá materie decát specialistii ín istoria 
artei, cá o mare parte din impulsurile si descoperirile esen- 
tiale ín tóate domeniile emaná de la nespecialisti. Pe cát 
este de practicá, utilá si bine-venitá frecventarea unei facul- 
táti pentru indivizii cu ínzestrare medie, pe atát de putin 
obligatorie mi se pare a fi pentru firile creator-productive, 
asupra cárora poate avea chiar o actiune inhibitoare. In 
special la o universitate ca a noastrá de la Viena, cu cei sase 
sau sapte mii de studenti ai ei, unde, din cauza acestui aflux, 
atát de fructuoasele contacte personale dintre profesori si 
studenti erau din capul locului condamnate si, pe deasupra, 
rámánerea ín urmá era tot mai mare, n-am intálnit un sin- 
gur om care sá má fi fascinat si cástigat pentru stiinta lui. 
Astfel, scopul alegerii mele nu era sá stabilesc ce specialitate 
mi-ar da cea mai mare satisfactie, ci, dimpotrivá, care anu- 
me m-ar putea greva cel mai putin si mi-ar lása cát mai 
mult timp si libértate pentru pasiunea mea propriu-zisá. 
M-am hotárát ín cele din urmá pentru filozofie - sau mai 
bine zis pentru filozofia „exactá“, cum se spunea la noi 
dupá vechea schemá - dar, ce-i drept, nu índemnat de vreo 
vocatie, cáci aptitudinile mele pentru gándirea pur abstractá 
sunt insignifiante. Ideile se formeazá la mine, fárá exceptie, 
ín conexiune cu obiectele, fenomenele si imaginile, tot ce 
este pur teoretic si metafizic nu-mi intrá-n cap. Oricum, 
aici era cea mai putiná materie de ínvátat, de la cursurile 
sau seminarele de filozofie „exactá“ era cel mai usor sá te 
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eschivezi. Tot ce aveai de facut era sá prezinti o disertatie la 
sfársitul semestrului opt si sá dai un examen. Astfel mi-am 
facut de la-nceput o planificare a timpului: trei ani sá nu 
merg deloe la cursuri! Apoi, ín ultimul an, cu pretul unui 
efort intens, sá ínvát toatá materia si sá dau si eu gata, la 
repezealá, vreo disertatie! Astfel universitatea mi-a dat sin- 
gurul lucru pe care-1 voiam de la ea: cativa ani de depliná 
libértate ín folosul vietii mele si al ostenelii pe tárámul artei: 
universitas vitae. 

Recapitulándu-mi viata, nu-mi aduc aminte sá fi avut 
clipe mai fericite decát acelea din primii ani ai studentiei 
fárá responsabilitáti de student. Eram tánár si de aceea nu 
aveam íncá sentimentul cá am obligada sá realizez ceva. 
Eram destul de independent, ziua avea douázeci si patru de 
ore - si tóate ími apartineau. Puteam citi si lucra dupá 
pofta inimii, fárá sá trebuiascá sá dau socotealá cuiva, norul 
examenului academic íncá nu tulbura seninul orizontului, 
cáci ce lungi sunt trei ani másurati cu másura várstei de 
nouásprezece ani, ce bogad, ce índestulati, cát de bine pot 
fi fácuti sá rodeascá surprize si daruri! 

Primul lucru pe care mi 1-am propus a fost sá fac o 
selectie - dupá cum credeam eu, riguroasá - a poeziilor 
mele si sá le stráng íntr-un volum. Nu mi-e rusine sá recu- 
nosc cá pe vremea aceea, ca proaspát absolvent la nouá¬ 
sprezece ani al liceului, mi se párea cá cel mai dulce parfum 
de pe pámánt, mai dulce decát uleiul trandafirilor din Siraz, 
este cel al cernelii tipografice; orice poezie care mi-era accep- 
tatá de vreun ziar ími dádea aripi noi, desi eram destul de 
neíncrezátor din fire. Nu venise oare timpul sá fac pasul 
hotárátor si sá íncerc publicarea unui volum? 

Incurajarea ce-mi venea din partea colegilor care aveau 
mai multá íncredere ín mine decát aveam eu ínsumi a fost 
hotárátoare. Am trimis manuscrisul - cátá índráznealá din 
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partea mea! - tocmai la editura care pe-atunci era cea mai 
reprezentativá pentru lirica germana, Schuster Lóffler, la 
care fuseserá publicad Liliencron, Dehmel, Bierbaum, 
Mombert, toatá acea generatie care impreuná cu Rilke si 
Hofmannsthal crease noua Urica germana. Si - minunea 
minunilor! - au venit una dupa alta acele clipe fericite de 
neuitat care ín viata unui scriitor nu se mai repetá nici 
dupa cele mai mari succese: a venit o scrisoare cu antetul 
editurii. O tineam cu emotie ín maná si n-aveam curajul 
s-o deschid. A venit si secunda cánd, cu rásuflarea táiatá, 
am citit cá editura a hotárát sá publice cartea si cá, mai 
mult decát atát, ísi rezervá dreptul asupra celor ce vor urma. 
A venit pachetul cu primele corecturi pe care 1-am desfácut 
cu nemásuratá emotie ca sá vád literele, punerea ín pagina, 
forma embrionará a cártii si apoi, dupa cáteva sáptámáni, 
cartea ínsási, primele exemplare pe care nu má mai sátu- 
ram sá le prívese, sá le pipái, sá le compar, o datá si íncá o 
datá si íncá o datá. Si apoi hoináreala copiláreascá prin 
librárii ca sá vád dacá au expus cartea si dacá i-au rezervat 
locul de onoare din mijloc, sau e undeva prin vreun ungher 
modest. Si apoi asteptarea scrisorilor, a primelor critici, a 
primei reactii din zona necunoscutului, a imprevizibilului - 
tóate aceste tensiuni, emotii, elanuri pentru care invidiez 
ín secret pe orice tánár ce-si trimite-n lume prima carte. 
Dar acest entuziasm al meu era doar ínflácárarea celui ce 
se-ndrágosteste ín primul moment, si nicidecum o stare de 
automultumire. Care a fost párerea mea curánd dupá aceea 
despre aceste versuri de ínceput se vede din simplul fapt cá 
nu numai n-am mai retipárit niciodatá aceste Coarde de 
argint (acesta era titlul cártii índepártatului meu debut), ci 
n-am preluat nici o poezie dintre acestea ín Poezii complete. 
Erau versuri confuze, de pastisare mecanicá, neizvoráte din 
experienta mea de viatá, ci din pasiunea mánuirii cuvintelor. 
Totusi dovedeau o anumitá muzicalitate si destul simt al 
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formei ca sá se impuná atentiei cercurilor interésate si n-as 
putea sá má pláng cá mi-a lipsit íncurajarea. Liliencron si 
Dehmel, poetii de prim-plan pe atunci, au acordat tánárului 
de nouásprezece ani o atenúe cordialá si chiar amicalá; 
Rilke, cel pe care-1 divinizam atát, a tinut sá se revanseze 
pentru „cartea asa de frumos oferitá“ trimitándu-mi un 
exemplar cu dedicatie de „recunostintá“ din poeziile sale 
cele mai recente, pe care 1-am mai putut salva din ruinele 
Austriei aducándu-1 cu mine ín Anglia, ca pe una din cele 
mai scumpe amintiri ale tineretii mele (pe unde s-o fi 
gásind astázi?). Ce-i drept, ín ultimul timp íncepusem sá 
má-nfior la gandul cá acest prim dar prietenesc - primul 
dintre múltele de acest fel - íl primisem din partea lui 
Rilke cu patruzeci de ani ín urmá si aveam impresia cá scri- 
sul cunoscut ími face semn de dincolo de mormánt. Din¬ 
tre tóate, cea mai mare surprizá a fost ínsá faptul cá Max 
Reger, aláturi de Richard Strauss, cel mai mare compozitor 
ín viatá pe-atunci, mi-a solicitat permisiunea sá puná pe 
muzicá sase poezii din acest volum; de cate ori de-atunci 
íncoace, pe la concerté, nu mi-a fost dat sá ascult únele sau 
áltele dintre propriile mele versuri, pe care eu de mult le 
uitasem si le abandonasem, versuri cárora arta fraterná a 
unui maestru le-a dat puterea sá dáinuie ín timp. 

Aceste nesperate ecouri favorabile, ínsotite si de obser- 
vatiile critice amicale, fácute ín public, au contribuit oare- 
cum la a má determina sá fac un pas pe care, altminteri, cu 
neíncrederea mea incurabilá, nu 1-as fi fácut niciodatá, sau 
cel putin nu asa de timpuriu. Incá din vremea liceului, 
publicasem, ín afará de poezii, mici nuvele si eseuri ín 
revístele literare ale curentului „modern“, dar niciodatá nu 
cutezasem sá ofer vreuna din aceste incercári unei gazete 
influente si de largá ráspándire. La Viena, la drept vorbind, 
exista numai un singur organ de presá de nivel ínalt, si 
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anume Neue Freie Presse, care prin tinuta sa aleasá, prin 
aportul cultural si prin prestigiul sáu politic avea pentru 
íntreaga monarhie austro-ungará cam aceeasi pondere ca 
Times pentru englezi si Temps pentru francezi; nici una 
dintre gazetele imperiului german nu se stráduia asa de 
mult sá-si mentiná un nivel cultural reprezentativ. Editorul, 
Moritz Benedikt, un om neobosit si de un talent organi- 
zatoric fenomenal, ísi folosea íntreaga energie, de-a dreptul 
demonicá, pentru ca pe tárámul literaturii si culturii sá lase 
ín urmá tóate gazetele germane. Dacá avea nevoie de ceva 
de la un autor de renume, nu se dádea ín láturi de la nici 
o cheltuialá, íi trimitea zece-douázeci de telegrame una 
dupa alta, aproba plata cu anticipatie a oricárui onorar; 
numerele festive de Cráciun si Anuí Nou reprezentau, cu 
suplimentele lor literare, tomuri intregi ce cuprindeau cele 
mai mari nume ale epocii: Anatole France, Gerhart Haupt- 
mann, Ibsen, Zola, Strindberg si Shaw - iatá autori pe care 
íi gáseai cu acest prilej reunid ín paginile acestei publicatii 
care a fácut nemásurat de mult pentru orientarea literará a 
íntregului oras, a íntregii tari. Neechivoc „progresistá“ si li¬ 
bérala ín programul ei, serioasá si prudentá ín atitudine, 
aceastá publicatie reprezenta ín mod exemplar ínaltul 
standard cultural al vechii Austrii. 

Acest templu al „progresului“ mai adápostea un lucru 
deosebit de pretios, asa-zisul „foileton“ care, la fel ca marile 
cotidiene pariziene Temps si Journal des Débats, publica cele 
mai serioase si mai reusite articole despre poezie, teatru, 
muzicá si arta, sepárate printr-o strictá linie de demarcatie 
de problemele efemere ale politicii si faptului divers. Aici 
puteau sá ia cuvántul numai autoritátile, cei deja consacrati. 
Numai precizia judecátii, experienta índelungatá a asocierilor 
si disocierilor si o desávársitá formá artisticá íl puteau reco¬ 
manda pe un autor, dupá ani de verificare, pentru acest loe 
sacru. Ludwig Speidel sau Eduard Hanslick aveau pentru 
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teatru si muzicá aceeasi autoritate pontificalá pe care o avea 
Sainte-Beuve la París cu ale sale „Lundis“; un da sau un nu 
din partea lor determina la Viena succesul unei opere, al 
unei píese de teatru, al unei cárti si, astfel, al unui om. 
Oricare dintre aceste articole era de flecare data subiectul 
de conversatie al zilei ín cercurile cuite; articolele erau dis¬ 
cútate, critícate, admírate sau combátute si, dacá la un 
moment dat aparea un nume nou printre „foiletonistii“ de 
índelungatá si respectuoasá recunoastere, aceasta avea sem- 
nificatia unui eveniment. Din rándurile generatiei mai 
tiñere numai Hofmannsthal, cu cáteva din splendidele sale 
articole, fusese primit acolo de cáteva ori; ín rest, autorii 
mai tineri, care intraserá pe usa din dos ín foaia literará, 
trebuiau sá se resemneze la situada celui ce se furiseazá fárá 
bilet ín sala de spectacol. La Viena, cine seria pe prima pa¬ 
gina ísi grava numele ín marmurá. 

Cum de am avut temeritatea sá má prezint cu o micá 
lucrare poeticá la Neue Freie Presse, oracolul párintilor mei, 
este un lucru pe care nu-1 mai ínteleg azi. Dar, ín definitiv, 
cel mai ráu lucru ce mi se putea íntámpla era un refuz. 
Redactorul foiletonului primea acolo numai o datá pe sáp- 
támáná, íntre órele douá si trei, deoarece, prin ránduirea 
stabilitá a colaboratorilor reputad si permanenti, numai 
foarte rar rámánea spatiu pentru lucrarea vreunuia din 
afará. Nu fárá emotie am urcat mica scará de fier care te 
ducea ín spiralá la birou si am rugat sá fiu anuntat. Dupá 
cáteva minute, omul de serviciu a revenit spunándu-mi cá 
domnul redactor de foiletoane má pofteste ínáuntru. Am 
intrat ín camera íngustá si sárácácioasá. 

Redactorul de foiletoane de la Neue Freie Presse se nu- 
mea Theodor Herzl. El a fost primul om de reputatie inter- 
nationalá cu care viata mi-a dat prilejul sá stau fatá-n fatá - 
ce-i drept, fárá sá stiu ce íntorsáturá uriasá era chematá sá 
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producá persoana sa ín viata poporului evreu si ín istoria 
epocii noastre. Pozitia sa era atunci inca incoerentá si im- 
previzibilá. Incepuse cu niste íncercári poetice, dovedise de 
timpuriu o strálucitá ínzestrare pentru ziaristicá si devenise, 
la ínceput ín calitate de corespondent la París si apoi ca 
foiletonist al lui Neue Freie Presse, favoritul publicului vie- 
nez. Articolele sale, care si azi cuceresc prin bogátia de ob- 
servatii ascutite si adesea íntelepte, prin eleganta stilisticá, 
prin farmecul lor deosebit, care-si pástrau nobletea ínnáscutá 
si cánd láudau, si cánd criticau, au fost scrierile cele mai 
elevate ce s-au putut compune ín materie de ziaristicá si au 
fost íncántarea unui oras ce-si cultivase simtul subtilitátii. Si 
la Burgtheater repurtase un succes cu o piesá, iar acum era 
un om de prestigiu, divinizat de tineret, stimat de párintii 
nostri, páná cánd íntr-o zi i s-a íntámplat ceva cutremurá- 
tor. Destinul stie totdeauna sá gáseascá mijlocul prin care sá-si 
apropie omul de care are nevoie pentru atingerea scopurilor 
sale ascunse, chiar dacá acesta íncearcá sá se eschiveze. 

Theodor Herzl tráise la París o experientá care-i zguduise 
sufletul, unul din acele momente care modificá o íntreagá 
existentá: ín calitate de corespondent asístase la degradarea 
ín public a lui Alfred Dreyfus, vázuse cum i se smulg epo- 
letii omului cu fata palidá ín timp ce acesta striga ín gura 
mare: „Nu sunt vinovat!“ Si ín secunda aceea s-a pátruns 
páná ín adáncul fiintei de convingerea cá Dreyfus este ne- 
vinovat si cá si-a atras suspiciunea groaznicá de trádare 
numai si numai pentru cá era evreu. In mándria lui de om 
integru, Theodor Herzl suferise íncá de student povara 
destinului evreiesc íntr-o vreme cánd tóate acestea nu 
páreau sá se constituie íntr-o soartá pliná de vitregii. Cu 
sentimentul cá s-a náscut ca sá fie conducátor, situatie la 
care deosebit de impunátoarea sa ínfátisare exterioará íl 
índreptátea nu mai putin decát amploarea viziunii si a 
experientei sale de viatá, el concepuse pe atunci planul 


115 


fantastic de-a pune capát problemei evreiesti o data pentru 
totdeauna, si anume prin ímpácarea evreilor cu crestinii pe 
calea trecerii de bunávoie la botezul ín masa. Concepánd 
ín permanentá istoria ca pe ceva spectaculos, ísi imaginase 
cum o sá conducá el ín lung alai miile si zecile de mii de 
evrei din Austria la biserica Sfántul Stefan, pentru ca acolo, 
printr-un act de ínaltá valoare simbólica, sá-si elibereze 
pentru totdeauna poporul de ínstráinare si urá. 

Isi dádu seama de caracterul irealizabil al acestui plan ín 
momentul degradárii lui Dreyfus. Dacá suferim cá n-avem 
o patrie, si-a spus el, atunci sá ne fáurim noi ínsine o patrie 
a noastrá. Astfel ísi publicá brosura intitulatá Statul evreiesc. 
Desi mai eram íncá la liceu cánd a apárut aceastá brosurá 
subtire, dar ínzestratá cu forta de penetratie a unei ságeti 
de otel, mi-amintesc totusi bine de consternarea si iritarea 
cercurilor burghezo-evreiesti din Viena. Ce i-a venit, se ín- 
trebau cu enervare, acestui scriitor, altminteri asa de inteli- 
gent, spiritual si cultivat? Ce támpenii spune si propune el? 
De ce sá plecám ín Palestina? Limba noastrá este germana, 
si nu ebraica, patria noastrá este Frumoasa Austrie. Nu o 
ducem noi minunat sub bunul Franz Josef? N-avem noi o 
viatá demná, o situatie asiguratá? Nu ne acordá nouá statul 
aceleasi drepturi ca si celorlalti, nu suntem noi cetáteni 
credinciosi, din tatá-n fiu, ai acestei Viene dragi? Si oare nu 
tráim noi íntr-o epocá de progres care va ínlátura ín cáteva 
decenii tóate prejudecátile confesionale? De ce el, care vor- 
beste totusi ca evreu si vrea s-ajute neamul evreiesc, pune 
argumente la dispozitia celor mai ínversunati dusmani 
ai nostri si íncearcá sá ne rupá de ceilalti, cánd totusi 
flecare zi ne leagá mai stráns si mai intim de lumea ger- 
maná? Rabinii tunau si fulgerau de la amvoane, directorul 
de la Neue Freie Presse interzicea páná si simpla mentionare 
a cuvántului sionism ín gazeta lui „progresistá“. lar acel 
Tersit al literaturii vieneze, maestrul zeflemelei veninoase. 
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Karl Kraus, a scris o brosurá intitulatá O coroand pentru 
Sion, si cánd Theodor Herzl pasea ín sala teatrului se au- 
zeau murmure batjocoritoare printre ránduri: „A sosit 
maiestatea sa!“ 

In primul moment, Herzl crezuse cá e neínteles; Viena, 
orasul ín care se simtea cel mai acasá, prin popularitatea sa 
de ani ín sir, se lepada de el, ba-1 lúa chiar ín derádere. Dar 
apoi s-a produs replica, atát de neasteptat si cu atáta vuiet 
náucitor, íncát el aproape s-a speriat de talazul puternic 
care-i trecea de-acum cu mult deasupra capului si pe care el 
íl declamase cu cele cáteva zeci de pagini ale sale. Replica a 
venit, ce-i drept, nu de la camarazii bine situad, evreii bur- 
ghezi din Occident, ci de la másele uñase ale proletariatului 
de ghetou din Galitia, Polonia, Rusia. Fárá sá prevadá acest 
lucru, Herzl, cu brosura lui, facuse sá izbucneascá válvátaia 
de sub cenusa stráinátátii, din milenarul vis mesianic, íntre- 
tinut de cártile sfinte, al intoarcerii pe pámántul fagáduin- 
tei - aceastá sperantá si ín acelasi timp religioasá certitudine 
care ea singurá mai dádea un sens vietii acelor milioane de 
asupriti si ímpilati. Totdeauna cánd cineva - profet sau im¬ 
postor -, ín cei douá mii de ani de diasporá, atinsese aceastá 
coardá, íntregul suflet al poporului intrase ín rezonantá, dar 
niciodatá cu atáta fortá ca de data aceasta, niciodatá cu ase- 
menea freamát si vibratie. Cu cáteva zeci de pagini, un om 
reusise sá transforme o masá de oameni risipiti si dezbinati 
íntr-o singurá fortá. 

Aceastá primá clipá, rástimpul cát ideea íncá mai avea 
forme fantomatic incerte, era menitá sá fie cea mai fericitá 
din scurta viatá a lui Herzl. Indatá ce a ínceput sá fixeze 
teluri ín spatiul real, sá lege fortele, a trebuit sá constate cát 
de eterogen devenise acest popor al sáu prin diversitatea 
popoarelor si destinelor cu care se confruntase, ici evreii reli- 
giosi, colo cei liber-cugetátori, ici socialistii, colo capitalistii, 
rázboindu-se íntre ei ín tóate limbile si ímpotrivindu-se cu 
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totii ideii de a se supune unei unice autoritáti. ín acel an 
1901, cánd 1-am vázut pentru prima data, el se afla ín mie- 
zul luptei si poate cá era ín luptá si cu sine ínsusi; inca nu 
avea destulá credintá ín reusitá ca sá renunte la pozitia 
care-i hránea pe el si pe familia lui. Inca mai trebuia sá se 
imparta íntre micul serviciu gazetáresc si misiunea care era 
adevárata lui viatá. Cel care m-a primit atunci inca mai era 
redactorul rubricii de foiletoane Theodor Herzl. 

Theodor Herzl s-a ridicat ca sá má salute si, ín clipa 
aceea, am avut impresia cá porecla spusá ín bátaie de joc 
„regele Sionului“ cominea ceva adevár: avea realmente o 
ínfátisare regeascá cu fruntea lui ínaltá, neacoperitá, cu 
trásáturile clare, cu barba de preot, lungá, neagrá cu reflexe 
albástrii si cu melancolicii sái ochi accentuat cáprui. Ges- 
turile lui largi, cam teatrale, nu páreau cáutate, pentru cá 
erau márcate de o noblete naturalá, si nici n-ar fi fost 
nevoie de aceastá ocazie specialá ca sá-mi dau seama cá era 
o persoaná impunátoare. Chiar la biroul lui uzat, supra- 
aglomerat de hártii, ín aceastá camerá de redactie, jalnic de 
íngustá si primind luminá de la o singurá fereastrá, el párea 
un seic al beduinilor desertului; un burnus alb, ínfoiat, 1-ar 
fi ímbrácat tot asa de firesc ca si neagra sa redingotá, cu 
croialá finá, vizibil parizianá. Dupá o scurtá pauzá, inten- 
tionat intercalatá - dupá cum am remarcat mai tárziu, íi 
pláceau aceste mici efecte pe care, probabil, le studiase la 
Burgtheater -, mi-a íntins mana cu superioritate si totusi 
cu deosebitá prietenie. Invitándu-má sá iau loe ín fotoliul 
de lángá el, má íntrebá: „Cred cá am auzit sau am citit 
undeva numele dumneavoastrá. Poezii, nu-i asa?“ A trebuit 
sá confirm. „Ei“, zise el si se lásá pe spate. „Ce mi-ati adus?“ 

I-am spus cá mi-ar plácea sá-i prezint o micá lucrare ín 
prozá, si i-am íntins manuscrisul. S-a uitat la foaia de titlu, 
a rásfoit páná la ultima paginá ca sá vadá cát de mare e. 
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apoi s-a ínfundat si mai adánc ín fotoliu. Si spre mirarea 
mea (nu má asteptasem la asa ceva), am observat cá si ínce- 
puse sá citeascá. Citea íncet, punánd tot timpul deoparte 
cate o fila, fará sá-si ridice privirile. Dupa ce-a citit ultima 
fila, a ímpáturit íncet manuscrisul si, fará sá se uite la mine, 
1-a bágat ceremonios íntr-un plic pe care a fácut o adnotare 
cu creion albastru. Apoi, dar numai dupá ce m-a tinut des¬ 
tul timp cu sufletul la gurá cu aceste masinatiuni mis- 
terioase, si-a ridicat spre mine privirea íntunecatá, apásátoare 
si mi-a spus cu o premeditatá si domoalá solemnitate: „Má 
bucur cá am prilejul sá vá spun cá frumoasa dumnea- 
voastrá lucrare se acceptá pentru foiletonul nostru." Era ca 
si cánd Napoleón pe cámpul de luptá ar fi prins ín pieptul 
unui tánár sergent crucea de cavaler al legiunii de onoare. 

Pare ín sine un míe episod, fárá importantá. Dar trebuie 
sá fii vienez, si vienez al acelor ani, ca sá íntelegi ce salt ína- 
inte a ínsemnat pentru mine aceastá promovare. Cu aceasta, 
la vársta de nouásprezece ani, má vedeam ajuns peste noapte 
ín primele ránduri, si Theodor Herzl, care din acel moment 
a devenit foarte binevoitor, s-a folosit de primul prilej ce s-a 
ivit pentru a serie íntr-unul din articolele sale cá nu e cazul 
sá se vorbeascá la Viena de o decadentá a artei si cá, dim- 
potrivá, existá acum, aláturi de Hofmannsthal, o serie de 
tiñere tálente de la care se pot astepta lucruri mari, si men- 
tiona pe primul loe numele meu. Am considerat íntot- 
deauna ca o sansá deosebitá faptul cá un om de talia lui 
Theodor Herzl a fost cel care, primul, s-a pronuntat public 
ín favoarea mea, si aceasta de pe o pozitie de departe vizibilá 
si cu atát mai incárcatá de ráspundere; de aceea, a fost 
pentru mine o hotáráre grea - aparent o ingratitudine - cea 
de a nu má alátura asa cum ar fi dorit el, activ si chiar cu rol 
de conducere, la miscarea lui sionistá. 

Adevárul este cá nu m-am putut niciodatá lega cu ade- 
várat de sionisti; ími era stráin, ínainte de tóate, modul 
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¡reverendos, pe care azi cu greu ni-1 mai putem imagina, cu 
care tocmai tovarásii de partid propriu-zisi tratau persoana 
lui Herzl. Cei din rásárit íi imputau cá nu pricepe nimic 
din problema evreilor, cá nu le cunoaste nici macar obi- 
ceiurile, specialistii ín stiinte economice vedeau ín el un 
foiletonist, toti aveau a-i reprosa ceva si n-o faceau totdea- 
una ín modul cel mai reverendos. Eu stiam cum tocmai 
atunci oameni perfect devotati, si ín special tineri, ar fi 
putut sá-1 ajute mult pe Herzl si nu 1-au ajutat, iar ímpo- 
trivirea permanentá a celor íngámfati si pusi pe gálceavá, 
lipsa de disciplina adeváratá, liber consimtitá, ce se mani- 
festa ín acest cerc m-a fácut sá má simt stráin de miscarea 
de care má apropiasem cu sufletul deschis numai de határul 
lui Herzl. Cánd am vorbit odatá despre aceastá temá, i-am 
márturisit deschis nemultumirea mea ín legáturá cu lipsa 
de coeziune din rándurile miscárii. La care a schitat un 
zámbet cam amar si a spus: „Nu uitati cá de secóle ne-am 
tot obisnuit sá ne jucám cu problemele, sá duelám cu ide- 
ile. Istoriceste vorbind, noi, evreii, de douá mii de ani ín- 
coace, am pierdut cu totul deprinderea de a construí ceva 
pozitiv. Trebuie sá ínvátám mai íntái devotamentul necon- 
ditionat, si eu insumí nu mi 1-am ínsusit nici páná azi, cáci 
tot continui sá scriu, printre picáturi, foiletoane si sá fiu 
redactor de foiletoane la Neue Freie Presse, pe cánd datoria 
mea ar fi sá nu am nici o idee afará de una singurá, sá nu 
astern pe hártie nici un ránd care sá nu fie dedicat cauzei. 
Dar sunt deja pe cale de-a má índrepta, vreau ca devota¬ 
mentul neconditionat sá-1 ínvát mai intái eu si, poate cá 
dupá aceea, íl vor inváta si ceilalti." Imi amintesc si-acum 
cá aceste cuvinte mi-au fácut o impresie profundá, cáci ni- 
meni nu íntelegea de ce de atáta vreme Herzl nu se putea 
hotárí sá renunte la pozitia lui de la Neue Freie Presse - noi 
credeam cá din cauza familiei. Cá nu era asa si cá el ísi sa¬ 
crificase pentru cauzá chiar averea proprie a aflat lumea 
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abia mult mai tárziu. Si cát de mult a suferit el ínsusi din 
cauza acestei dileme am inteles nu numai din aceastá con- 
vorbire, ci si din ínsemnárile pe care le contin jurnalele lui. 

L-am mai vázut si dupa aceea de mai multe ori, dar din 
tóate íntálnirile una a ramas pentru mine de nesters, poate 
din cauza cá a fost ultima. Fusesem ín stráinátate, timp ín 
care cu Viena nu mai tineam legátura decát prin scrisori; ín 
sfársit, íl íntálnesc íntr-o zi ín parcul orasului. Venea, evi- 
dent, de la redactie, mergea foarte íncet si putin cocosat; nu 
mai avea pasul vioi de altádatá. L-am salutat respectuos si 
am vrut sá trec mai departe, dar el a venit spre mine íntins 
si mi-a dat mana: „De ce va ascundeti? N-aveti dumnea- 
voastrá nevoie de-asa ceva.“ El punea mare pret pe faptul cá 
má refugiam asa de des ín stráinátate. „E singura noastrá 
cale“, spunea. „Tot ce stiu am ínvátat ín stráinátate. Numai 
acolo te deprinzi sá gándesti in perspectivá. Sunt convins cá 
aici n-as fi avut niciodatá curajul sá elaborez acea primá 
versiune, orice íncercare ín directia aceasta ar fi fost ínábusitá 
ín fasá. Dar, slavá Domnului, cánd am adus-o aici era deja 
gata, si ei n-au mai putut sá facá altceva decát sá-mi puná 
bete-n roate.“ A vorbit apoi plin de amáráciune despre 
Viena, cum cá aici a dat peste cele mai mari obstacole si cá, 
dacá n-ar veni noi impulsuri din afará, din rásárit ín special 
si acum si din America, s-ar lása págubas. „In general, spu¬ 
nea el, greseala mea a fost cá am ínceput prea tárziu. Viktor 
Adler, la treizeci de ani, era conducátor al social-democratiei, 
ín anii sái de luptá, prin definitie cei mai buni, ca sá nu mai 
vorbesc despre personalitátile mari ale istoriei. Dacá ati sti 
cát sufár cánd má gándesc la anii pierduti, la faptul cá nu 
m-am apucat mai din timp de treabá. Dacá si sánátatea mi-ar 
fi tot asa de buná ca vointa, atunci totul ar fi ín ordine, dar 
anii nu-i mai poti ráscumpára." L-am ínsotit íncá mult, páná 
acasá la el. Acolo s-a oprit si mi-a dat mána spunándu-mi: 
„De ce nu treceti niciodatá pe la mine? Niciodatá nu mi-ati 
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facut o vizitá acasá. Telefonad-mi dinainte si-mi fac timp.“ 
I-am promis, ferm hotárát sá nu-mi tin promisiunea, deoa- 
rece cu cát iubesc un om mai mult, cu atát mai mult íi 
respect timpul. 

Cu tóate acestea m-am dus la el, si anume peste cáteva 
luni. Boala care íncepuse sá-1 frángá 1-a doborát dintr-odatá, 
si numai la cimitir am mai avut prilejul sá-1 conduc. O zi 
nemaiíntálnitá a fost aceea, o zi de iulie, de neuitat pentru 
oricine a apucat-o. Cáci, deodatá, ín gárile orasului au ín- 
ceput sá viná, ziua si noaptea, trenuri íncárcate cu oameni 
din tóate colturile lumii, deodatá si-au fácut aparitia valuri 
de evrei din rásárit si apus, din Rusia, Turcia, din tóate pro- 
vinciile si oráselele, cu groaza de ce se íntámplase íncá 
íntipáritá pe fetele lor; niciodatá nu s-a simtit mai ciar - 
acum, cánd erau date uitárii interminabilele discutii si 
certuri - cá cel care era dus la groapá era conducátorul unei 
mari miscári. Era un cortegiu nesfársit. Dintr-odatá, Viena 
ísi dádea seama cá aici a murit nu un scriitor sau un poet 
minor, ci unul din fauritorii de idei care se ridicá trium- 
fátori íntr-o tará, din rándurile unui popor, numai la uñase 
intervale de timp. La cimitir s-a produs o mare ínválmásealá; 
prea multi au dat návalá spre sicriul lui plángánd, bocind, 
tipánd, íntr-o explozie oarbá de disperare, s-a ajuns la bus- 
culadá, la vacarm chiar; printr-un fel de dezlántuire a sti- 
hiilor durerii si extazului, íntreaga ordine a fost datá peste 
cap, asa cum n-am mai vázut niciodatá nici ínainte si nici 
dupá aceea la o ínmormántare. Si prin aceastá durere 
uriasá, rábufnind din profunzimea unui popor de milioane, 
am putut pentru prima datá sá-mi fac o idee de cate patimi 
si sperante a ráspándit ín lume, prin forta cugetului sáu, 
acest om unic. 

Efectul propriu-zis al admiterii mele ín mod solemn la 
rubrica de foiletoane de la Neue Freie Presse s-a facut simtit 
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si ín viata mea particulará. Prin aceasta, dobándeam o neas- 
teptatá independentá fatá de familie. Párintii mei studiau 
prea putin literatura si n-aveau nici un fel de párere ín pri- 
vinta acesteia; pentru ei, ca pentru íntreaga burghezie vie- 
nezá, era important ceea ce era láudat ín Neue Freie Presse si 
indiferent ceea ce aceasta ignora sau cenzura. Ceea ce se 
seria ín „foileton“ parea pentru ei garantat de catre o auto- 
ritate suprema, cáci cel care formula acolo páreri si con- 
cluzii isi atrágea respectul numai prin simplul fapt cá lúa 
cuvántul. Si acum, ínchipuiti-vá o asemenea familie care-si 
índreaptá zilnic, cu teamá si sperantá, privirea spre aceasta 
prima fila a ziarului ei, si íntr-o dimineatá descoperá uluitá 
cá destul de dezordonatul tañar de nouásprezece ani care stá 
la masa ei, care nu exceleazá prin nimic la scoalá si ale cárui 
mázgáleli ea le trateazá cu indulgentá ca pe o joacá „nevi- 
novatá“ (mai buná oricum decát jocul de cárti sau flirtul cu 
fete usuratice), poate sá ia cuvántul ín acest loe de mare 
ráspundere, aláturi de oameni cu reputatie si experientá si 
sá-si sustiná opiniile (de care acasá pana ín prezent nu s-a 
facut foarte mare caz). Dacá as fi scris cele mai frumoase 
poezii ale lui Keats, Hólderlin sau Shelley, lucrul acesta n-ar 
fi produs o rásturnare asa de totalá ín cercul familiei si 
cunoscutilor; cánd mergeam la teatru, lumea aráta cu dege- 
tul spre enigmaticul beniamin care pátrunsese íntr-un chip 
misterios ín rezervatia sacrá a várstnicilor si merituosilor. Si 
cum publicam des si aproape cu regularitate ín foileton, 
m-am confruntat ín curánd cu riscul de-a deveni o persoaná 
purtátoare de aureolá si respectabilitate localá; ínsá, din feri- 
cire, am scápat la timp de acest pericol, uluindu-mi párintii 
íntr-o dimineatá cu declarada cá vreau sá studiez semestrul 
urmátor la Berlín. lar familia má respecta prea mult pe 
mine, sau mai bine zis pe Neue Freie Presse ín a cárei umbrá 
aurie sedeam, ca sá nu-mi satisfacá dorinta. 
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Se íntelege de la sine cá n-aveam de gánd sá „studiez“ la 
Berlin. Acolo am mers la universitate, ca si la Viena, numai 
de douá ori íntr-un semestru, o data ca sá má ínscriu la 
cursuri si a doua oará ca sá fac, chipurile, dovada cá am 
frecventat-o. Ceea ce cáutam eu la Berlin nu erau nici 
colegiile, nici profesorii, ci un tip mai ínalt si mai desávársit 
de libértate. La Viena má simteam, oricum, íncá legat de 
mediu. Tovarásii de activitate literará cu care aveam de-a 
face proveneau aproape toti din aceeasi lume ca mine; ín 
strámtul oras ín care flecare íl stia pe flecare, rámáneam 
vesnic fluí care se trage dintr-o familie „buná“, si má sátu- 
rasem de asa-zisa societate „buná“; voiam mácar o datá o 
societate pronuntat „rea“, o formá de existentá liberá de 
constrángere si control. Nu cáutasem nici mácar ín catalog 
ca sá aflu cine predá filozofia la universitatea din Berlin; 
mi-era de-ajuns sá stiu cá literatura „nouá“ se afirmá acolo 
mai activ, mai impulsiv decát la noi, cá acolo íi poti íntálni 
pe Dehmel si alti poeti din generada tánárá, cá acolo se 
íntemeiazá necontenit reviste, cabarete, teatre, pe scurt, cá 
acolo „ceva se clinteste", cum se spunea ín limbaj vienez. 

Intr-adevár, sosisem la Berlin íntr-un moment istoric 
foarte interesant. Din 1870, cánd Berlinul, din cam pro- 
zaica, márunta si sárácuta capitalá a regatului Prusiei deve- 
nise orasul de resedintá al impáratului german, neínsemnata 
asezare de pe Spree luase un puternic avánt. Dar Berlinul 
íncá nu preluase conducerea ín chestiunile de artá si cul¬ 
tura; Münchenul trecea, cu pictorii si poetii sái, drept ade- 
váratul centru artistic, opera din Dresda domina ín muzicá, 
micile orase de resedintá atrágeau elemente valoroase; dar, 
ínainte de orice, Viena, cu traditia ei seculará, cu concen- 
trarea ei de forte, cu talentul ei natural, se situase páná 
acum cu mult deasupra Berlinului. In schimb, ín ultimii 
ani, odatá cu ascensiunea economicá rapidá a Germaniei, 
íncepuse sá se íntoarcá foaia. Marile concerne, familiile 
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avute se mutau la Berlin, si noua bogátie, asociatá cu o 
viguroasá cutezantá, deschidea aici arhitecturii, teatrului, 
posibilitáti mai mari decát íntr-un alt mare oras german. 
Muzeele se máreau sub patronajul ímpáratului Wilhelm, 
teatrul ísi gasea conducátorul ideal ín persoana lui Otto 
Brahm si tocmai faptul cá nu exista o traditie adeváratá, o 
cultura veche de secóle, índemna tineretul sá íncerce. Cáci 
traditia ínseamná totdeauna si opreliste. Viena, legatá de 
cele vechi, divinizándu-si propriul trecut, se aráta circum- 
spectá si neíncrezátoare fatá de tineri si de experiméntele 
índráznete. Insá la Berlin, orasul care voia sá evolueze rapid 
si íntr-o maniera originalá, se cauta noutatea. Asa cá era 
prea firesc ca tinerii din íntregul imperiu si chiar din Aus¬ 
tria sá se precipite spre Berlin, si succesele au adus celor 
mai ínzestrati dintre ei consacrarea; vienezul Max Reinhardt 
trebuise sá astepte douá decenii la Viena ca sá dobándeascá 
o pozitie pe care la Berlin a cucerit-o ín doi ani. 

Era tocmai acest moment, al trecerii de la stadiul de 
simplu oras national la cel de oras International, cánd am 
sosit eu la Berlin. Dupá frumusetea saturatá a Vienei pe 
care aceasta o mostenise de la niste mari strámosi, pri- 
mul contact cu Berlinul a fost mai degrabá deceptionant; 
de-abia íncepuse semnificativa orientare spre noua arhitecturá, 
care avea sá ia locul celei cam pretentioase a cartierelor ele¬ 
gante; strada Friedrich cu arhitectura ei monotoná si strada 
Leipzig cu fastul ei greoi íncá mai formau centrul orasului. 
In suburbii ca Wilmersdorf, Nikolassee, Steglitz de abia 
ajungeai, si numai cu tramvaiul, iar a te duce sá vezi lacu- 
rile din jur, cu frumusetea lor sálbaticá, íncá mai era, la 
vremea aceea, o aventurá. In afará de vechea „Unter den 
Linden", nu exista un centru propriu-zis, un „corso“, ca la 
noi „Am Graben", si datoritá vechii parcimonii prusace 
lipsea cu desávársire orice adiere de elegantá. Femeile mer- 
geau la teatru ín rochii lipsite de gust pe care si le coseau 
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singure, peste tot se simtea lipsa acelei máini usoare, price- 
pute si risipitoare care, la Viena ca si la Paris, stia sá faca 
din te miri ce o bagatela fermecátoare. In orice amánunt se 
simtea interventia aceea de maná stránsá, drámuitoare, á la 
Friedrich cel Mare; cafeaua era apátoasá si proastá, fiindcá 
se tinea socotealá la flecare boabá, máncarea era fará gust, 
n-avea sare, nici piper. Curátenia si o ordine strictá dom- 
neau pretutindeni, ín locul elanului muzical de la noi. Pen- 
tru mine nimic nu era mai frapant decát contrastul dintre 
gazda mea de la Viena si cea de la Berlin. Cea de la Viena 
era o femeie veselá, guralivá, care nu prea se omora cu 
curátenia, uita de la maná pan la gurá ba una, ba alta, dar 
care-ti fácea cu dragá inimá orice serviciu. Cea de la Berlin 
era corectá si tinea totul íntr-o ordine fárá cusur, dar ín 
prima ei notá de platá lunará am gásit trecut, cu un scris 
curat, abrupt, flecare mic serviciu pe care mi-1 fácuse: trei 
pfenigi pentru cusutul unui nasture la pantaloni, douázeci 
de pfenigi pentru scosul unei pete de cernealá de pe fata de 
masá si asa mai departe, páná la o apásatá linie de adunare 
sub care apárea ridicola sumá de 67 pfenigi pe care i-o da- 
toram pentru cate fácuse pentru mine. La ínceput am ras 
de asta; interesant este ínsá faptul cá si eu, dupá cáteva zile, 
m-am molipsit de aceastá penibilá manie prusacá a ordinii 
si, pentru prima si ultima datá ín viata mea, mi-am íntoc- 
mit o evidentá exactá a cheltuielilor. 

De la prietenii din Viena adusesem cu mine o serie 
íntreagá de recomandári. Dar nu m-am folosit de absolut 
nici una. Doar de aceea plecasem, ca sá evit orice confort 
burghez si, ín schimb, sá tráiesc slobod si numai pe picioa- 
rele mele. Voiam sá cunóse ín exclusivitate oamenii spre 
care-mi táiasem drum prin propriile mele realizári literare - 
si oameni cát mai interesanti; doar nu degeaba citisem 
La Bohéme, iar ca tánár de douázeci de ani doream sá cu¬ 
nóse si eu ceva asemánátor. 
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De fapt, nici nu mi-a trebuit prea mult pana sá gásesc 
un asemenea cerc gálágios, ínjghebat fará criterii si la voia 
íntámplárii. Inca de la Viena colaborasem la foaia numárul 
unu a curentului „modern“ de la Berlin, care se numea 
aproape ironic Societatea si era condusá de Ludwig Jacob- 
owski. Acest tañar poet íntemeiase, cu putin ínainte de 
moartea lui timpurie, o asociatie cu numele seducátor pen- 
tru tineret de „Cei care vin“, ale cárei íntruniri aveau loe o 
data pe sáptámáná la etajul íntái al unei cafenele din piata 
Nollendorf. In aceastá rotonda uriasá, conceputá dupa 
modelul „Closeriei des Lilas" de la Paris, se strángeau ele- 
mentele cele mai eterogene, poeti si arhitecti, snobi si zia- 
risti, fete tiñere care se dádeau drept specialiste ín arta 
decorativa sau sculptorite, studenti rusi si fete cu párul 
blond-auriu din Scandinavia care voiau sá-si perfectioneze 
limba germana. Germania ínsási avea de fatá reprezentanti 
din tóate provinciile sale, westfalieni ososi, bavarezi cumse- 
cade, evrei silezieni: toti acestia se aruncau ín discutii aprinse 
si o faceau cu totalá dezinvolturá. Din cánd ín cánd se 
citeau poezii sau drame, dar scopul principal al tuturor era 
cunoasterea reciproca. In mijlocul acestor tineri, care se 
comportau intentionat ca niste boemi, sedea, impresionant 
ca un Mos Cráciun, un bátrán cu barba cáruntá, respectat 
si iubit de toti, pentru cá era un poet adevárat si un boem 
adevárat: Peter Hille. Septuagenarul acesta, cu ochii lui 
albastri de cáine, vesnic ínfofolit ín raglanul lui cenusiu 
care acoperea un costum din cale-afará de jerpelit si o len- 
jerie de corp foarte murdará, privea blajin si ímpácat la 
ciudatul cárd de copii din jur; de flecare data, ceda cu pla¬ 
ceré insistentelor noastre de a scoate dintr-unul din buzu- 
narele hainei niste manuscrise groaznic de mototolite si de 
a ne citi poeziile sale. Erau poezii neomogene, de fapt im- 
provizatii ale unui geniu liric, numai cá aveau o forma prea 
dezlánatá, prea nefinisatá. Le seria cu creionul ín tramvai 
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sau la cafenea, dupa aceea le uita si, cánd voia sá le citeascá-n 
public, cu greu le regásea printre hártiile sterse si pátate. 
Bani n-avea niciodatá, dar nu se sinchisea de bani, dormea 
cánd la unul, cánd la altul dintre cunoscuti, iar ín conditia 
sa de om uitat de lume si lipsit de absolut orice ambitie 
avea ceva miscátor de autentic. De fapt, nu stia nimeni 
cánd si cum ajunsese acest faun blánd ín marele oras Berlin 
si ce cauta el aici. Dar el nu voia nimic, nu voia sá fie lá- 
udat si nici sárbátorit, si datoritá firii sale de rátácitor pe 
tárámurile reveriei poetice era un om cu totul lipsit de 
griji, asa cum nu mi-a mai fost dat sá íntálnesc. In jurul lui 
se agitau si se opinteau polemisti ambitiosi; el asculta íngá- 
duitor, nu se contrazicea cu nimeni, cu o expresie prie- 
teneascá te íntámpina uneori cu paharul ridicat, dar nu se 
amesteca niciodatá ín discutie. Aveai impresia cá, páná si-n 
timpul celei mai aprige íncáierári, in capul sáu zbárlit si 
cam obosit versurile si cuvintele se cáutau fárá sá se atingá 
si sá se gáseascá cu adevárat. 

Simplitatea si inocenta care emanau de la acest poet 
naiv - care astázi chiar ín Germania este aproape uitat - 
mi-au abátut, poate, íntr-un fel atenúa de la cel ce fusese 
ales conducátor al asociatiei „Cei care vin“, desi era vorba 
despre un om ale cárui idei si cuvinte au intervenit mai 
tárziu hotárátor ín evolutia si devenirea a nenumárati oa- 
meni. In el, ín Rudolf Steiner, cáruia ca íntemeietor al antro- 
pozofiei i s-au construit mai tárziu, de cátre adeptii sái, cele 
mai strálucite scoli si academii, am íntálnit, dupá Theodor 
Herzl, din nou un om cáruia destinul avea sá-i íncredinteze 
misiunea de a fi cáláuzitorul a milioane de oameni. Ca 
persoaná, el n-avea prestanta de conducátor a lui Herzl, dar 
era mai seducátor. In ochii sái negri ísi avea sediul o fortá 
hipnoticá, si íl evaluam mai bine si mai critic dacá nu má 
uitam la el, cáci fata sa ascetic-uscátivá, marcatá de pasiune 
spiritualá, era probabil fácutá sá actioneze convingátor nu 
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numai asupra femeilor. ín vremea aceea, Rudolf Steiner 
inca nu-si elaborase ínvátátura, el ínsusi aflándu-se inca ín 
postura celui care cauta si invatá; ocazional, ne fácea co¬ 
men tarii pe marginea teoriei culorilor a lui Goethe, a cárui 
imagine, ín expunerea lui, devenea fausticá, paracelsianá. 
Era un deliciu sá-1 asculti, deoarece cultura lui era extraor- 
dinará si, ín comparatie cu a noastrá, care se marginea 
numai la literatura, uimitor de multilateralá; de la confe- 
rintele lui si de la únele frumoase convorbiri ín cerc re- 
stráns, má íntorceam acasá mereu entuziasmat si totodatá 
cam abátut. Cu tóate acestea, stand sá má íntreb astázi 
dacá as fi fost ín stare sá-i prezic tánárului de atunci o ase- 
menea influentá filozoficá si eticá asupra maselor, trebuie, 
spre rusinea mea, sá spun cá nu. De la spiritul lui iscoditor 
asteptam performante grandioase ín stiintá, si nu m-ar fi 
mirat deloe sá aud de o mare descoperire ín biologie fácutá 
de spiritul sáu intuitiv; dar cánd, ani si ani mai tárziu, am 
vázut la Dornach máretul Goetheanum, acea „scoalá a 
íntelepciunii" pe care i-au íntemeiat-o discipolii sái, ca aca- 
demie platonicá de „antropozofie“, am fost mai degrabá 
deziluzionat de faptul cá influentá sa a pátruns atát de mult 
ín domeniul larg al cotidianului si pe alocuri chiar al bana- 
lului. Nu-mi permit nici o judecatá asupra antropozofiei, 
cáci páná astázi mié nu mi-este absolut ciar ce vrea si ce 
ínseamná aceasta; ba inclín sá cred cá, ín fond, actiunea ei 
seducátoare n-a fost legatá de o idee, ci de persoana fasci- 
nantá a lui Rudolf Steiner. Oricum, faptul cá am íntálnit 
un om de o asemenea fortá magneticá toemai ín faza aceea 
timpurie, cánd el íncá mai putea comunica la modul prie- 
tenesc, nedogmatic, cu cei care erau mai tineri, a fost pen- 
tru mine un cástig inestimabil. In contact cu cultura lui 
fantasticá si ín acelasi timp profundá, mi-am dat seama cá 
adevárata universalitate, pe care noi, cu trufia noastrá de 
liceeni, credeam cá am si cucerit-o, se poate dobándi nu 
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prin discutii si lecturi pripite, ci numai prin eforturi pasio- 
nate de ani si ani. 

Dar ín acel timp al receptárii, cánd e mai usor de legat 
prietenii si cánd diferentele sociale sau politice inca nu s-au 
accentuat prea tare, un tañar, la drept vorbind, ínvatá esen- 
tialul mai bine de la tovarásii de aspiratii decát de la cei 
superiori prin cultura. Din nou simteam - de data aceasta 
ínsá dintr-o perspectiva mai ínaltá si mai cuprinzátoare 
decát ín liceu - cát de fecund este entuziasmul colectiv. In 
timp ce prietenii mei vienezi proveneau aproape toti din 
burghezie, ba ín proportie de nouá zecimi din burghezia 
evreiascá, ín timp ce noi, asadar, numai ne ímpáunam si 
faceam caz de ínclinatiile noastre, tinerii acestei noi lumi 
veneau din zone diametral opuse, de sus, de jos, aristocrat 
prusac unul, fiu de armator din Hamburg celálalt, al treilea 
din neam de tárani westfalici; m-am trezit dintr-odatá 
íntr-un cerc unde exista si mizerie adeváratá, cu zdrente ín 
loe de haine, cu ghete scálciate, o sferá deci cu care la Viena 
nu intrasem niciodatá ín contact. Sedeam la aceeasi masa 
cu báutori ínráiti, cu homosexuali si cu morfinomani, íi 
strángeam mána - foarte mándru - unui escroc certat cu 
legea (care si-a publicat mai tárziu memoriile si ín felul 
acesta a intrat ín rándurile noastre, ale scriitorilor). Tóate 
lucrurile din románele realiste cárora cu greu le-as fi dat 
crezare se busculau si se-nghesuiau ín micile bombe si cafe- 
nele ín care eram introdus si, cu cát era mai proastá repu¬ 
tada unui om, cu atát mai mare era interesul meu de a-1 
cunoaste personal. Aceasta simpatie aparte sau curiozitate 
fatá de oameni cu destin precar m-a ínsotit, de altfel, toatá 
viata; chiar in anii cánd de-acum s-ar fi cuvenit sá fac selec- 
tii mai riguroase, prietenii mei má certau pentru oamenii 
atát de imorali, neseriosi si cu adevárat compromitátori pe 
care-i frecventam. Poate toemai mediul de sobrietate din 
care veneam si faptul cá eu ínsumi má simteam íntr-o 
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anumitá másurá ímpovárat cu complexul „sigurantei“ m-au 
facut sá vád niste fiinte fascinante ín toti aceia care erau 
risipitori si aproape dispretuitori cu viata lor, timpul lor, 
banii lor, sánátatea lor, reputada lor, ín acesti ímpátimiti, 
ín acesti maniaci ai existentei pentru existentá, si poate cá 
se observa ín románele si nuvelele mele aceastá preferintá 
pentru firile aprinse si exuberante. La acestea se adaugá si 
farmecul exoticului, al stráinátátii; aproape flecare din ei 
aducea un dar din alta lume pentru curiozitatea mea. In 
desenatorul E.N. Lilien, fluí unui biet támplar ortodox din 
Drohobycz, am íntálnit pentru prima data un adevárat 
evreu rásáritean si totodatá un carácter evreiesc a cárui 
fortá si al cárui fanatism tenace ími rámáseserá necunoscute 
pana atunci. Un tañar rus ími traducea paginile cele mai 
frumoase din romanul luí Dostoievski Fratii Karamazov, 
inca necunoscut pe-atunci ín Germania, o tañará suedezá 
ími aráta pentru prima datá tablourile lui Munch; má 
ínvárteam prin atelierele pictorilor (ínsá ale celor slabi) ca 
sá le observ tehnica, un credincios m-a introdus íntr-un 
cerc spiritist - ín mii de forme si ínfatisári percepeam viata 
si tot nu má sáturam de ea. Energía care ín timpul liceului 
se cheltuise numai ín fórmele nude, ín rimá si vers si 
cuvánt, se descárca acum asupra oamenilor; la Berlín, din 
zori si páná-n noapte, ími petreceam timpul mereu cu altii 
si altii care má entuziasmau, má deceptionau, ba chiar má 
pungáseau. Cred cá ín zece ani n-am participat la atátea 
íntruniri ale spiritului ca ín acest scurt semestru la Berlín, 
primul de libértate depliná. 

Ar fi fost absolut logic ca aceastá neobisnuitá multitudine 
de imbolduri sá se traducá printr-o extraordinará stimulare 
a poftei mele de creatie. In realitate s-a íntámplat exact 
contrariul; elanul meu, care ín atmosfera de exaltare reci- 
procá de la liceu se ridicase brusc la o cotá ínaltá, se ráci ín 
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mod íngrijorátor. Patru luni dupa publicare, nu mai íntele- 
geam cum de am avut curajul sá scot acel volum de versuri 
puerile; versurile inca mi se páreau a da dovadá de oarecare 
máiestrie, izvorátá dintr-o arzátoare pasiune a jocului cu 
fórmele, dar erau total false ín sentimentalismul lor. Tot 
asa, de la venirea ín contact cu realitatea, primele mele nu- 
vele ími páreau a fi pátrunse de un miros de hártie parfu- 
matá; scrise ín totalá necunoastere a realitátilor, ele utilizau, 
flecare la momentul ei, o tehnicá de mana a doua, prost 
ínsusitá. Un román pe care-1 adusesem la Berlín gata pana 
la ultimul capítol, ca sá-mi fericesc editorul, ajunse ín cu- 
ránd material de-ncálzit soba, cáci credinta mea ín com- 
petenta colegilor de liceu primise o grea loviturá cu aceastá 
prima luare de contact cu viata reala. Aveam senzatia cá la 
scoalá am fost dat ínapoi cu cativa ani. De fapt, íntre pri- 
mul meu volum de versuri si cel de-al doilea, am fácut o 
pauzá de sase ani, si numai dupa trei sau patru ani am pu- 
blicat prima carte de prozá; dánd curs sfatului lui Dehmel, 
cáruia-i sunt si azi recunoscátor, ími foloseam timpul ca sá 
traduc din limbi stráine, ceea ce si astázi socotesc a fi mo- 
dalitatea cea mai buná pentru un poet tánár, dornic sá ín- 
teleagá mai profund si mai creator spiritul propriei limbi. 
Am tradus poeziile lui Baudelaire, cáteva de-ale lui Verlaine, 
Keats, William Morris, o micá dramá de Charles van Ler- 
berghe, un román de Camille Lemonnier, pour me faire la 
main 1 . Tocmai faptul cá orice limbá stráiná, cu íntorsáturile 
ei cele mai specifice, creeazá obstacole in calea traducerii 
mobilizeazá rezerve de expresivitate care altminteri nu-si 
gásesc valorificarea, si aceastá luptá aprigá de a-i smulge 
limbii stráine specificul ei cel mai propriu si de a-1 forta sá 
se íncorporeze la fel de plástic ín propria limbá a ínsemnat 
totdeauna pentru mine o plácere artisticá. Pentru cá cerea 


1. Ca sá-mi fac mana (fr.). 
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rábdare si perseverentá, virtuti pe care la liceu, din superfi- 
cialitate si nechibzuintá, le-am nesocotit, aceastá índeletnicire 
discreta si ín fond nerásplátitá mi-a devenit nespus de 
draga; cáci in aceastá activitate modesta de mijlocire a unor 
valori artistice de exceptie am avut pentru prima data cer- 
titudinea cá fac ceva cu adevárat inteligent, o justificare a 
existentei mele. 

In sinea mea, má clarificasen! de-acum asupra drumului 
de urmat ín anii urmátori; sá vád mult, sá ínvát mult si 
abia dupa aceea sá íncep! Sá nu má pripesc sá ies ín lume 
cu cárti publícate, ci mai íntái sá-i aflu lumii ce are ea esen- 
tial! Berlinul, cu tária pe care mi-o dádea sá beau, nu fácea 
decát sá-mi atáte setea si mai mult. Si má tot íntrebam ín 
ce tará sá-mi fac voiajul de vará. Alegerea mea a cázut asu¬ 
pra Belgiei. Aceastá tará luase la sfársitul secolului un ne- 
obisnuit avánt artistic si íntr-un anumit sens íntrecuse ín 
intensitate chiar Franta. Khnopff, Rops ín picturá, Con- 
stantin Meunier si Minne ín plasticá, van der Velde ín arta 
decorativá, Maeterlinck, Eckhoud, Lemonnier in poezie 
dádeau másura strálucitá a noului spirit european. Mai 
presus de toti ínsá, Emile Verhaeren era acela care má fas¬ 
cina pentru cá el deschidea liricii o perspectivá cu totul 
nouá; íl descoperisem oarecum privatim, pe el, care ín Ger- 
mania era íncá absolut necunoscut - literatura oficialá 1-a 
confundat multá vreme cu Verlaine, asa cum pe Rolland íl 
lúa drept Rostand. Si a iubi ín exclusivitate pe cineva ín- 
seamná íntotdeauna a iubi la puterea a doua. 

Poate cá aici este nevoie sá fac o micá parantezá. Lumea 
noastrá tráieste prea iute si prea intens ca sá-si mai poatá 
pástra o memorie proaspátá si nu stiu dacá numele lui 
Emil Verhaeren íi mai spune astázi ceva. Verhaeren a fost 
primul dintre toti poetii francezi care a íncercat sá dea Eu- 
ropei ceea ce Walt Whitman dáduse Americii: credinta ín 
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época, credinta ín viitor. El íncepuse sá iubeascá lumea mo¬ 
derna si voia s-o cucereascá pentru poezie. In timp ce pen- 
tru altii masina íntruchipa rául, órasele, abjectul, prezentul, 
nepoeticul, el se entuziasma la flecare nouá inventie, la 
flecare realizare tehnicá, si se entuziasma de propriul sáu 
entuziasm, se entuziasma cu buná stiintá, ca sá se simtá 
mai tare ín aceastá pasiune. Dupa micile poezii ale ínce- 
putului au venit imnurile puternice, návalnice. Admirez-vous 
les uns les autres 1 era índemnul sáu cátre popoarele Europei. 
Tot optimismul generatiei noastre, acest optimism care in 
conditiile de azi, ale recidivei noastre celei mai íngrozitoare, 
a devenit de mult de neínteles, si-a gásit la el prima expre- 
sie poeticá, iar únele dintre poeziile sale cele mai bune vor 
depune multá vreme márturie despre Europa si omenirea 
pe care le visam noi atunci. 

De fapt, eu venisem la Bruxelles ca sá-1 cunóse pe Ver- 
haeren. Dar Camille Lemonnier, acest poet viguros din 
grupul „Mále“, pe nedrept dat azi uitárii, cáruia i-am tra- 
dus eu ínsumi ín germaná un román, mi-a spus, cu párere 
de ráu cá Verhaeren vine doar rareori din sátucul lui la 
Bruxelles si cá acum este absent. Ca sá má despágubeascá 
pentru dezamágirea mea, mi-a dat cele mai cordiale reco- 
mandári la ceilalti artisti belgieni. Astfel 1-am íntálnit pe 
cáruntul maestru Constantin Meunier, acest muncitor 
eroic si excepcional sculptor al muncii, si dupá el pe van 
der Stappen, al cárui nume este astázi destul de rar amintit 
ín manualele de istoria artei. Si totusi ce om cumsecade era 
acest flamand márunt, bucálat si cu cátá cáldurá m-au 
primit el si soda sa, o olandezá voinicá, durdulie si veselá. 
Mi-a arátat lucrárile lui, ne-am íntretinut índelung ín acea 
dimineatá seniná despre artá si literaturá, si bunátatea aces- 


1. Sá vá admirad unii pe altii (fr.), aluzie la „Sá vá iubiti unul 
pe altul“ (loan 13:34). 
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tor doi oameni mi-a alungat ín curánd orice sfialá. Le-am 
spus direct cát de mult regretam cá n-am íntálnit la Bru- 
xelles tocmai persoana pentru care venisem: Verhaeren. 

Spusesem prea mult? Spusesem vreo neghiobie? In orice 
caz, observai cá atát van der Stappen, cát si sotia sa au ín- 
ceput sá zámbeascá discret si sá-si arunce priviri pe furis. 
Simtii cá vorbele mele le ínlesniserá o secretá punere de 
acord. Má simteam íncurcat si vrui sá-mi iau rámas-bun, 
dar amándoi se opuserá spunándu-mi cá trebuie neapárat 
sá rámán la masá. Vázui din nou ciudatul zámbet furi- 
sándu-se de la o pereche de ochi la cealaltá. Simteam cá era 
vorba aici de un secret, dar nu putea fi decát unul prie- 
tenesc, asa cá renuntai cu plácere la ideea de-a face o 
cálátorie la Waterloo. 

Veni repede si pránzul, luaserám deja loe ín sufragerie - 
aceasta se afla la nivelul solului, ca ín tóate cásele belgiene - 
si din íncápere ne uitam prin geamurile colórate ín stradá, 
cánd o umbrá se opri brusc ín fata ferestrei. Se auzi o bátaie 
ín geamul colorat si deodatá suná clopotelul. Le voila! spuse 
doamna van der Stappen si se ridicá de pe scaun. N-am 
stiut ce sá spun, dar usa se si deschise si-si fácu aparitia, cu 
pasul greu, apásat, Verhaeren. Am recunoscut din primul 
moment chipul ce-mi devenise de mult familiar din foto- 
grafii. Ca ín atátea ránduri, si de data aceasta Verhaeren 
venea ín vizitá la ei si, cánd auziserá cá 1-am cáutat zadarnic 
prin tot tinutul, se ínteleseserá dintr-un rapid schimb de 
priviri sá nu-mi spuná nimic despre aceasta, ci sá-mi facá o 
surprizá cu prezenta lui. Si acum iatá-1 ín fata mea, zám- 
bind de festa reusitá ce mi se facuse. Pentru prima datá 
i-am simtit strángerea máinii vánjoase, pentru prima datá 
i-am surprins privirea ciará si blándá. Venea ín casá - ca 
íntotdeauna - parcá íncárcat cu roadele vietii si plin de 
entuziasm. Povestea chiar si in timp ce mánca. Fusese la 
prieteni si la o galerie de artá, si ora petrecutá acolo íncá íl 
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mai fácea sá radieze. Asa se íntorcea totdeauna de peste tot, 
ímbogátit prin tráiri si atingeri ocazionale, si acest entu- 
ziasm devenise modul sacru al existentei sale - ca o flacárá 
mereu repetatá ce-i tásnea de pe buze. Si cát de minunat 
stia el sá sublinieze cu gesturi precise cele rostite. De la 
primul cuvánt stabilea legátura cu oamenii, fiindcá era cu 
tóate ferestrele sufletului deschise, receptiv la tot ce e nou, 
nu respingea nimic. Se arunca, as zice cu toatá fiinta, ín 
íntámpinarea celuilalt si, ca ín aceastá prima ora, tot asa, de 
sute si sute de ori am fost norocosul martor al coplesitoarei, 
furtunoasei coliziuni dintre fiinta sa si alti oameni. Nu stia 
nimic despre mine, dar mi-a acordat íncredere numai pen- 
tru cá aliase cá sunt familiarizat cu opera lui. 

Dupa masa de pránz, la prima plácutá surprizá s-a 
adáugat a doua. Van der Stappen, care de mult voia sá-si 
satisfacá o veche dorintá a lui si a lui Verhaeren, lucra de 
cáteva zile la un bust al acestuia; astázi, urma sá fie ultima 
sedintá. Prezenta mea era, dupá cum spunea van der Stap¬ 
pen, un dar prietenesc al destinului, cáci el avea nevoie 
tocmai de cineva care sá-1 íntretiná pe neastámpáratul poet 
ín timp ce poza. Asa se face cá timp de douá ore am con¬ 
templar chipul acela cu fruntea cea ínaltá si de neuitat, deja 
brázdatá de sapte ori de plugul unor ani grei, cu cascada 
ruginie a párului castaniu, cu trásáturi dure si cu pielea 
maronie tábácitá de vánt, cu bárbia proeminentá ca un colt 
de stáncá si cu mustata de Vercingetorix atárnándu-i, mare 
si puternicá, deasupra buzelor subtiri. Nervozitatea se 
simtea ín máini, ín acele máini subtiri, índemánatice, deli- 
cate si totusi puternice sub a cáror píele finá pulsau insis- 
tent venele. Intreaga tárie a vointei sale se exterioriza ín 
umerii largi, rustici, pentru care capul vioi, osos, párea 
aproape prea mic; abia cánd fácea cativa pasi iti dádeai 
seama de forta lui. Cánd má uit azi la bustul lui - niciodatá 
nu i-a reusit lui van der Stappen o lucrare ca aceea de 
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atunci ími dau seama cát e de veridic si cát de perfect i-a 
prins esenta. Este imaginea unui geniu poetic, monumentul 
unei forte nepieritoare. 

In aceste trei ore am ínvátat sá-1 índrágesc cu o pasiune 
care de-a lungul vietii mele nu m-a mai párásit niciodatá. 
In fiinta lui era o sigurantá de sine care nu degenera nici 
un moment in arogantá. Era mai presus de bani, prefera sá 
ducá o existentá de sátean decát sá serie vreun ránd care sá 
serveascá numai clipei trecátoare. Era mai presus de succese 
pe care nu cáuta sá le multiplice prin concesii, amabilitáti 
si relatii - el se declara multumit cu prietenii sái si cu 
credinta lor de oameni integri. A rámas mai presus páná si 
de nefasta ispitá a celebritátii, a gloriei, cánd aceasta a venit 
ín sfársit la cel ce se afla pe culmea cea mai inaltá a vietii. 
A rámas deschis ín tóate sensurile, neímpovárat de com- 
plexe, cu sufletul nealterat de vreo vanitate, un om liber, 
exuberant, gata sá se aprindá la flacára oricárui entuziasm; 
cánd erai cu el, te simteai íntárit ín vointa de a trái. 

Acum se afla, ín carne si oase, ín fata tánárului care eram, 
el, poetul, asa cum íl voisem, asa cum íl visasem. Si chiar 
din primul moment al íntálnirii noastre, m-am hotárát sá 
slujesc acestui om si operei sale. Era o hotáráre cu adevárat 
temerará, pentru cá acest rapsod al Europei era pe-atunci 
íncá putin cunoscut si stiam dinainte cá tálmácirea monu- 
mentalei sale opere poetice si a celor trei drame ale sale ín 
versuri ími va rápi doi sau trei ani de creatie proprie. Dar 
hotárándu-má sá-mi pun timpul si íntreaga energie si pasi¬ 
une ín serviciul unei opere stráine, mi-am asumat eu insumí 
cea mai frumoasá obligatie: aceea de a duce la índeplinire 
o sarciná moralá. Sováitoarele mele cáutári si íncercári 
aveau acum un sens. Si, dacá ar fi sá dau azi un sfat unui 
scriitor tánár care íncá nu si-a gásit drumul, as cáuta sá-1 
determin ca mai íntái sá se apuce de interpretarea sau 
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tálmácirea unei opere mari. Orice íntreprindere care com¬ 
porta un asemenea sacrificiu aduce íncepátorului mai mult 
folos decát propria lui creatie, si nimic din ce s-a facut 
vreodatá cu uitare de sine nu s-a facut ín zadar. 

In cei doi ani pe care i-am folosit aproape ín exclusivitate 
pentru a pregáti o biografié a lui Verhaeren si pentru a-i 
traduce operele poetice am facut, printre áltele, si multe 
cálátorii, pardal si pentru a tiñe conferinte. De altfel n-a 
trecut mult timp pana cánd am primit un semn de recu- 
nostintá pentru aparent ingrata ostenealá cu opera lui Ver¬ 
haeren; prietenii lui din stráinátate ísi índreptará atenúa 
asupra mea, oferindu-mi si mié prietenia lor. Astfel am 
cunoscut-o pe Ellen Key, acea suedezá minunatá, care ín 
vremurile acelea potrivnice lupta cu un curaj fárá egal pen¬ 
tru emanciparea femeilor si care ín cartea ei Secolul copilului 
a avertizat, cu mult inaintea lui Freud, asupra vulnerabilitátii 
sufletesti a tineretului; prin ea am fost introdus ín Italia la 
Giovanni Gena si ín cercul lui de poezie si am cástigat ín 
norvegianul Johan Bojer un prieten de valoare. Georg Bran¬ 
des, cunoscutul istoric literar, s-a aplecat cu interes asupra 
activitátii mele, si curánd, datoritá publicitátii facute de 
mine, numele de Verhaeren a ínceput sá fie mai cunoscut ín 
Germania decát ín patria lui. Kainz, cel mai mare actor, si 
Moissi recitau ín public poeziile lui ín traducerea mea, Max 
Reinhardt prezenta pe scena germana Mánástirea lui 
Verhaeren: aveam dreptul sá fiu multumit. 

Dar acum era, la drept vorbind, timpul sá-mi aduc 
aminte cá-mi asumasem si alte obligatii ín afará de cele fatá 
de Verhaeren. Trebuia, ín sfársit, sá-mi ínchei cadera de 
student si sá revin acasá cu pálária de doctor. Acum se 
punea problema ca ín cáteva luni sá parcurg íntreaga mate- 
rie scolará cu care studentii mai constiinciosi ísi bátuserá 
capul aproape patru ani; ími petreceam noptile tocind 
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ímpreuná cu Erwin Guido Kolbenheyer, un prieten de 
tinerete ín ale literaturii, care astázi nu-si mai aminteste 
poate cu placeré de acele vremuri deoarece a devenit unul 
dintre poetii si academicienii oficiali ín Germania lui Hit- 
ler. Dar examenul n-a fost greu. Pentru cá stia prea multe 
despre mine, din activitatea mea literará publica, bunul 
profesor nu m-a mai sácáit cu máruntisuri si mi-a spus, 
zámbind, íntr-o preliminará convorbire ín particular: „Pre- 
supun cá la lógica exacta preferati totusi sá nu fiti exa¬ 
minad 1 , si apoi m-a condus usurel spre domeniile ín care 
má stia mai stápán pe materie. Era prima data cánd luam 
un examen cu nota maximá si, dupa cum speram, si ul¬ 
tima. Acum má eliberasem de orice obligatie exterioará si 
toti anii de atunci íncoace i-am consacrat luptei - care 
devine ín timpurile noastre tot mai durá - ca si din punct 
de vedere spiritual sá fiu la fel de líber. 


París, ora§ul eternei tinereti 


Cadoul pe care mi-1 promisesem pentru primul an dupa 
cucerirea libertátii era Parisul. Cunosteam acest oras ine- 
puizabil numai din fuga a douá cálátorii anterioare si stiam 
cá orice tañar care apucá sá tráiascá un an acolo íi pástreazá 
toatá viata o amintire fericitá. Nicáieri simturile proaspát 
trezite nu se identifica atát de bine cu tineretea ca ín acest 
oras care se dáruieste oricui si a cárui realitate profunda nu 
poate fi totusi cunoscutá de nimeni ín íntregime. 

Stiu bine, Parisul tineretii mele, acel oras exaltat si exal- 
tant la modul euforic, nu mai exista; poate cá nu-si va mai 
redobándi niciodatá spontaneitatea aceea minunatá, de 
cánd pumnul cel mai brutal de pe pámánt 1-a stigmatizat 
trufas cu fierul íncins al rázboiului. La ora cánd am ínceput 
sá scriu aceste ránduri, se apropia táválugul armatelor ger- 
mane, al tancurilor germane care ínaintau ca o hoardá de 
termite cenusii ca sá distrugá din rádácini coloritul divin, 
luminozitatea euforicá, emailul si podoaba floralá a acestei 
alcátuiri armonice. lar acum faptul e consumat: steagul cu 
crucea íncárligatá fluturá pe Turnul Eiffel, íntunecatele 
trupe de asalt mársáluiesc sfidátor pe Champs-Elysées-ele 
lui Napoleón, si simt si eu, de departe, cum se stá ín cá- 
mine cu inima stránsá, cát de umiliti prívese cetátenii asa 
de blajini odinioará spre cizma rásfrántá a cotropitorului 
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care tropáie prin intimitatea bistrourilor si cafenelelor lor. 
Niciodatá o nenorocire proprie nu m-a afectat asa de mult, 
nu m-a zguduit asa de mult, nu m-a aruncat cu atáta pu- 
tere ín bratele disperárii ca ínjosirea acestui oras care, ca 
nici un altul, fusese ínzestrat cu harul de a face fericit pe 
oricine se apropia de el. Va mai fi el vreodatá ín stare sá dea 
generatiilor ceea ce ne-a dat nouá: ínvátátura cea mai ínte- 
leaptá, exemplul cel mai minunat de-a fi liber si creator ín 
acelasi timp, deschis oricui si devenind tot mai bogat prin 
aceastá frumoasá risipá? 

Stiu, stiu, astázi nu suferá numai Parisul; decenii de 
acum íncolo nici restul Europei nu va mai fi ceea ce a fost 
ínainte de Primul Rázboi Mondial. De-atunci, de pe ori- 
zontul cándva asa de senin al Europei, nu s-a mai risipit 
complet o anumitá pacía; ráceala si neíncrederea íntre tari 
si íntre oameni a ramas ca o otravá ce-si continua opera ín 
trupul mutilat. Oricát progres ín domeniul social si tehnic 
a adus acest sfert de secol dintre un razboi mondial si altul, 
practic nu exista natiune ín mica noastrá lume a Occiden- 
tului care sá nu fi pierdut nemásurat de mult din pofta de 
viatá si spontaneitatea de altádatá. Zile-ntregi mi-ar trebui 
ca sá povestesc cát de prietenosi, cát de veseli si copilárosi 
erau ínainte, chiar si-n cea mai neagrá mizerie, italienii, 
cum rádeau si cántau ei ín tratoriile lor si cum trimiteau 
íntepáturi la adresa unui ráu governo, iar acum trebuie sá 
mársáluiascá sumbri, cu bárbia aruncatá-n sus si cu máh- 
nirea-n inimá. Ne mai putem oare imagina o Austrie asa de 
laxá si slobodá ín blándetea ei, asa de cuvios-crestineste 
punándu-si nádejdea ín ímpárat si-n Dumnezeu, care íi 
fácuserá viata asa de plácutá? Tóate popoarele simt cá o 
umbrá stráiná, latá si grea, atárná deasupra capului lor. Noi 
ínsá, cei care-am cunoscut lumea libertátii individúale, noi 
stim si putem depune márturie cá Europa era fericitá si 
fárá griji cándva, ín caleidoscopica ei diversitate multicolora. 
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Si ne íngrozim cánd vedem cata umbrá, cát íntuneric, cata 
robie apasá pe lumea noastrá din cauza furiei sinucigase de 
care a fost cuprinsá. 

Or, nicáieri, dar absolut nicáieri, n-aveai un prilej mai 
bun de-a simti naiva si ín acelasi timp miraculos de ínte- 
leapta nevinovátie a existentei ca la Paris, unde frumusetea 
formelor, blándetea climei, bogátia si traditia o confirmau 
la tot pasul. Noi, tinerii, ímpártáseam aceastá usurátate si-i 
adáugam flecare ín parte cate ceva; chinezi si scandinavi, 
spanioli si greci, brazilieni si canadieni, flecare se simtea pe 
malurile Senei ca acasá. Nu exista nici o restrictie, puteai 
vorbi, gándi, ráde, ínjura dupa pofta inimii, flecare tráia 
cum íi placea, ín anturaj sau singur, era risipitor sau calcu- 
lat, luxos sau boem, exista loe pentru orice capriciu si tóate 
posibilitadle íti státeau la índemáná. Existau excelentele 
restaurante cu tóate seductiile culinare si soiurile de vin de 
douá sute sau trei sute de franci, cu coniacuri diabolic de 
scumpe din zilele de la Marengo si Waterloo; dar puteai sá 
mánánci si sá te cinstesti tot asa de ímpáráteste si la primul 
Marchand de vin 1 2 din coltul strázii. In supraaglomeratele 
restaurante studentesti din Quartier Latin, pentru cáteva 
centime ti se serveau cele mai delicioase gustári, ínainte si 
dupa un biftec suculent si stropit cu vin rosu sau alb si 
ínsotit de un baton respectabil de franzelá gustoasá. Puteai 
sá te-mbraci cum ti-era voia; studentii ieseau la promenadá 
pe Boulevard Saint-Michel cu beretele lor cochete, iar pic- 
torii, acei rapins 1 , ísi fáceau plimbárile zilnice cu páláriile 
lor mari ín formá de ciupercá si cu román tice jáchete de 
velur negru; muncitorii umblau nepásátori pe cele mai 
elegante bulevarde ín bluze albastre sau ín cámási, doicile 


1. Negustor de vinuri (fr.). 

2. Aid, numele dat pictorilor cu infatisare excentricá, boemá, 
din Parisul anilor 1900-1920 (fr.). 
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cu bonetele lor bretone cu largi pliseuri, ospátarii ín sor- 
turile lor albastre. Nu trebuia neapárat sá fie 14 Iulie ca 
dupa miezul noptii cáteva perechi tiñere sá-nceapá sá dan- 
seze pe stradá, iar politistul sá nu facá altceva decát sá rádá: 
strada apartinea doar tuturor! Nimeni nu se jena de ni- 
meni; fetele cele mai drágute nu se sfiau sá intre ín primul 
petit hotel brat la brat cu un negru tuciuriu sau cu un 
chinez cu ochii oblici - cine se interesa la Paris de ase- 
menea povesti cu cápcáuni care au ínceput sá se vánture 
mai tárziu pe tema rasei, clasei si originii? Fiecare mergea, 
vorbea, dormea cu cel sau cu cea care-i plácea, si nici cá 
avea habar de ce zic ceilalti. Ah, trebuia sá fi tráit ínainte la 
Berlin ca sá iubesti cum se cuvine Parisul, trebuia sá fi venit 
ín atingere cu servilismul ínnáscut al nemtilor, cu aspra si 
dureros de precis fasonata lor constiintá a stárilor sociale; 
la ei, sotia de ofiter privea de sus la sotia de ínvátátor si 
aceasta la madama negustorului, iar ultima, la rándul ei, 
nici nu concepea sá aibá de-a face cu o sotie de muncitor. 
La Paris ínsá, mostenirea Revolutiei era íncá vie; muncitorul 
proletar se simtea si el, ca si patronul lui, cetátean liber si 
neatárnat, ospátarul la cafenea strángea mana colegial ge- 
neralului cu galoane si eghileti, harnicele, serioasele, cúra¬ 
tele doamne din mica burghezie nu strámbau din ñas la 
prostituata care locuia pe acelasi coridor, ci státeau la suetá 
cu ea pe scári, iar copiii lor íi ofereau flori. Odatá am vázut 
cum niste tárani bogati din Normandia care veneau de la 
un botez s-au oprit la un restaurant de lux - Larue, lángá 
Madeleine; ímbrácati ca la ei ín sat, au intrat pocnind din 
cizmele lor grele ca din niste copite, cu párul dat cu o po- 
madá asa de groasá, íncát i se simtea mirosul páná-n bucá- 
tárie. Vorbeau tare si, pe másurá ce dádeau duscá pahar 
dupá pahar, deveneau tot mai gálágiosi si, rázánd fárá jená, 
ísi ciupeau de coapse nevestele grase. Nu-i deranja cátusi 
de putin sá stea, ei, niste tárani get-beget, la masá printre 
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fracuri si toalete strálucitoare, si nici chelnerul ras si spil- 
cuit n-a strámbat din ñas, asa cum s-ar fi íntámplat ín Ger- 
mania sau Anglia cu niste oaspeti asa de rustici, ci i-a servit 
la fel de politicos si ireprosabil ca pe ministri sau excelente, 
iar maitre d’hótel a fost chiar íncántat sá-i íntámpine cu 
deosebitá cordialitate pe oaspetii acestia cam cheflii. Parisul 
cunostea numai armonia contrastelor, nu diferentierea din- 
tre sus si jos; íntre strázile de lux si pasajele murdare nu trecea 
nici o granitá vizibilá si peste tot era aceeasi atmosfera 
veselá si ínsufletitá. In curtile de la periferie se produceau 
muzicantii ambulanti, de la ferestre se auzeau midinetele 
cántánd ín timp ce lucrau; totdeauna parca cineva din váz- 
duh íti rádea sau íti adresa o chemare blajiná si prieteneascá. 
Cánd ici-colo doi birjari s’engueulaient 1 , putin dupa aceea 
ísi dádeau mana, se omeneau cu un pahar de vin si-si ofe- 
reau si cáteva stridii, care erau derizoriu de ieftine. Nimic 
nu era greoi sau rigid. Relatiile cu femeile se ínnodau usor 
si se rupeau usor, flecare oalá ísi gasea capacul, flecare tañar 
o prietená veselá si fárá false pudori. Ah, ce usor era de tráit, 
ce dulce era viata la Paris, mai ales dacá erai tánár! Chiar 
simpla hoinárealá era o plácere si ín acelasi timp o lectie 
permanentá, pentru cá totul era deschis ín fata oricui - si 
puteai sá intri íntr-un anticariat si sá rásfoiesti prin cárti un 
sfert de orá fará bombáneli si máráieli din partea negus- 
torului. Puteai sá cutreieri micile galerii si sá savurezi pe ín- 
delete privelistea obiectelor de artá, puteai sá te strecori ín 
hotelul Drouot la licitatii si sá stai la taifas, ín grádini, cu 
guvernantele; odatá intrat ín horá, nu era usor sá te abtii, 
strada te atrágea cu forta unui magnet si-ti aráta de flecare 
datá, ca-ntr-un caleidoscop, ceva nou. Dacá erai obosit pu¬ 
teai sá iei loe pe terasa uneia din cele zece mii de cafenele si 
sá scrii scrisori pe hártia oferitá gratuit si, pe lángá asta, sá 


1. Se ínjurau (fr.). 
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privesti la negustorii ambulanti etalándu-si íntregul lor in¬ 
ventar de bagatele si extravagante. Un singur lucru era greu: 
sá rámái acasá sau sá mergi acasá, mai ales cánd se despri- 
mávára, cánd lumina deasupra Senei avea ceva argintiu si 
moale, cánd íncepea expansiunea-n verde a arborilor de pe 
bulevarde si cánd tinerele fete ísi cumpárau cu o céntima 
buchetelul de viorele pe care si-1 prindeau ín piept; dar nu 
trebuia sá fie neapárat primávará ca sá fii binedispus la Paris. 

Orasul, la vremea cánd 1-am cunoscut eu, nu era inca o 
entitate complet sudatá cum e azi datoritá metroului si 
automobilelor; circulada se mai fácea inca ín majoritatea 
cazurilor cu masivele omnibuze trase de cai zdraveni, asu- 
dati. Insá de nicáieri nu era mai usor de descoperit Parisul 
ca din „imperialá“, de la primul etaj al acelor trásuri íncá- 
pátoare, sau din birjele deschise care nici ele nu mergeau cu 
vitezá ametitoare. Dar din Montmartre páná ín Montpar- 
nasse era pe-atunci, oricum, o distantá si, avánd ín vedere 
zgárcenia mic-burghezilor parizieni, mi se parea absolut 
credibilá legenda cá existau inca parizieni de pe rive droite 1 
care nu fuseserá niciodatá pe rive gauche, si copii care se 
jucau numai ín gradina Luxembourg si care nu vázuserá 
niciodatá gradina Tuileries sau parcul Monceau. Parizianul 
cum serie la carte prefera sá rámáná chez soi 2 , ín cartierul 
lui; el ísi crea ín interiorul marelui Paris micul sáu Paris si 
de aceea flecare dintre aceste arondismente íncá ísi mai avea 
caracterul sáu bine definit si chiar provincial. Astfel cá pen- 
tru un stráin alegerea locului ín care sá-si puná cortul avea 
semnificatia unei anumite optiuni. Cartierul Latin nu má 
mai atrágea. In timpul unei scurte vizite, ca tánár de douázeci 


1. „Malul drept“, iar mai jos in text „malul stáng“ [al Senei], 
ín sensul de cartiere ale Parisului aflate de o parte si de alta a Senei 
ín raport cu un observator care priveste in aval (fr.). 

2. Acasá (fr.). 
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de ani acolo má repezisem ín primul ránd, direct de la gara; 
ín prima seará má si ínfiintasem la Café Vachette si ruga- 
sem politicos sá mi se arate locul lui Verlaine si masa de 
marmurá ín care, atunci cánd era beat, batea mánios cu bas- 
tonul lui greu ca sá i se acorde respectul cuvenit. In cinstea 
lui, eu, abstinentul, golisem un pahar de absint, desi báu- 
tura aceea verzuie nu era pe gustul meu, dar, ca tánár res- 
pectuos, má simteam obligat ca ín Cartierul Latín sá má 
tin de ritualul poetilor lirici ai Frantei; cel mai mult mi-ar 
fi plácut atunci, din considérente de stil, sá locuiesc íntr-o 
mansardá la Sorbona, ca sá má transpun mai deplin ín at¬ 
mosfera adeváratá si necontrafácutá a Cartierului Latín, 
asa cum o stiam eu din cárti. La douázeci si cinci de ani, 
dimpotrivá, nu mai aveam aceste porniri naiv-romantice, 
cartierul studentesc ími párea prea cosmopolit, prea nepa- 
rizian. Si mai ales nu mai voiam sá-mi aleg sediul perma- 
nent ín functie de reminiscente literare, ci ín asa fel íncát 
sá-mi desfásor cát mai bine propria mea activitate. Má ui- 
tam cu luare aminte ín jurul meu. Parisul elegant, Champs- 
Elysées, nu oferea ín acest sens nici cea mai micá posibi¬ 
lítate, si cu atát mai putin cartierul din jurul lui Café de la 
Paix, unde ísi dádeau randevu toti stráinii bogati din Bal- 
cani si unde, ín afará de chelneri, nimeni nu vorbea fran- 
ceza. Farmec pentru mine avea mai degrabá zona Saint-Sulpice 
umbritá de biserici si mánástiri, unde Rilke si Suarész locu- 
iserá si ei cu plácere; cel mai mult mi-ar fi plácut sá-mi 
gásesc adápost ín lie Saint-Louis, pentru ca sá am aceeasi 
legáturá cu ambele párti ale Parisului, rive droite si rive 
gauche. Dar, plimbándu-má, am reusit chiar din prima sáp- 
támáná sá gásesc ceva si mai frumos. Hoinárind prin gale- 
riile lui Palais Royal, am descoperit cá printre cásele acestui 
careu urias, construite simetric de „Prince Egalité“ ín seco- 
lul al optsprezecelea, un palat unic, mándru cándva, decá- 
zuse acum la conditia unui míe hotel cam primitiv. Am 
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rugat sá mi se arate una din camere si am observat cu ín- 
cántare cá de la fereastra acesteia vedeai ín gradina lui Palais 
Royal, care se ínchidea odatá cu lásarea íntunericului. Se 
auzea numai zgomotul ínfundat al orasului, vag si caden- 
tat, ca vesnica ínfruntare a valurilor cu un tárm índepártat, 
ín lumina lunii se vedeau statuile si ín primele ore ale di- 
minetii vántul aducea uneori din apropíatele Hale un mi- 
ros de legume proaspete. In acest pátrat istoric al lui Palais 
Royal locuiserá poetii, oamenii de stat ai secolului al opt- 
sprezecelea, al nouásprezecelea, vizavi era casa unde Balzac 
si Hugo urcaserá de atátea ori cele o sutá de trepte ínguste 
pana la mansarda poetesei, atát de draga mié, Marceline 
Desbordes-Valmore; acolo se afla, marmorean, locul de unde 
Camille Desmoulins chemase poporul la asaltul Bastiliei, 
acolo era pasajul acoperit pe unde micutul locotenent 
Bonaparte isi cáutase o favorita printre doamnele la prome- 
nadá, nu foarte virtuoase. Istoria Frantei vorbea aici din 
flecare piatrá; iar Biblioteca Nationalá, unde ími petreceam 
diminetile, si Muzeul Luvru cu tablourile sale, si bulevardele 
cu afluenta lor umaná se aflau tóate ín apropiere; eram, ín 
sfársit, acolo unde ími dorisem, acolo unde de secóle batea, 
fierbinte si ritmic, inima Frantei, ín miezul Parisului. 
Mi-aduc aminte cá la un moment dat, vizitándu-má, André 
Gide mi-a spus, minunándu-se de linistea aceasta din 
inima Parisului: „Noi trebuie sá-i chemám pe stráini sá ne 
arate locurile cele mai frumoase ale propriului nostru oras.“ 
Si íntr-adevár, n-as fi putut gási ceva mai parizian si ín 
acelasi timp mai retras decát aceastá odaie romanticá ín 
interiorul cercului vrájit al celui mai viu oras din lume. 

Ce mai cutreieram strázile, ce mai scrutam ín tóate 
directiile, ce má mai ímpingea nerábdarea sá caut, sá tot 
caut! Cáci nu voiam sá cunóse numai Parisul anului 1904; 
cáutam cu simturile, cu inima si Parisul lui Henri IV si al 
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lui Ludovic XIV si al lui Napoleón si al Revolutiei, Parisul 
lui Rétif de la Bretonne si Balzac, al lui Zola si Charles Louis 
Philippe, cu tóate strázile, chipurile si íntámplárile sale. Ca 
totdeauna ín Franta, vedeam acum pe viu cata fortá de-a 
dáinui prin veacuri da poporului sáu o mare literatura 
preocupatá de adevár, cáci, prin arta evocatoare a poetilor, 
romancierilor, istoricilor, moralistilor, la Paris tóate mi-erau, 
la drept vorbind, familiare cu anticipatie, ínainte de-a le fi 
vázut cu ochii proprii. Era suficient sá le íntálnesti cá tóate 
reínviau, contemplarea devenea, de fapt, reíntálnire, acea 
placeré a grecescului anagnosis 1 pe care Aristotel o lauda ca 
pe cea mai importantá si cea mai misterioasá componentá 
a receptárii artistice. Si totusi: ín ce are el mai intim si mai 
ascuns, un popor sau un oras nu poate fi cunoscut nici- 
odatá prin cárti si nici chiar bátándu-i strázile si drumurile 
cu simturile gata sá recepteze orice amánunt, ci numai prin 
cei mai buni oameni ai sái. Numai prietenia cu oameni ín 
carne si oase iti deschide o fereastrá spre configurada realá 
a unei tári si a unui popor; orice observare din exterior iti 
dá o idee neveridicá si superficialá. 

Asemenea prietenii mi-au fost date mié, si cea mai buná 
a fost aceea cu Léon Bazalgette. Datoritá legáturii mele 
stránse cu Verhaeren, pe care-1 vizitam de douá ori pe sáp- 
támáná la St. Cloud, n-am nimerit, ca cei mai multi strá- 
ini, ín cercul pictorilor si literatilor cosmopoliti care populau 
Café du Dome si care, ín fond, erau aceiasi pretutindeni, 
la München, Roma si Berlin. Cu Verhaeren, dimpotrivá, 
mergeam la pictori, poeti care ín mijlocul acestui oras exu- 
berant si plin de temperament tráiau, flecare ín linistea sa 
creatoare, ca pe o singuraticá insulá a muncii; am vázut si 
atelierul lui Renoir si pe cei mai buni dintre elevii sái. Din 
afará, existenta acestor impresionista ale cáror lucrári se 


1. Recunoastere (gr.). 
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plátesc astázi cu zeci de mii de dolari, nu se deosebea cu 
nimic de aceea a unui mic-burghez sau pensionar; o oare- 
care cásutá cu constructia adáugatá a unui atelier, nici un 
fel de decor ca la vilele luxoase cu stilul lor imitat pom- 
peian cu care se afisau la München Lenbach si celelalte 
celebritáti. Tot asa de simplu ca si pictorii, tráiau poetii cu 
care am facut ín curánd cunostintá. Ei detineau, de cele 
mai multe ori, mici functii ín aparatul de stat ín care n-aveau 
de fapt o muncá precisa; marele respect pentru activitatea 
spiritualá, care ín Franta se cultiva de la treptele cele mai 
de jos pana la cele mai de sus, dusese deja de ani si ani la 
metoda inteligentá de-a acorda sinecure modeste poetilor 
si scriitorilor care n-aveau mari venituri din munca lor; 
erau numiti, de exemplu, ca bibliotecari la Ministerul Ma- 
rinei sau la Senat. Aceasta ínsemna un mic salariu si muncá 
putiná, cáci senatorii cereau extrem de rar o carte, si ín 
felul acesta fericitul beneficiar al unui asemenea venit, in- 
stalat ín vechiul palat al Senatului de unde privea direct 
spre gradina Luxembourg, putea sá-si serie versurile, ín 
Uniste si pace, ín órele de serviciu. Or, aceasta asigurare 
modesta le era suficientá. Altii erau medici, cum a fost mai 
tárziu cazul lui Duhamel si Durtain, aveau un mic magazin 
de tablouri ca Charles Vildrac, sau erau profesori de liceu 
ca Romains si Jean Richard Bloch, sau ísi faceau órele la 
agenda Havas ca Paul Valéry, sau íi ajutau pe editori. Dar 
spre deosebire de urmasii lor, rásfátati de filme si de tirajele 
mari, nici unui nu se íncumeta ca, pe baza unei prime afir¬ 
mad artistice, sá-ncerce sá-si intemeieze imediat o existentá 
de liber-profesionist. Ceea ce voiau acesti poeti de la aceste 
mici functii álese fárá pretentii nu era altceva decát stropul 
de sigurantá pentru traiul de tóate zilele care sá le dea inde- 
pendenta creatoare. Datoritá acestei asigurári puteau trece, 
fárá sá se uite, pe lángá marile ziare pariziene corupte, 
puteau sá serie fárá onorariu pentru micile lor reviste. 
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mentinute tot timpul numai cu sacrificii personale, si sá se 
resemneze cu calm ca píesele lor sá fie jucate numai ín mici 
teatre literare, ca pentru ínceput numele lor sá rámáná cu- 
noscute numai ín cercul propriu: timp de decenii, Claudel, 
Péguy, Rolland, Suarész, Valéry au fost cunoscuti numai de 
o infimá elitá. In mijlocul orasului grábit si aferat, ei erau 
singurii care nu se grábeau. Preferau sá tráiascá linistit, sá 
lucreze linistit pentru un cerc linistit dincolo d tfoire sur la 
place nu alergau dupá notorietate si nu le era rusine sá 
ducá o viatá strámtoratá, de simplu muritor, pentru ca, ín 
schimb, sá aibá curajul si libertatea gándirii pe terenul 
artei. Sotiile lor gáteau si se ocupau de gospodárie; aveau o 
notá de naturalete si, de aceea, de mai mare cordialitate 
serile petrecute íntre prieteni. Se sedea pe taburete ieftine, 
din paie, ín jurul unei mese acoperite cu un postav moale, 
ín carouri, nu mai fin decát cel de la instalatorul de pe 
acelasi etaj, dar te simteai líber si nestánjenit. N-aveau 
telefoane, n-aveau nici masiná de scris, nici secretará, evi- 
tau orice instrumentar tehnic, ca si aparatul intelectual al 
propagandei, ísi scriau cártile ca si acum o mié de ani, cu 
mana. Nimic nu se cheltuia pentru lucruri exterioare, pen¬ 
tru prestigiu si reprezentare; toti acesti tineri poeti francezi 
tráiau ca si íntregul popor pentru bucuria de-a trái, de- 
sigur, in forma ei cea mai sublimá, bucuria creatoare a 
muncii. Cát de mult m-au ajutat prietenii acelor ani cu 
disciplina lor umaná sá-mi reconsider imaginea poetului 
francez, ce diferit era modul lor de viatá de acela pe care-1 
zugráveau Bourget si alti celebri romancieri ai timpului, 
pentru care „salonul“ era identic cu realitatea! Si cát de mult 
m-au ajutat sotiile lor sá-mi dau seama de condamnabila 


1. Aluzie la titlul vol. 5 al ciclului Jean-Christophe de Romain 
Rolland, La Foire sur la Place (in románeste Bálciul, trad. Oscar 
Lemnaru). 
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falsitate a imaginii frantuzoaicei pe care ne-o formaserám 
noi acasá din lectura cártilor, care o ínfatisau ca pe o mon- 
dená preocupatá ín exclusivitate de aventura, lux si risipá! 
Niciodatá n-am íntálnit gospodine mai bune, mai linistite 
ca acolo, ín cercul acela fratern, chibzuite, modeste si bine- 
dispuse chiar si ín situatiile cele mai grele, vrájitoare ín ale 
bucátáriei, unde pe o minúscula plitá fáceau adevárate 
minuni, grijulii cu copiii si, pe langa tóate acestea, foarte 
devotate muncii de creatie a sotilor lor. Numai cel care a 
trecut prin aceste cercuri ca prieten, ca bun camarad, nu¬ 
mai acela are idee despre adevárata Frantá. 

In ce-1 priveste pe Léon Bazalgette, acest prieten al prie- 
tenilor mei, al cárui nume este pe nedrept omis ín cele mai 
multe lucrári despre literatura francezá moderna, ceea ce 
avea el extraordinar ín mijlocul acestei generatii de poeti 
era faptul cá-si consacra forta creatoare exclusiv pentru 
operele ahora si-si rezerva ín íntregime minunata luí ener- 
gie pentru oamenii care-i erau dragi. In el am cunoscut 
„camaradul“ ínnáscut, íntruchiparea absoluta a omului cu 
spirit de sacrificiu, omul cu adevárata dáruire de sine, pen¬ 
tru care única ratiune a vietii consta ín a ínlesni afirmarea 
valorilor esentiale ale epocii luí si cáruia íi este stráiná pana 
si pretenda índreptátitá de a fi socotit descoperitorul sau 
promotorul lor. Entuziasmul lui activ nu era altceva decát 
o functie naturalá a constiintei morale. Cu o ínfátisare cam 
cazoná, desi anti-militarist ínfocat, ín relatiile cu cei din jur 
avea cordialitatea unui camarad autentic. Oricánd gata sá 
ajute, sá dea un sfat, neclintit ín corectitudinea lui, punc- 
tual ca un ceasornic, íl preocupa bínele celuilalt, dar nici¬ 
odatá avantajul personal. Timpul n-avea nici o importantá 
pentru el, banii nici o importantá cánd era-n joc situada 
unui prieten, si avea prieteni ín toatá lumea, o echipá micá, 
dar formatá din oameni unui si unui. Zece ani muncise ca 
sá-1 ímpámánteneascá pe Walt Whitman ín Franta prin 


151 


traducerea tuturor poeziilor si redactarea unei biografii mo- 
numentale a acestuia. Scopul vietii lui a fost ca prin exem- 
plul unui om líber si iubitor de umanitate sá deschidá 
spiritualitátii franceze o fereastrá spre cele de dincolo de 
granitele nationale, sá faca din compatriotii sai oameni mai 
energici si buni camarazi. 

Ne-am legat ín curánd printr-o prietenie de suflet, fra¬ 
terna, pentru cá gándirea nici unuia din noi nu suferea de 
sovinism, pentru cá amándurora ne plácea sá ne dedicám 
cu abnegatie operelor ahora, fárá vreun avantaj exterior, si 
pentru cá pretuiam independenta spiritualá ca primum si 
ultimum al vietii. In el am fácut pentru prima datá cunos- 
tintá cu acea Frantá „subteraná“; iar cánd mai tárziu am 
citit la Rolland cum Olivier íl íntámpiná pe neamtul Jo- 
hann Christof, mi s-a párut cá vád, transfigurará, o íntám- 
plare a propriei noastre vieti. Dar lucrul cel mai frumos ín 
prietenia noastrá, lucrul cel mai memorabil, a rámas faptul 
cá aceasta era permanent confruntatá cu un punct delicat 
a cárui rezistentá índárjitá ar fi trebuit, ín conditii nórmale, 
sá ímpiedice intimitatea, altfel sincerá si cordialá, dintre doi 
scriitori. Acest punct delicat consta ín aceea cá Bazalgette, 
cu sinceritatea lui cuceritoare, respingea categoric tot ceea 
ce scriam eu atunci. El, personal, má iubea, avea conside¬ 
rada cea mai profundá pentru atasamentul meu fatá de 
opera lui Verhaeren. Ori de cate ori veneam la París, má 
astepta credincios la gará, era primul care má íntámpiná; 
era prezent oriunde avea posibilitatea sá-mi dea o maná de 
ajutor, ín tóate problemele importante ne íntelegeam mai 
bine ca fratii. Dar propriilor mele lucrári le opunea un nu 
hotárát. Cunostea prozá si poezii de-ale mele ín traducerea 
lui Henri Guilbeaux (care ulterior a jucat un rol important 
ín Rázboiul Mondial si ca prieten al lui Lenin) si le respin¬ 
gea franc si táios. Tóate astea n-au nici o legáturá cu reali- 
tatea, má dojenea el cu asprime, asta este literaturá ezotericá 
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(pe care o detesta din toatá inima). Se supára cá tocmai eu 
scriam asa ceva. Absolut sincer cu sine ínsusi, el nu aplica 
nici un rabat in privinta acestui punct, nici macar din poli- 
tete. Cánd, de exemplu, a luat conducerea unei reviste, mi-a 
solicitat ajutorul - adicá m-a rugat sá-i fac rost de cola- 
boratori seriosi din Germania, deci de contributii care sá 
fie mai bune decát ale mele proprii; de la mine ínsumi, 
prietenul lui cel mai apropiat, n-a cerut si n-a publicat, 
consecvent, nici un ránd, desi ín acelasi timp, din pura 
prietenie, mi-a revázut, cu sacrificiu de sine si fárá nici un 
onorariu, traducerea francezá a uneia din cártile mele pen- 
tru o editurá. Faptul cá prin aceastá ciudatá ímprejurare 
camaradería noastrá fráteascá n-a cunoscut, timp de zece 
ani, nici macar o ora de rácealá m-a fácut s-o pretuiesc si 
mai mult. Si nici o reactie de aprobare nu m-a bucurat 
vreodatá mai mult ca aceea venitá chiar de la Bazalgette 
atunci cánd, in timpul Rázboiului Mondial, am ajuns, ín 
sfársit, la o forma de rostiré personalá. Cáci stiam cá acel da 
al lui la noile mele lucrári era tot asa de sincer cát si acel 
aspru nu pe care-1 opusese timp de zece ani. 

Dacá pe fila consacratá zilelor petrecute la Paris con- 
semnez numele scump al lui Rainer Maria Rilke, desi el era 
poet german, aceasta se íntámplá deoarece la Paris am fost 
cel mai adesea ímpreuná cu el si cel mai apropiat de el, iar 
chipul lui íl vád, ca íntr-un vechi tablou, detasándu-se pe 
fundalul acestui oras pe care 1-a iubit mai mult ca pe ori- 
care altul. Cánd mi-amintesc azi de el si de ceilalti maestri 
ai cuvántului cizelat ca de mána unui bijutier sublim, cánd 
mi-amintesc de aceste nume venerate care stráluceau ín tine- 
retea mea ca niste constelatii inaccesibile, pe datá má asal- 
teazá irezistibil íntrebarea pliná de amáráciune: e cu putintá 
sá mai apará asemenea poeti puri, slujitori ín exclusivitate 
ai plásmuirii lirice, íntr-o vreme de dezmát si rátácire generalá 
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cum este cea de azi? Cei pe care eu íi pláng cu lacrimile 
iubirii nu sunt ei o generatie de mult apusá, o generatie 
fará urmasi directi ín zilele noastre bántuite de tóate ura- 
ganele destinului - acesti poeti care nu cereau nimic de la 
viata exterioará, nu cereau respect de la gloata amorfa, nici 
distinctii si demnitáti si nici vreun cástig, care, ín strádania 
lor discreta si totusi pasionatá, nu-si doreau altceva decát 
sá lege, rotunjite, strofele íntre ele, sá ímbibe cu muzicá 
flecare ránd, luminánd ín culori, dogorind de imagini. Ei 
formau o breaslá, aproape un ordin cálugáresc ín mijlocul 
vacarmului contemporan, ei, acesti voluntan ai lepádárii 
de cotidian, pentru care nu exista pe lume ceva mai impor- 
tant decát sunetul gingas si totusi biruitor peste vuietul 
vremii, cánd o rima, ímbinándu-se cu alta, declansa acel 
flor inefabil care era mai soptit decát tonul unei frunze cá- 
zánd scuturate de vánt si care totusi facea sá vibreze su- 
fletele oamenilor din cele mai índepártate locuri. Dar cát 
de ínáltátoare era pentru noi, tinerii, prezenta unor asemenea 
oameni consecventi cu ei ínsisi, cát de exemplari erau acesti 
ínfocati slujitori si pástrátori ai limbii, care-si dáruiau dra- 
gostea numai cuvántului decantat, cuvántului destinat sá 
nu rámáná ín vreme si vremelnicie, ci sá tráiascá ín duratá 
si dincolo de ea. Aproape cá ne rusinam sá privim spre ei, 
cáci ce discret tráiau, cát de modest, cát de retras, unul 
ducea o viatá de táran íntr-un sat, altul tráia dintr-o micá 
slujbá, al treilea colinda lumea ca un pelerin pasionat, 
flecare dintre ei cunoscut numai de cátre putini, dar cu atát 
mai pátimas iubit de putinii acestia. Unul se afla in Ger- 
mania si altul ín Franta, unul ín Italia, si totusi ei se aflau 
cu totii ín aceeasi patrie, pentru cá tráiau cu totii numai ín 
poezie si, evitánd cu atáta strásnicie tot ce este efemer, ei isi 
transformau, creánd opere de artá, propria lor viatá íntr-o 
operá de artá. De flecare datá, mi se pare o minune cá ín 
tineretea noastrá am avut printre noi asemenea poeti ne- 


154 


prihániti. Dar má íntreb, de aceea, de flecare data, cu un 
fel de íngrij orare ascunsá: va mai fi cu putintá ca asemenea 
fiinte dáruite trup si suflet artei lirice sá mai apara si ín 
vremurile de azi, ín noile noastre forme de viatá care ín 
furia lor ucigasá alungá oamenii din intimitatea cuiburilor 
lor asa cum un incendiu íntr-o pádure alungá vietuitoarele 
din ascunzisurile cele mai retrase? Stiu bine, de flecare data 
se íntámplá minunea aparitiei unui poet, si miscátoarele 
cuvinte din nenia lui Goethe ínchinatá lordului Byron 
rámán de-a pururi valabile: „Cáci pámántu-i scoate iarási, 
cum i-a seos dintotdeauna.“ Mereu si mereu se vor ivi prin 
binecuvántatá reiterare asemenea poeti, cáci nemurirea 
acordá din cánd ín cánd acest privilegiu si epocii celei mai 
nevrednice. Dar nu este toemai época noastrá cea care re- 
fuzá Uniste si celui mai nevinovat, celui mai neínsemnat 
om, acea Uniste a asteptárii, si maturizárii, si reflectárii, si 
reculegerii, aceea care inca nu ne era refuzatá ín vremurile 
mai bune si mai tihnite ale lumii europene de dinainte de 
rázboi? Nu stiu ce trecere mai au azi toti acesti poeti, Va- 
léry, Verhaeren, Rilke, Pascoli, Francis Jammes, ín ce má- 
surá mai sunt ei ai unei generatii ale cárei timpane, ín loe 
de o muzicá mai plácutá, au parte, de ani si ani, de uruitul 
de moará ínfundatá al propagandei si, de douá ori, de 
bubuitul tunurilor. Stiu numai cá e de datoria mea sá arát 
cu recunostintá cát de mult ne-a invátat si cát de fericiti 
ne-a fácut aparitia unor asemenea robi sacri ai perfectiunii 
ín mijlocul unei lumi pe cale de mecanizare. Si ín retros¬ 
pectiva vietii mele cu greu as gási o favoare mai deosebitá 
decát aceea cá mi-a fost dat ca unora dintre ei sá le fiu ome- 
neste aproape si cá de mai multe ori am putut sá adaug la 
venerada ce le-o purtam o prietenie durabilá. 

Dintre toti acestia, nimeni n-a tráit, poate, mai discret, 
mai ascuns, mai invizibil ca Rilke. Dar nu era o solitudine 
cáutatá, fortatá sau preoteste drapatá, cum o cultiva Stefan 
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George ín Germania; linistea crestea parca ín jurul lui, ori- 
unde mergea si oriunde se afla. Deoarece evita agitada si 
pana si propria glorie - aceastá „sumá a tuturor neínte- 
legerilor care se aduna ín jurul unui nume“, cum a spus el 
ínsusi asa de frumos odatá valul zadarnic ínválvorat al 
curiozitátii i-a atins doar numele si niciodatá persoana. 
Rilke era greu accesibil. El n-avea casa, n-avea adresá unde 
sá-1 poti cauta, n-avea domiciliu, nici locuintá permanentá, 
nici slujbá. Totdeauna era cálátor prin lume, si nimeni, nici 
macar el ínsusi, nu stia dinainte íncotro o va lúa. Pentru 
sufletul lui nemásurat de sensibil si vulnerabil, orice hotá- 
ráre rigidá, orice programare si orice angajament erau o 
povará. Asa cá numai íntámplarea ti-1 mai scotea ín cale. 
Sedeai íntr-o galerie italiana si simteai cá-ti vine ín íntám- 
pinare, fárá sá vezi propriu-zis de la cine, un zámbet flutu- 
rat, prietenesc. Abia dupa aceea íi recunosteai ochii albastri 
care, cánd te fixau, íi ínsufleteau, cu lumina lor interioará, 
trásáturile la drept vorbind sterse. Dar tocmai aceastá fatá 
stearsá constituía secretul cel mai profund al fiintei lui. Mii 
de oameni trebuie sá fi trecut pe lángá acest tánár cu mus- 
tata blondá atárnándu-i usor melancolic, cu trásáturile pu- 
tin slave ale fetei care nu se remarca prin nimic deosebit 
fárá a bánui cá acesta era un poet, si íncá unul din cei mai 
mari ai secolului nostru; particularitatea lui ti se revela abia 
atunci cánd aveai de-a face mai de-aproape cu el: atitudinea 
neobisnuit de retinutá a fiintei sale. Avea un fel extrem de 
sfios de-a apárea si de-a se exprima. Cánd intra íntr-o ca¬ 
mera unde era adunatá mai multá lume, fácea acest lucru 
íntr-un mod atát de discret, incát trecea aproape neobservat. 
Ascultánd cu luare-aminte, lúa loe, ridica uneori fruntea 
dacá i se párea ceva interesant si cánd íncepea sá vorbeascá 
el ínsusi o fácea fárá nici un fel de afectare sau sublinieri 
vehemente. Povestea simplu si firesc, asa cum povesteste o 
mamá copilului ei un basm, si tot asa de afectuos; era mi- 
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nunat sá-1 asculti. Si cel mai banal subiect se ímbiba, la el, 
cu sens si cu imaginatie. Dar índatá ce simtea cá íntr-un 
cerc mai cuprinzátor a devenit centrul atentiei, punea punct 
si se cufunda din nou ín ipostaza ascultárii atente, taciturne. 
In flecare miscare, ín flecare gest avea aceastá sfialá; iar 
cánd rádea, o facea pe un ton abia perceptibil. A pune 
surdiná oricárui gest sau cuvánt era pentru el o necesítate 
si de aceea nimic nu putea sá-1 deranjeze ín asa másurá ca 
agitada si, ín materie de sentimente, stridenta. „Imi scot 
sufletul acesti oameni care-si scuipá sentimentele cum 
scuipá sánge“, mi-a spus odatá, „de aceea pe rusi íi consum 
ca pe lichior, ín doze foarte mici“. Ca si cumpátarea ín 
comportament, ordinea, curátenia si linistea erau pentru el 
niste necesitad de-a dreptul fizice; cánd era nevoit sá se 
deplaseze íntr-un tramvai aglomerat sau sá ia loe íntr-un 
local zgomotos, treceau cáteva ore páná-si revenea. Tot ce 
era vulgar íi era insuportabil si, desi tráia ín conditii de 
strámtorare, ímbrácámintea lui dovedea totdeauna un 
summum de íngrijire, curátenie si gust. Aceastá ímbrácá- 
minte era, ín acelasi timp, o bine gánditá si bine compusá 
capodoperá de discretie, si totusi totdeauna cu o notá mi- 
nusculá foarte personalá, un mic adaos de care se bucura ín 
tainá, ceva ín genul unei subtiri brátári de argint la ínche- 
ietura máinii. Cáci páná ín amánuntul cel mai intim si cel 
mai personal mergea simtul sáu estetic pentru desávársire 
si simetrie. Odatá 1-am vázut ín locuinta sa cum, ínainte de 
plecare, ísi punea lucrurile ín geamantan (refuzase, pe 
buná dreptate, ajutorul meu ca necalificat). Aveai impresia 
cá asistí la o lucrare de mozaicar, vázánd cum aranjeazá 
aproape cu delicatete piesá lángá piesá ín spatiul ales cu 
grijá pentru flecare; mi s-ar fi párut o nelegiuire sá distrug 
aceastá armonie prin íncercarea de a da o maná de ajutor. 
Un elementar simt al frumosului íl ínsotea páná ín detaliul 
cel mai prozaic; nu numai cá-si seria manuscrisele constiincios 
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pe cea mai frumoasá hártie, cu scrisul sáu caligrafíe, ro- 
tund, íncát flecare ránd se aseza sub celálalt ca másurat cu 
centimetrul; chiar si pentru cea mai banalá scrisoare alegea 
hártie de calitate, si scrisul sáu caligrafíe se íncadra curat si 
exact ín spatiul paginii. Niciodatá nu-si permitea o ster- 
sáturá, nici ín comunicarea cea mai grábitá, ci, cu rábdarea 
lui remarcabilá, seria a doua oará íntreaga scrisoare índatá 
ce i se parea cá o frazá sau o expresie nu era pe deplin 
reusitá. Niciodatá nu pleca din mana lui Rilke ceva care sá 
nu fi fost absolut perfect. 

Aceastá tonalitate specialá, ímpreuná cu discretia fiintei 
sale, íi cucerea pe toti cei care-i veneau ín preajmá. Asa 
cum era cu neputintá sá ti-1 imaginezi pe Rilke vehement, 
tot asa, nu era de conceput ca, ín prezenta sa si prin undele 
tácerii sale, cineva sá nu-si piardá stridenta si infatuarea. 
Cáci atitudinea sa retinutá emitea un fel de energie moralá, 
educativá, de o misterioasá eficacitate. Dupá orice convorbire 
mai lungá cu el erai ore sau chiar zile íntregi incapabil de 
vreo vulgaritate. Ce-i drept, pe de altá parte, felul sáu tem- 
perat de-a fi, de-a-nu-se-dárui-niciodatá-ín-íntregime ím- 
piedica din capul locului orice familiaritate prea accentuatá; 
cred cá putini oameni se pot láuda cá au fost „prieteni“ cu 
Rilke. In ale sale sase volume de scrisori publícate nu íntál- 
nesti aproape niciodatá acest apelativ, iar acel „tu“ cu nota 
lui confidential-fraterná nu pare sá-1 mai fi acordat cuiva 
de la terminarea scolii íncoace. Sensibilitatea lui extraordinará 
nu suporta o apropiere prea mare de cineva sau ceva, si mai 
ales tot ce era subliniat masculin íi producea o repulsie de-a 
dreptul fizicá. Cu femeile intra mai usor ín vorbá. Lor le-a 
scris mult si cu plácere si ín prezenta lor se simtea mult mai 
líber. Poate cá absenta elementelor guturale din vocile lor 
era ceea ce-i pria lui, pentru cá o voce neplácutá íl fácea 
pur si simplu sá sufere. II vád si-acum íntr-o conversatie cu 
un aristocrat, comprimat cu totu-n sine ínsusi, cu umerii 
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stránsi si fárá sá ridice macar ochii ca sá nu trádeze cát de 
mult íl facea sá sufere fizic falsetul dezagreabil al acestuia. 
Dar ce bine era sá fii cu el, odatá ce-i captai bunávointa! 
Dupá aceea, desi se exterioriza cu zgárcenie ín cuvinte si 
gesturi, íi simteai bunátatea ca un fascicul de raze calde, 
binefácátoare care-ti pátrundea páná ín stráfundul sufletului. 

Rilke párea timid si rezervat la Paris, ín acest oras inci- 
tant, de departe cel mai deschis, poate si din cauzá cá aici 
íncá nu se cunostea nici opera si nici numele sáu, dar el, ca 
anonim, se simtea líber si fericit. L-am vizitat ín douá 
ránduri diferite, ín douá camere ín care státea cu chirie. 
Fiecare din ele era simplá, chiar sárácácioasá, si totusi do- 
bándea imediat stil si prestantá prin omniprezentul sáu 
simt al frumosului. Nu i-ar fi trebuit niciodatá o casá mare, 
cu vecini gálágiosi, prefera una veche, chiar si mai inco- 
modá, ín care sá se simtá ca acasá, si spatiul interior, ori- 
unde ar fi fost, stia el, cu simtul lui de ordine, sá-1 aranjeze 
pe másura temperamentului sáu. Totdeauna ín jurul lui 
erau doar foarte putine lucruri, dar totdeauna se vedeau 
flori íntr-o vazá sau ulcicá, poate primite de la femei, poate 
aduse de el ínsusi ca niste lucruri dragi. Totdeauna se ve¬ 
deau pe perete cárti legate frumos sau ímbrácate cu grijá in 
hártie, cáci el iubea cártile asa cum iubesti niste fiinte mute. 
Pe birou se aflau creioane, penite ín linie dreaptá ca lumá- 
narea, colile de hártie nescrisá aranjate exact ín dreptunghi; 
o icoaná ruseascá, un crucifix catolic, care, cred, íl ínsotiserá 
ín tóate cálátoriile lui, dádeau chiliei unde lucra un carác¬ 
ter vag religios, desi religiozitatea sa nu era legatá de o anu- 
mitá dogmá. Se simtea cá fiecare amánunt fusese ales cu 
grijá si pástrat cu afectiune. O carte íncá necunoscutá lui 
pe care i-o ímprumutasesi ti-o restituía ímbrácatá ín hártie 
de mátase netedá, cu legáturá multicolora, ca un cadou 
festiv; mi-aduc si acum aminte cum mi-a adus ín camera, 
ca pe un dar de pret, manuscrisul Povestii iubirii si mortii. 
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si íi pástrez si azi legátura ín care era ínvelit. Dar cel mai 
frumos lucru era sá te plimbi cu Rilke prin Paris, pentru cá 
aceasta ínsemna a vedea cu ochi receptivi si a avea revelada 
sensului care zace si ín cele mai neinteresante privelisti; el 
observa orice amánunt cát de mic si-si spunea cu glas tare 
si cu placeré chiar si numele firmelor cánd acestea íi páreau 
a suna ritmic; a cunoaste acest oras Paris pana ín ultímele 
lui stráfunduri si unghere era pasiunea luí, aproape singura 
pe care am observat-o vreodatá la el. Odatá, cu prilejul unei 
íntálniri la niste prieteni comuni, i-am povestit cá ín ziua 
precedentá ajunsesem din íntámplare la vechea «Barriere", 
la cimitirul Picpus, unde fuseserá íngropate ultímele vic¬ 
time ale ghilotinei, printre ele si André Chénier; i-am de¬ 
scris mica pajiste cu mormintele ei risipite, pe care stráinul 
rar le vede, si cum la íntoarcere, pe una din strázi, am zárit, 
printr-o usa deschisá, o mánástire si pe o beghiná care, cu 
rozariul ín maná, se rotea neíncetat ca íntr-un vis cucernic. 
A fost una din putinele ocazii cánd 1-am vázut aproape 
nerábdátor pe acest om asa de delicat, ínzestrat cu stápánire 
de sine: trebuie sá vád asta, mormántul lui André Chénier 
si mánástirea - a spus el. M-a íntrebat dacá vreau sá-1 con- 
duc páná acolo. Ne-am dus imediat ín ziua urmátoare. A 
rámas íntr-un fel de tácere extaziatá ín fata acestui cimitir 
singuratic pe care 1-a numit „cel mai liric din Paris". Dar la 
íntoarcere am gásit ínchisá usa acelei mánástiri. Acum 
puteam sá-i pun la íncercare rábdarea tácutá de care a dat 
dovadá ín viatá nu mai putin decát ín operá. „Sá asteptám 
hazardul", a spus el. Si cu capul usor aplecat íntr-o parte, 
s-a asezat ín asa fel ca sá poatá privi printre canaturile portii 
cánd aceasta avea sá se deschidá. Am asteptat, probabil, 
douázeci de minute. Apoi veni din lungul strázii o cálu- 
gáritá care apásá pe butonul soneriei. „Acum“, zise el pe un 
ton soptit si emotionat. Dar cálugárita íi observá panda 
tácutá - am spus deja cá la el se simtea totul de departe. 
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prin undele pe care le stárnea din cativa pasi fu langa el 
si-1 íntrebá dacá asteaptá pe cineva. El o ínválui cu zámbe- 
tul acela moale care íncálzea imediat atmosfera si spuse cu 
candoare cá i-ar face placeré sá vadá mánástirea. Ii pare ráu, 
spuse zámbind de data aceasta cálugárita, dar nu poate sá-i 
dea voie sá intre. Totusi il sfátui sá meargá la cásuta grádi- 
narului de-aláturi pentru cá de la fereastra acestuia, de la 
catul de sus, se poate vedea bine mánástirea. Si astfel i s-a 
dat si acest lucru, ca multe áltele. 

Dupá aceea drumurile noastre s-au mai íncrucisat de 
cáteva ori, dar ori de cate ori má gándesc la Rilke íl vád la 
Paris - din fericire, destinul 1-a scutit de-a fi martorul celor 
mai triste momente din existenta acestui oras. 

Oamenii de aceastá rará calitate erau un mare cástig 
pentru un íncepátor; dar ínvátáturá cea mai importantá 
urma abia s-o primesc, o ínvátáturá care avea sá-mi rámáná 
pentru tot restul vietii. Aceasta a fost un dar al hazardului. 
La Verhaeren am intrat ín vorbá cu un istoric al artei care 
se plángea cá a trecut vremea marii sculpturi si picturi. Am 
protestat cu vehementá. Nu existá oare un Rodin íncá prin- 
tre noi, cu nimic inferior marilor creatori din trecut? Am 
ínceput sá-i enumár operele si, ca íntotdeauna cánd íl com¬ 
bad pe cel ce te contrazice, má lásai furat de o vervá aproape 
mánioasá. Verhaeren zambea ín sinea lui. „Cineva care-1 iu- 
beste asa de mult pe Rodin se cade sá-1 cunoascá si perso¬ 
nal", spuse el la sfársit. „Máine má duc la el, la atelier. Dacá 
vrei, te iau si pe tiñe." 

Dacá voiam? N-am mai putut dormi de bucurie. Dar la 
Rodin am rámas fárá grai. N-am putut sá-i adresez nici 
mácar un cuvánt si státeam ca o statuie printre alte statui. 
E curios cá pe el zápáceala mea párea sá-1 amuze, deoarece 
la despártire bátránul m-a invitat sá-i fac o vizitá la atelierul 
lui de la Meudon si m-a poftit la masá. Prima ínvátáturá 
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pe care o trágeam era cá oamenii mari sunt totdeauna cei 
mai buni. 

A doua era cá, de-a lungul vietii lor, ei sunt aproape 
mereu cei mai simpli. La acest om, a cárui glorie se ráspán- 
dise ín toatá lumea, ale cárui opere ocupau ín sufletul 
generatiei noastre acelasi loe ca si cei mai apropiad prie- 
teni, aveai la masá acelasi meniu nepretentios ca la un táran 
mijlociu: o buná si consistentá bucatá de carne, cáteva 
másline, legume din belsug, ín plus un vin de tará sánátos. 
Astfel am cápátat curaj, la sfársit am vorbit chiar degajat, 
ca si cánd pe bátránul acesta si pe soda lui i-as fi cunoscut 
de ani de zile. 

Dupá masá ne-am dus dincolo, ín atelier. Era o salá spa- 
tioasá ce reunea cele mai importante dintre operele sale ín 
replicá, printre acestea ínsá se aflau cu sutele mici si íncán- 
tátoare studii de detaliu - o maná, un brat, o coamá de cal, 
o ureche de femeie, cele mai multe plásmuite numai ín 
ghips; ími stáruie si azi vii, ín amintire, cáteva din aceste 
schite fácute de el numai ca exercitiu; si as putea sá po- 
vestesc ore-n sir despre acea orá petrecutá acolo. In cele din 
urmá, maestrul má conduse la un soclu pe care sedea as- 
cunsá, acoperitá cu pánzá umedá, ultima sa lucrare, un por- 
tret de femeie. Cu máinile sale grele, crápate, de táran, dádu 
la o parte fásiile de pánzá si se dádu ínapoi. Un admirable! 
scosei fárá sá vreau, cu glasul gátuit, si pe loe má rusinai de 
aceastá banalitate. Dar cu obiectivitatea calmá ín care nu 
gáseai nici mácar un gráunte de vanitate, el scoase, contem- 
plándu-si propria lucrare, numai un murmur aprobator: 
N’est-cepos! 1 Apoi avu un moment de ezitare. „Numai aici, 
la umár... O clipá!“ Lepádá de pe el j acheta de casá, ím- 
brácá halatul alb, luá ín máná un spaclu si cu o miscare de 
maestru netezi la umár pielea de femeie, moale si palpitándá 
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de parca ar fi fost vie. Din nou se dádu ínapoi. „Si apoi 
aici“, murmura. Din nou, cu un detaliu infim obtinea un 
efect sporit. Dupa aceea nu mai vorbi. Pasea ínainte si ína¬ 
poi, examina figura intr-o oglindá, mormáia si scotea sunete 
ininteligibile, schimba, corija. Ochiul sáu, la masa prieteneste 
absent, avea acum niste ciudate lumini fulgerátoare, el ín- 
susi parea mai mare si mai tañar. Muncea, muncea, muncea 
cu toatá rávna si vigoarea trupului sáu greu si puternic; de 
flecare data cánd pasea fuños ínainte si ínapoi, trosnea 
dusumeaua. Dar el n-auzea asta. El nu observa cá ín spatele 
lui stá, fárá glas si cu sufletul la gura, un tañar, fericit sá 
poatá vedea cum lucreazá un asemenea unic maestru. Uitase 
cu totul de mine. Eu nu mai existam pentru el. Numai 
chipul, opera exista pentru el si ín spatele ei, invizibilá, per¬ 
spectiva absolutei desávársiri. 

A trecut un sfert de ora, o jumátate de ora, nici nu mai 
stiu cát. Clipele importante sunt totdeauna dincolo de 
timp. Rodin era asa de adáncit, asa de cufundat ín lucrarea 
lui, cá nici un tunet nu 1-ar fi putut trezi. Miscárile sale 
deveneau tot mai apásate, tot mai aprinse; fu cuprins de un 
fel de íncráncenare sau betie. Lucra tot mai ínfierbántat. 
Apoi máinile íi devenirá mai sováitoare. Páreau sá fi ajuns 
la concluzia cá nu mai aveau nimic de fácut. O datá, de 
douá ori, de trei ori, s-a dat ínapoi fárá sá mai schimbe 
ceva. Apoi murmurá ceva ín barbá, puse tot asa de tandru 
fásiile de pánzá ín jurul figurii cum pui un sal pe umerii 
femeii iubite. Rásuflá usurat, adánc si deconectat. Trupul 
lui párea sá deviná mai greu. Focul se potolise. Apoi veni 
pentru mine clipa cea mai máreatá a marii invátáturi: ísi 
scoase halatul, ímbrácá din nou j acheta de casá si porni 
spre usá. Uitase complet de mine ín aceastá orá de maximá 
concentrare. Nu mai stia cá un tánár, pe care el ínsusi íl 
condusese la atelier ca sá-i arate lucrárile sale, státuse uimit 
ín spatele lui, cu respirada táiatá, nemiscat ca statuile lui. 
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Ajunse la usa. Cánd vru s-o ínchidá, dádu cu ochii de 
mine si má fixá aproape supárat: cine era stráinul acesta ta¬ 
ñar care se strecurase ín atelierul lui? Dar ín clipa urmátoare 
ísi aminti si veni aproape rusinat la mine. Pardon, monsieur, 
íncepu el. Dar nu-1 lásai sá vorbeascá mai departe. M-am 
multumit sá-i stráng mana cu recunostintá: cel mai mult 
mi-ar fi plácut sá i-o sárut. In acea ora am vázut dez- 
váluindu-se ín fata mea misterul etern al marii arte, de fapt, 
al oricárei creatii omenesti: concentrare, punerea la contri¬ 
buye a tuturor fortelor, a tuturor facultátilor, autodepásirea, 
capacitatea artistului de a se ridica deasupra prozei cotidiene. 
Am ramas cu o ínvátáturá pentru tot restul vietii mele. 

Avusesem intentia ca la sfársitul lui mai sá plec de la 
Paris la Londra. Dar m-am vázut nevoit sá-mi devansez 
plecarea cu paisprezece zile, fiindcá íncántátoarea mea lo- 
cuintá, printr-o ímprejurare neasteptatá, nu-mi mai con- 
venea. Aceastá íntámplare a rámas ca un episod curios care 
m-a amuzat foarte mult si care ín acelasi timp m-a lámurit 
asupra mentalitátii celor mai diferite medii frantuzesti. 

Lipsisem de la Paris cele douá zile de sárbátoare a Rusa- 
liilor ca sá vizitez ímpreuná cu niste prieteni minunata 
catedralá de la Chartres, pe care íncá n-o cunosteam. Cánd 
marti dimineata, ín camera mea de hotel, am vrut sá-mi 
schimb hainele, nu mi-am mai gásit geamantanul care ín 
tóate aceste luni státuse pasnic íntr-un colt. Am coborát la 
proprietarul micului hotel, un marsiliez roscovan, gras si 
márunt cu care glumisem adesea si chiar jucasem uneori la 
cafeneaua de vizavi tric-trac, jocul sáu preferat. Dintr-odatá 
se emotioná teribil si, bátánd cu pumnul ín masá, rácni fu- 
rios cuvintele misterioase: „Deci asa!“ In timp ce se grábea 
sá-si ímbrace haina - era, ca de obicei, ín cámasá - si sá-si 
schimbe comozii papuci cu niste pantofi, ími explicá situada, 
dar poate cá e necesar, pentru o mai buná íntelegere, sá 
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reamintesc mai íntái o particularitate a caselor si hotelurilor 
din Paris. La Paris, hotelurile mai mici, precum si cele mai 
multe case particulare n-au chei, iar usa este deschisá auto- 
mat din loja de la intrare de catre concierge, portarul casei, 
índatá ce se suná de-afará. In hotelurile si cásele mai mici 
nici proprietarul, nici concierge -ul nu rámáne toatá noaptea 
ín cabina, iar usa casei o deschide direct din pat - de cele 
mai multe ori, pe jumátate adormit - prin apásare pe un 
buton; cine páráseste casa trebuie sá strige le cordon, s’il vous 
plait x , si tot asa, ca sá intri de-afará ínáuntru, trebuie sá-ti 
spui numele, astfel cá teoretic nici un stráin nu se putea 
strecura noaptea ín casá. La ora douá spre dimineatá, cineva 
a tras de clopotel la hotelul meu si, intránd, a spus un nume 
care párea a fi al unui locatar, apoi a luat una din cheile care 
íncá mai atárnau ín cabina de la intrare. La drept vorbind, 
ar fi fost de datoria cerberului sá verifice prin ochiul magic 
identitatea íntárziatului vizitator, dar, vádit lucru, fusese 
prea somnoros ca s-o facá. Cánd ínsá, dupá o orá, cineva, 
de data aceasta dináuntru, a strigat cordon, s’il vousplait, ca 
sá iasá din casá, stápánului, dupá ce deja deschisese usa, i s-a 
párut totusi ciudat ca vreun locatar sá mai iasá din casá 
dupá ora douá noaptea. S-a sculat si, uitándu-se ín lungul 
strázii, a constatat cá cineva párásise casa cu un geamantan 
ín maná. A pornit imediat, ín halat de noapte si papuci, ín 
urmárirea suspectului. Indatá ínsá ce a vázut cá acela a dat 
coltul si a intrat intr-un mic hotel din Rué des Petits Champs, 
s-a gándit, fireste, cá nu putea fi vorba de vreun hot sau 
spárgátor si s-a íntins din nou linistit ín pat. 

Inciudat, cum era, de eroarea sa, dádu fuga ímpreuná cu 
mine la cel mai apropiat post de politie. Se fácu imediat o des- 
cindere la hotelul din Rué des Petits Champs si se constatá 


1. Cordonul, vá rog (fr.) (in alte vremuri, portarul deschidea usa 
trágánd de un snur/cordon). 
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cá, íntr-adevár, geamantanul meu se afla inca acolo, nu ínsá 
si hotul care, de buná seamá, iesise sá-si ia cafeaua de dimi- 
neatá ín vreun bar din apropiere. Din cabina portarului 
hotelului din Rué des Petits Champs, doi detectivi íl pán- 
deau acum pe ráufacátor; cánd, dupa o jumátate de ora, 
nebánuind ce-1 asteaptá, apáru si el, fu arestat imediat. 

Acum trebuia ca amándoi, hotelierul si cu mine, sá ne 
prezentám la politie ca sá asistám la ínceperea procedurii. 
Am fost condusi ín camera comisarului, un domn mustácios, 
cumsecade, colosal de gras, care sedea descheiat la hainá la 
biroul sáu íncárcat de hártii claie peste grámadá. Intreaga 
íncápere mirosea a tutun, iar o sticlá mare de vin pe masa 
aráta cá omul nu fácea parte nicidecum din categoría sluji- 
torilor ínráiti si abstinenti ai sfintei hermandad. Mai íntái, 
la ordinul lui, s-a adus geamantanul; eu trebuia sá stabilesc 
dacá lipseste vreun lucru important. Singurul obiect de va- 
loare mai acátárii era o scrisoare de credit de douá mii de 
franci, din care ciupisem zdraván ín acele luni petrecute-n 
deplasare, care ínsá nu putea fi utilizatá de altá persoaná si, 
de fapt, zácea neatinsá pe fundul geamantanului. Dupá ce 
s-a consemnat íntr-un proces-verbal declarada mea cum cá 
geamantanul ími apartine si cá nu s-a ínstráinat nici un 
obiect, comisarul ordoná sá fie adus hotul, a cárui ínfátisare 
am cercetat-o nu fárá curiozitate. 

Si a meritat osteneala. Incadrat de doi vlájgani de ser- 
genti si cu un aer de prápádit care-1 fácea si mai grotesc, 
apáru un biet oarecare, destul de jerpelit, fárá guler, cu o 
mustácioará pleostitá si o fatá mohorátá, de soarece vizibil 
hámesit. Era, dacá pot sá má exprim asa, un hot nereusit, 
lucru dovedit si de tehnica sa neíndemánaticá, prin faptul 
cá nu s-a topit cu geamantanul imediat, ín primele ore ale 
diminetii. Cu deznádejdea-n ochi, tremuránd de parcá i-ar 
fi fost frig, státea ín picioare ín fata comisarului masiv si, 
spre rusinea mea, trebuie sá spun cá nu numai cá-1 compá- 
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timeam, dar cá-mi inspira chiar un fel de simpatie. Si acest 
interes binevoitor ce i-1 purtam crescu si mai mult cánd un 
functionar al politiei expuse, aranjate solemn pe o scándurá 
mare, tóate obiectele care se gásiserá asupra lui la perchezitia 
corporalá. Cu greu se putea ínchipui o colectie mai stranie: 
o batista foarte murdará si ruptá, o diversificatá duziná 
muzical-zornáitoare de paspartuuri si speracle, prinse pe 
un port-chei, un portofel uzat, dar din fericire nici o arma, 
ceea ce demonstra cá hotul ísi exercita profesia íntr-un 
mod cu adevárat competent, dar totusi pasnic. 

In fata noastrá a fost controlat mai íntái portofelul. 
Rezultatul a fost surprinzátor. Nici vorbá sá continá banc- 
note de o mié sau o sutá de franci, sau macar o singurá 
bancnotá - in portofel erau nu mai putin de douázeci si 
sapte de fotografn de foarte decoltate dansatoare si actrite 
celebre, precum si trei sau patru fotografn de nuduri, ceea 
ce nu dádea in vileag alt delict decát acela cá acest báiat 
uscátiv si necájit era un mare iubitor de frumusete, care voia 
cel putin in poza sá poarte lángá inimá stelele inaccesibile 
lui din lumea teatralá a Parisului. Desi comisarul cerceta cu 
o privire artificial severá, una cate una, aceste fotografn de 
femei si trupuri goale, am observat cá de fapt íl amuza si pe 
el aceastá stranie pasiune de colectionar la un delincvent de 
o asemenea conditie socialá. Trebuie sá recunosc cá si 
simpatia mea pentru acest biet infractor sporise sensibil in 
intensitate datoritá ínclinatiei pe care acesta o vádea spre 
frumosul estetic, si cánd comisarul - luánd acum solemn 
tocul in maná - mi s-a adresat cu íntrebarea dacá dórese de 
porter plainte \ deci sá-1 dau in judecatá pe infractor, i-am 
ráspuns cu un nu prompt si categoric. 

Aici, pentru íntelegerea situatiei, este, poate, nevoie de 
o nouá parantezá. In timp ce la noi si in multe alte tári in 
cazul unei infractiuni punerea sub acuzare se face ex officio, 


1. Sá depun plángere (fr.). 
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adicá statul, cu autoritatea lui, ia ín máinile lui procedura 
judiciará, in Franta partea vátámatá are alegerea íntre a 
actiona ín judecatá sau nu. Míe personal, acest mod de 
administrare a justitiei mi se pare mai just decát asa-zisa 
justitie rígida. Cáci ea da posibilitatea unui om cáruia i s-a 
facut un ráu sá ierte, ín timp ce, de exemplu, dacá ín 
Germania o femeie si-a ránit iubitul íntr-un acces de gelo- 
zie cu revolverul, bárbatul respectiv, oricát ar ruga si-ar im¬ 
plora, nu poate s-o apere de condamnare. Statul intervine, 
femeia, pe care cel atacat íntr-un moment de surescitare o 
iubeste poate si mai mult tocmai din cauza acestei iesiri, 
este smulsá cu brutalitate de langa bárbat si aruncatá ín 
ínchisoare. In Franta, dimpotrivá, dupa acordarea iertárii, 
cei doi se íntorc brat la brat acasá si pot sá considere ches- 
tiunea reglatá íntre ei. 

De-abia mi-am pronuntat nu-ul meu hotárát, cá s-a si 
produs un íntreit incident. Omul uscátiv dintre cei doi 
politisti isi índreptá deodatá tinuta si se uitá la mine cu o 
indescriptibilá privire de recunostintá, pe care n-o voi uita 
niciodatá. Comisarul puse multumit tocul deoparte; era 
vádit cá si lui íi convenea situada: prin refuzul meu de a-1 
urmári ín justitie pe hot era si el scutit de-a mai continua 
birocratia. Dar altfel státeau lucrurile cu gazda mea. Acesta, 
vánát de mánie, íncepu sá má apostrofeze cu vehementá cá 
n-am voie sá procedez asa, cá golanii ástia, cette vermine, 
trebuie sá fie stárpiti. Cá habar n-am eu ce pagube e-n stare 
sá aducá soiul ásta. Cá un om serios trebuie sá fie zi si 
noapte cu ochii ín patru din cauza acestor ticálosi si cá 
punerea ín libértate a unuia dintre ei ínseamná íncurajare 
pentru alti o sutá. Ceea ce exploda aici era íntreaga onora- 
bilitate si respectabilitate a unui mic-burghez deranjat ín 
afacerile sale; ími cerea, pe un ton de-a dreptul grosolan si 
amenintátor, ca, avánd ín vedere necazurile pe care i le-a 
pricinuit aceastá treabá, sá revoc iertarea pe care o dádusem. 
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Dar eu am ramas ferm. Mi-am redobándit geamantanul, 
spusei eu hotárát, si deci n-am a má plánge de nimic. Mai 
spusei cá ín viata mea n-as face o reclamatie ímpotriva altui 
om si cá-mi mánánc la pránz biftecul cu mult mai multa 
placeré cánd stiu cá nimeni nu ia masa la ínchisoare din 
cauza mea. Gazda mea reactioná cu tot mai multa furie si, 
cánd comisarul spuse cá nu el, ci eu trebuie sá decid, si cá 
prin refuzul meu problema s-a rezolvat, fácu o íntoarcere 
de o sutá optzeci de grade, párási íncáperea spumegánd si 
tránti usa ín urma lui. Comisarul se ridicá, zámbi ín urma 
celui scandalizat si-mi íntinse mana cu o discretá compli- 
citate. Cu aceasta, procedura oficialá se íncheia, drept care 
apucai de geamantan ca sá mi-1 duc la hotel. Dar ín acest 
moment se íntámplá ceva remarcabil. Cu fatá de pocáit, 
hotul se apropie de mine ín grabá. Oh, non, monsieur, spuse 
el. „Vi-l duc eu acasá.“ Si asa strábátui din nou cele patru 
strázi páná la hotel ín timp ce ín urma mea venea hotul 
recunoscátor cu geamantanul ín maná. 

In felul acesta se párea cá o afacere neplácut ínceputá ísi 
gásise o íncheiere foarte veselá si multumitoare. Dar la 
foarte scurt interval avurá loe douá scene finale cárora le 
datorez cáteva elemente edificatoare asupra psihicului fran- 
cez. Cánd a doua zi m-am dus la Verhaeren, acesta m-a 
íntámpinat cu un zámbet malitios. „Dar vád cá tráiesti 
aventuri foarte ciudate aici, la Paris“, spuse el ín glumá. „In 
primul ránd, habar n-aveam cá esti un flácáu putred de 
bogat.“ La ínceput n-am ínteles ce voia sá zicá. Imi íntinse 
ziarul si, ca sá vezi, un ditamai reportajul despre inciden tul 
de ieri, numai cá, desigur, foarte greu mai recunosteai fap- 
tele reale ín aceastá descriere romanticá. Cu remarcabil 
mestesug gazetáresc se aráta cum, íntr-un hotel din incinta 
orasului, unui distins cetátean stráin - devenisem distins, 
pentru ca íntámplarea sá fie mai interesantá - i se furase un 
geamantan care cominea o serie de obiecte de cea mai 
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mare valoare, printre care o scrisoare de credit de douázeci 
de mii de franci - cei douá mii se ínzeciserá peste noapte 
precum si alte obiecte de neínlocuit (care ín realitate erau 
ín exclusivitate cámási si cravate). Si cá la ínceput páruse 
cu neputintá sá se descopere vreo urmá, deoarece hotul 
sávársise fapta cu un rafinament iesit din común si, dupa 
tóate apárentele, cu o desávársitá cunoastere a topografiei 
locului. Dar cá domnul comisar al arondismentului, cu 
„cunoscuta sa energie" si cu a sa grande perspicacité 1 , a luat 
imediat tóate másurile. Cá la interventia lui telefonicá, ín 
interval de numai o orá au fost cercetate milimetru cu 
milimetru tóate hotelurile si pensiunile din París si cá aceste 
másuri, organízate cu obisnuita rigoare, au condus la ares- 
tarea ín cel mai scurt timp a ráufácátorului. Cá seful poli- 
tiei 1-a evidentiat numaidecát ín mod deosebit pe eminentul 
functionar pentru aceastá exceptionalá performantá, pentru 
cá acesta, prin dárzenia si perspicacitatea lui, a dat din nou 
o dovadá strálucitá despre organizarea exemplará a politiei 
pariziene. Acest reportaj nu cominea, fireste, nici un pie de 
adevár; bunul comisar nu se urnise nici un moment de la 
biroul lui, noi i-1 dusesem plocon pe hot cu geamantan cu 
tot. Dar el se folosea de aceastá ocazie prielnicá pentru a-si 
face un capital publicitar. 

Dacá ín felul acesta pentru hot, ca si pentru ínalta poli- 
tie episodul a luat o turnurá veselá, nu de acelasi lucru am 
avut parte eu. Cáci din acel moment gazda mea, ínainte 
atát de jovialá, a fácut totul ca sá-mi taie pofta de a mai 
rámáne ín hotel. Coboram scárile si-i dádeam, políticos, 
buná ziua sotiei sale care sedea ín cabina portarului; ea 
nu-mi ráspundea si, ofensatá, ísi intorcea ín altá parte ca¬ 
pul de burghezá cumsecade. Servitorul nu-mi mai fácea cu 
constiinciozitate curátenie ín camerá, scrisorile destínate 
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mié se pierdeau íntr-un chip enigmatic. Chiar si la prává- 
liile ínvecinate si la debitul de tutun, unde din cauzá cá 
eram mare consumator de tigári eram privit de obicei ca 
un copain ', nu mai íntálneam acum decát niste mutre de- 
venite dintr-odatá acre. Impotriva mea se coalizase ofensata 
moralá mic-burghezá a casei ín care locuiam si a íntregii 
strázi, ba chiar si a arondismentului, pentru cá íl „ajutasem“ 
pe hot. lar in cele din urmá, nu mi-a mai ramas altceva de 
facut decát sá-mi iau geamantanul recuperat si sá párásesc 
cu coada-ntre picioare confortabilul hotel, ca si cánd eu 
eram infractorul. 

Dupa Paris, Londra a avut asupra mea acelasi efect ca 
atunci cánd, pe o zi toridá, nimeresti dintr-odatá la umbrá: 
ín primul moment te scuturá fárá sá vrei niste frisoane, dar 
ochii si simturile ti se obisnuiesc repede cu situada. Din 
capul locului ími asumasem ca un fel de obligatie sá stau 
douá páná la trei luni ín Anglia - cáci cum sá íntelegi 
lumea noastrá si cum sá-i cántáresti fortele, fárá sá cunosti 
tara care de secóle imprimá acestei lumi sensul miscárii? In 
plus, speram ca, prin conversatie intensivá si participare ac- 
tivá la viata de societate, sá-mi mai slefuiesc engleza rugi- 
nitá (care, de altfel, n-a devenit niciodatá cu adevárat 
fluentá). Din pácate, acest lucru nu mi-a reusit; aveam - 
asemenea tuturor continentalilor - putine contacte literare 
dincolo de Canal, si la tóate convorbirile de breakfast sau 
la acele small talks 1 2 despre Curte si curse si reuniuni pe care 
le aveam ín mica noastrá pensiune má simteam jalnic de 
neajutorat. Cánd discutau politicá, nu puteam sá-i urmáresc, 
pentru cá vorbeau de Joe, fárá sá stiu cá aceasta voia sá zicá 
Chamberlain, si tot asa pe sir -i íi desemnau totdeauna 


1. Camarad, prieten (fr.). 

2. Pálávrágeli, bárfe (engl.). 
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numai cu prenumele; pe de alta parte, fatá de cockney l -\A 
vizitiilor, aveam parca urechea astupatá cu ceará. Asa cá 
n-am facut acele progrese rapide pe care le scontasem. Un 
pie de pronuntie buná íncercam sá ínvát prin biserici de la 
predicatori, de douá sau trei ori am tras cu urechea pe la 
procese ín tribunale, mergeam la teatru ca sá aud engleza 
corectá - dar totdeauna trebuia sá caut mult si bine ceea ce 
la Paris mi se oferea din abundentá: anturaj, camaraderie si 
buná-dispozitie. Nu gáseam pe nimeni cu care sá discut 
despre lucrurile care pentru mine erau cele mai importante; 
pe de altá parte, prin nemárginita mea indiferentá fatá de 
sport, jocuri, politicá si celelalte preocupári ale lor, engle- 
zilor de treabá le apáream, probabil, ca un individ cam 
necioplit si anost. Nicáieri n-am izbutit sá má leg sufleteste 
de un mediu, de un cerc; asa cá, la drept vorbind, nouá 
zecimi din timpul sejurului meu la Londra le-am petrecut 
lucránd ín camerá sau la British Museum. 

Mai íntái am íncercat, fireste, cát am putut mai bine, 
sá-mi gásesc o compensatie ín plimbári. In primele opt zile 
am bátut Londra ín lung si-n lat de-mi ardeau tálpile. Cu 
zel studentesc, am fácut turul tuturor obiectivelor turistice 
mentionate ín Baedeker, de la Madame Tussaud páná la 
Parlament, am ínvátat sá beau ale si am ínlocuit tigara pari- 
zianá cu pipa neaos englezeascá, m-am stráduit ín fel si 
chip sá má adaptez; dar un veritabil contact n-am reusit sá 
stabilesc nici pe plan social si nici literar si, cine vede An- 
glia numai pe din afará, acela trece nestiutor pe lángá esen- 
tial - asa cum trece prin fata sediilor companiilor milionare 
din City, la care, de-afará, nu observá altceva decát lustruita 
si stereotipa firmá de alamá. Dacá eram introdus íntr-un 
club, nu stiam ce sá fac acolo: numai vederea jiltului adánc 


1. Engleza (neliterará) vorbitá la Londra, cu precádere de cátre 
locuitorii din East End (engl.). 
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de píele má ímbia, ca de altfel íntreaga atmosfera, la un fel 
de somnolentá spiritualá, fiindcá eu, spre deosebire de cei- 
lalti, nu savuram aceastá ínteleaptá destindere dupa o acti- 
vitate intensa sau dupa sport. Orasul elimina energic, ca pe 
un corp stráin, pe lenes, pe simplul observator din afará, ín 
másura ín care acesta nu era un milionar capabil sá-si um- 
ple timpul líber cu arta ínaltá a cultivárii relatiilor de socie- 
tate, ín timp ce Parisul ísi fácea o placeré din a-1 lasa sá 
alunece ín mai calda luí váltoare. Greseala mea a fost, de 
asta mi-am dat seama prea tárziu, cá ín aceste douá luni 
petrecute la Londra nu m-am angajat si eu íntr-o activitate, 
de exemplu, ca ajutor íntr-un magazin, ca secretar la un 
ziar; ín felul acesta as fi pátruns macar cu o látime de deget 
mai adánc ín modul de viatá englezesc. Ca simplu obser¬ 
vator din afará, putine lucruri am ínvátat si numai dupa 
multi ani de zile, ín timpul rázboiului, mi-am fácut o idee 
despre ce ínseamná Anglia. 

Dintre poetii englezi 1-am íntálnit numai pe Arthur 
Symons. Acesta, la rándul lui, mi-a mijlocit o invitatie la 
W.B. Yeats, ale cárui poezii ími pláceau foarte mult si din 
care tradusesem din pura pasiune o parte a excelentei drame 
ín versuri The Shadow Waters. Nu stiam cá am sá particip 
la o seará de lecturá; fusese invitat un mic cerc de initiati; 
sedeam destul de ínghesuiti íntr-o íncápere nu tocmai spa- 
tioasá, unii pe taburete sau chiar pe dusumea. In sfársit, ín- 
cepu Yeats, dupá ce aprinsese lángá un pupitru negru (sau 
ímbrácat ín negru) si ínalt douá uriase lumánári de altar, ca 
mana de groase. Tóate celelalte lumini din íncápere furá 
stinse, astfel cá energicul cap cu píete negre iesea pregnant 
ín evidentá pe fundalul creat de lumánárile aprinse. Yeats 
citea íncet, cu o voce melodic-ínfundatá, fárá cáderi ín de¬ 
clamare; flecare vers ísi primea íntreaga lui pondere meta- 
licá. Era frumos. Era o adeváratá sárbátoare. Singurul lucru 
care má deranja era pretiozitatea decorului, haina neagrá. 
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monahalá, care-i dádea lui Yeats ceva sacerdotal, pálpáirea 
lumánárilor groase de ceará care, cred, ráspándeau un vag 
parfum; prin aceasta, manifestarea literará devenea - ceea 
ce, pe de alta parte, avea pentru mine farmecul noutátii - 
mai degrabá o liturghie poética decát o spontaná deschidere 
spre public. Or, ín contrast cu aceasta, má duceam cu 
gandul la felul cum ísi recita Verhaeren poeziile: ín cámasá, 
ca sá poatá puncta mai bine ritmul cu máinile lui nervoase, 
fará pompa si artificii scenice, sau cum te-ntámpina uneori 
Rilke cu cáteva versuri dintr-o carte, simplu, ciar, truditor 
tácut ín slujba cuvántului. A fost primul recital de poezie 
„ínscenat“ la care am asistat vreodatá si dacá, ín ciuda dra- 
gostei pe care o nutream pentru opera lui, am avut o 
oarecare reactie de neíncredere fatá de acest ritual, aceasta 
nu ínseamná totusi cá Yeats n-a avut atunci ín mine un 
oaspete recunoscátor. 

Dar adevárata descoperire ín materie de poezie de care 
am avut parte la Londra n-a fost un contemporan ín viatá, 
ci un artist cu desávársire uitat la ora aceea: William Blake, 
acest geniu solitar si problematic care má fascineazá si 
astázi cu amestecul lui de stángácie si perfectiune sublimá. 
Un prieten má sfátuise sá merg la print room x la British 
Museum, al cárui director era atunci Lawrence Binyon, si 
sá solicit cártile ilústrate ín culori Europa , America , Cartea 
lui Iov, care ín anticariatele acelor zile deveniserá rarisime. 
Vázándu-le, am fost ca vrájit. Aici am fácut pentru prima 
datá cunostintá cu una din acele fápturi magice care, fárá 
sá-si stie ciar drumul, sunt purtate de viziuni, ca pe aripi de 
ingerí, prin tóate coclaurile fanteziei; zile si sáptámáni, am 
íncercat sá pátrund mai adánc ín labirintul acestui suflet 
naiv si totusi demonic si sá redau ín germaná cáteva din 


1. (Aid) salá de „tipárituri“ ín sens larg (gravuri, desene, acua- 
rele, fotografii, cárti vechi ilústrate) (engl). 
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poeziile sale. A poseda o lucrare iesitá din mana lui deve- 
nise aproape o obsesie, dar asa ceva parea la ínceput a tiñe 
aproape ín exclusivitate de domeniul visului. Intr-o zi am 
auzit de la prietenul meu Archibald G.B. Russel, inca de 
atunci cel mai bun cunoscátor al lui Blake, cá ín expozitia 
pe care o organizase e de vánzare unul din acele visionary 
portraits \ King John , dupa párerea lui (si a mea) cel mai 
frumos desen ín creion al maestrului. „N-o sá te saturi 
niciodatá privindu-l“, m-a asigurat el, si a avut dreptate. 
Dintre cártile si tablourile mele, acest desen m-a ínsotit 
mai mult de treizeci de ani, si de cate ori nu m-a fixat din 
perete privirea magic-inspiratá a acestui rege smintit; din 
tot ce-am pierdut si din tot ce mi-a ramas departe, acest 
desen este lucrul care-n pribegia mea ími lipseste cel mai 
mult. Geniul Angliei, pe care má stráduisem zadarnic sá-1 
descopár pe strázi si ín orase, mi s-a revelat deodatá ín 
chipul cu adevárat astral al lui Blake. Si la múltele iubiri s-a 
mai adáugat una. 


1. Portrete vizionare (engl.), pe care William Blake le desena 
noaptea, facánd apel la personaje din Biblie, la istoria romaná si 
istoria Angliei. 
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Cái ocolite ín cáutarea drumului 
spre mine insumí 


París, Anglia, Italia, Spania, Belgia, Olanda, aceastá pere¬ 
grinare de om dornic de noutáti, aceastá mutare a satrei 
dintr-un loe íntr-altul, a fost ín sine bine-venitá si ín multe 
privinte folositoare. Dar ín cele din urmá ai totusi nevoie - 
cánd am simtit eu mai mult ca azi cá peregrinarea mea prin 
lume nu mai este una líber consimtitá, ci conditia celui 
háituit? - de un punct stabil din care sá pleci si la care sá 
te-ntorci. Inca din anii de scoalá, ími stránsesem o mica 
biblioteca, plus tablouri si amintiri; manuscrisele íncepeau 
sá ia forma unor stive groase si páná la urmá nu puteam sá 
tot ínghesui ín geamantane si sá tárásc prin lume acest 
nobil bagaj. Asa cá mi-am luat o micá locuintá la Viena, 
dar aceasta n-avea sá fie un adevárat adápost, ci numai un 
pied-a-terre ', cum atát de pátrunzátor spun francezii. Cáci 
páná la Rázboiul Mondial viata mea a fost ín chip miste¬ 
rios stápánitá de sentimentul provizoratului. In tot ce pu- 
neam la cale, ími spuneam cá íncá nu este exact ceea ce 
trebuie, adevárul adevárat, cá ín aceeasi situatie sunt si 
lucrárile mele, pe care le simteam numai ca o sondare a 


1. Literal, picior-pe-pámánt, locuintá pe care o folosesti la 
nevoie (fr.). 
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realului, si la fel era si cu femeile de care má apropiasem. 
Astfel dádeam tineretii mele sentimentul de-a nu-si fi asu- 
mat inca extrem de multe angaj amente si ín acelasi timp si 
acel diletto 1 al degustárii, probárii si savurárii fará consecinte. 
Ajuns deja la anii cánd altii erau de mult cásátoriti, aveau 
copii si pozitii importante si íncercau din rásputeri sá dea 
tot ce-aveau mai bun ín ei, eu má consideram tot tañar, 
íncepátor, debutant, avánd ín fatá timp berechet, si ezitam 
sá má fixez ín vreun fel definitiv. Asa cum lucrárile mele 
ími apáreau doar ca niste preliminarii la ceea ce avea sá fie, 
ca o carte de vizitá menitá sá aducá la cunostinta literaturii 
cá exist, tot asa si locuinta mea nu trebuia sá reprezinte, 
deocamdatá, mai mult decát o adresá. Am ales-o ín mod 
intentionat micá si la periferia orasului, ca sá nu má vád 
stánjenit ín libertatea mea prin niste cheltuieli prea mari. 
Nu mi-am cumpárat mobilá prea buná, cáci nu voiam sá 
am ce „cruta“, asa cum vázusem la párintii mei, unde fle¬ 
care fotoliu ísi avea husa lui care se scotea numai cánd ne 
vizita vreun musafir. Am evitat cu tot dinadinsul sá-mi 
fixez domiciliul la Viena si prin aceasta sá má leg senti¬ 
mental de un anumit loe. Ani de-a rándul mi s-a párut o 
gresealá a-mi face din aceastá obisnuintá a provizoratului 
cea de-a doua naturá, dar mai tárziu, cánd la tot pasul am 
fost silit sá párásesc flecare cámin pe care mi-1 construiam 
si cánd am vázut destrámándu-se tot ceea ce prinsese for- 
má ín jurul meu, acest misterios instinct vital care m-a 
ímpiedicat sá prind rádácini mi-a fost de mare ajutor. Insu- 
sit de timpuriu, el m-a fácut sá suport mai usor pierderile 
si despártirile. 

Cu multe lucruri de pret íncá n-aveam a má láuda ín 
aceastá primá locuintá. Dar ími ímpodobisem deja peretii cu 
desenul acela de Blake pe care mi-1 procurasem la Londra si 


1. Plácere (it.). 
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cu una din cele mai frumoase poezii ale lui Goethe, fixatá 
pe hártie cu scrisul lui liber si avántat, pe-atunci piesa cea 
mai importantá din colectia mea de manuscrise pe care o 
íncepusem inca din liceu. Acelasi instinct gregar al imitatiei 
care facea ca íntreaga noastrá grupare literará sá compuná 
poezii ne ímpingea inca din adolescentá sá fortám mana 
poetilor, actorilor, cántáretilor ca sá ne dea semnáturile lor. 
Insá, dacá odatá cu scoala, cei mai multi dintre noi am 
párásit acest sport, ca si maimutáreala poeticá, pasiunea 
mea pentru umbrele pámántesti ale unor chipuri geniale 
n-a facut decát sá creascá ín intensitate si ín acelasi timp sá 
se adánceascá. Dupá cum simplele autografe mi-au devenit 
cu timpul indiferente, tot asa nu má mai interesa nici cota 
de celebritate internationalá sau evaluarea unui om pe bazá 
de preturi cúrente; ceea ce cáutam eu erau semnáturile sau 
dómele de poezii sau compozitii, fiindcá, mai mult ca orice, 
má preocupa problema nasterii unei opere de artá atát sub 
aspect biografíe, cát si psihologic. Acea misterioasá secundá 
a tranzitiei, cánd un vers, o melodie descinde din invizibil, 
din viziunea si intuida unui geniu, si prin fixare graficá ia 
formá concretá, unde ín altá parte este ea perceptibilá, 
reperabilá dacá nu ín manuscrisele maestrilor? Consider cá 
nu stiu suficient despre un artist dacá-i am ín fatá numai 
opera finitá si má aliniez la párerea lui Goethe cá marile 
creatii, pentru a le intelege íntru totul, nu trebuie numai sá 
le fi vázut ín desávársirea lor, ci si sá fi fost numai ochi si 
urechi ín a le urmári devenirea. Dar pe mine si pur optic 
má impresioneazá o primá schitá de partiturá a lui Beetho- 
ven, cu trásáturile ei abrupte si nervoase, cu talmes-balmesul 
ei de motive íncepute si abandónate, cu ceea ce s-a com- 
primat aici ín cáteva trásáturi de creion, cu alte cuvinte, cu 
docotul creator al preaplinului demonic al firii sale, care te 
tulburá íntr-un sens de-a dreptul fizic; ín ceea ce má pri- 
veste, o asemenea foaie murdará, acoperitá de hieroglife. 
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pot s-o sorb cu ochii celui índrágostit si cázut sub puterea 
unei vráji, asa cum se íntámplá cu altii ín fata unui tablou 
perfect. O coala de corecturá provenind de la Balzac, unde 
aproape flecare frazá este sfásiatá, flecare ránd facut si refá- 
cut, marginea alba ínnegritá de atátea linii, semne si ster- 
sáturi, echivaleazá pentru mine cu eruptia unui Vezuviu 
uman; si a vedea pentru prima data, ín manuscrisul ori¬ 
ginal, ín prima ei nuditate, o poezie pe care o-ndrágesc de 
zeci de ani ími umple sufletul de o religiozitate pliná de 
evlavie; aproape cá nu índráznesc s-o ating. Mándriei de 
a fi posesorul cátorva asemenea coli i se asocia si plácerea 
aproape sportiva de-a le achizitiona, de a fi pe urmele lor la 
licitatii sau ín cataloage; cate ore traite cu sufletul la gura nu 
datorez eu acestei vánátori, cate íntámplári tulburátoare! 
Aci venisem cu o zi mai tárziu, acolo o piesá mult rávnitá 
s-a dovedit a fi un fals, dupa aceea iarási se producea o mi- 
nune: posedam un mic manuscris al lui Mozart, si totusi 
bucuria era numai pe jumátate, fiindcá o fásie de text mu- 
zical fusese táiatá de-acolo. Si pe neasteptate aparea la o li- 
citatie din Stockholm aceastá fásie smulsá de-acolo acum 
cincizeci sau o sutá de ani de catre un vandal índrágostit de 
muzicá, si aria putea fi din nou reconstituitá exact asa cum 
o lasase Mozart cu o sutá cincizeci de ani ín urmá. Pe vre- 
mea aceea, veniturile mele literare íncá nu erau, fireste, ín- 
destulátoare ca sá cumpár ín stil mare, dar orice colectionar 
stie cát de mare e bucuria unei achizitii cánd, de dragul ei, 
trebuie sá-ti interzici o altá plácere. In plus, i-am pus la 
contributie pe toti prietenii mei poeti. Rolland mi-a dat un 
volum din Jean Christophe, Rilke opera sa cea mai populará, 
Povestea iubirii si mortii, Claudel Annonce faite a Marie, 
Gorki o schitá mare, Freud un tratat; ei stiau cu totii cá nici 
un muzeu nu le-ar fi pástrat cu mai multá dragoste manu- 
scrisele. Cate din acestea ímpreuná cu alte valori, mai mici, 
nu zac astázi ímprástiate de furtuná! 
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Cá cea mai ciudatá si pretioasá piesá de muzeu literar se 
ascundea nu ín dulapul meu, dar totusi ín aceeasi casa de 
la marginea orasului aveam s-o aflu abia mai tárziu, prin- 
tr-o íntámplare. Deasupra mea ísi avea locuinta la fel de 
modesta o domnisoará cam in várstá, cáruntá la par, de 
meserie profesoará de pian; íntr-o zi, íntálnindu-ne pe scará, 
mi s-a adresat ín modul cel mai prevenitor, spunándu-mi 
cát de mult regreta cá ín timp ce lucrez trebuie sá-i audiez 
lectiile, dar cá totusi spera sá nu má deranjeze prea tare cu 
imperfectiunile artistice ale elevelor ei. Din discutie a re- 
zultat cá locuieste ímpreuná cu mama ei, care, fiind pe ju- 
mátate oarbá, nu mai iese aproape deloe din camerá, si cá 
aceastá femeie de optzeci de ani nu era altcineva decát fiiea 
medicului personal al lui Goethe, dr. Vogel, care ín 1830 
fusese ridicatá din cristelnitá de cátre Ottilie von Goethe, 
de fatá fiind ínsusi Goethe. M-a apucat un fel de ametealá - 
ín 1910 mai exista pe pámánt un om pe care poposiserá 
privirile sacre ale lui Goethe! Am nutrit íntotdeauna un 
deosebit respect fatá de orice manifestare pámánteascá a 
geniului, si ín afará de foile de manuscris mi-am stráns ca 
relieve únele lucruri la care am putut avea acces, o camerá 
din casa mea a devenit mai tárziu - ín „a doua viatá" - un 
lácas de cult, dacá pot spune asa. Aici era biroul lui 
Beethoven si mica sa casetá de bani din care, bolnav la pat 
fiind, íncá mai scosese, cu mana tremurátoare, deja atinsá 
de moarte, micile sume pentru femeia de serviciu; aici era 
o filá din cartea lui de bucate si o suvitá din párul sáu deja 
íncáruntit. O paná de scris a lui Goethe am pástrat-o ani 
de zile sub stielá, ca sá pot scápa de ispita de-a o lúa ín 
mana mea nevrednicá. Dar cát de superior acestor lucruri 
oricum lipsite de viatá era totusi un om, o fiintá vie, ín 
carne si oase, pe care ochiul rotund si negru al lui Goethe 
incá o mai privise lucid si afectuos - un ultim fir subtire, 
care putea sá se rupá ín orice clipá, lega prin aceastá fragilá 
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fápturá pámánteascá lumea olimpianá a Weimarului cu 
aceastá neínsemnatá casa de periferie de pe Kochgasse 8. 
Am cerut permisiunea sá-i fac o vizitá doamnei Demelius; 
bátrána m-a primit cu placeré si bunávointá, si ín odaia ei 
am regásit diverse obiecte ale nemuritorului pe care le pri- 
mise de la nepoata lui Goethe, prietena ei din copilárie: 
perechea de sfesnice care a stat pe masa lui Goethe si alte 
asemenea repere ale casei de pe Frauenplan din Weimar. 
Dar nu era ea ínsási adevárata minune, cu existenta ei, 
aceastá bátrána cu scufitá Biedermeier peste párul ei alb, 
de-acuma rar, a cárei gurá smochinitá povestea cu plácere 
cum si-a petrecut primii cincisprezece ani ai tineretii ín 
casa de pe Frauenplan, care atunci incá nu era muzeu ca azi 
si care pástra neatinse lucrurile din clipa cánd cel mai mare 
poet german a párásit pentru totdeauna cáminul si lumea? 
Asa cum se íntámplá íntotdeauna cu bátránii, ea avea de- 
spre vremea tineretii ei imaginea cea mai concretá; si era 
índuiosátor s-o auzi spunánd cu indignare cum cá societatea 
Goethe a sávársit o gravá indiscretie publicánd „de pe acum“ 
scrisorile de dragoste ale prietenei ei din copilárie, Ottilie 
von Goethe - „de pe acum“ -, vai, uitase cá Ottilie era 
moartá de o jumátate de secol! Pentru ea, preferata lui 
Goethe era incá printre cei vii si era incá tánárá, pentru ea 
incá mai tineau de prezent lucruri care pentru noi se pier- 
duserá de mult ín noaptea timpului si a legendei! In pre- 
zenta ei, aveam totdeauna senzatia cá alunec printre fantome. 
Si cánd te gándesti cá locuiam ín aceastá casá fácutá din 
piatrá, vorbeam la telefon, foloseam lumina electricá, dic- 
tam scrisori la masina de scris, si iatá, urcam douázeci si 
douá de trepte si má transferam in alt secol si má trezeam 
ín umbra sacrá a universului lui Goethe. 

Mai tárziu am mai avut prilejul sá íntálnesc femei care 
atingeau cu crestetul lor alb bolta lumii eroice si olimpiene. 
Cosima Wagner, fiica lui Liszt, durá, severá si totusi sublimá 
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ín gesturile ei patetice, Elisabeth Fórster, sora lui Nietzsche, 
gingasá, micutá, cochetá, Olga Monod, fiica lui Aleksandr 
Herzen, care, copil fiind, sezuse adesea pe genunchii lui 
Tolstoi; íl auzisem pe Georg Brandes povestind la bátránete 
despre íntálnirile lui cu Walt Whitman, Flaubert si Dickens, 
sau pe Richard Strauss relatánd cum 1-a vázut el pe Richard 
Wagner pentru prima data. Dar nimic nu m-a impresionat 
mai mult decát chipul acelei bátránici, ultima printre cei in 
viatá care inca mai fusese privitá de ochiul lui Goethe. Si 
poate cá, pe de alta parte, eu ínsumi sunt ultimul care poate 
sá spuná azi: am cunoscut un om pe al cárui cap a mai apu- 
cat sá záboveascá o clipá, mángáietor, mana lui Goethe. 

Aveam acum unde sá poposesc ín intervalul dintre cálá- 
torii. Totusi mai important era un alt adápost pe care 1-am 
gásit ín acelasi timp - editura care de-a lungul a treizeci de 
ani mi-a protejat si promovat íntreaga operá. O asemenea 
alegere are semnificatia unei decizii capitale ín viata unui 
autor, si mai inspirat decát am fácut-o nici cá se putea. Cu 
cativa ani in urmá, unui poet diletant de cea mai cultivatá 
specie íi venise ideea sá-si investeascá bogátia nu ín cai de 
curse, ci íntr-o operá spiritualá. Alfred Walter Heymel, ca 
poet o figurá stearsá, isi propunea sá ínfiinteze ín Germania, 
unde activitatea editorialá era organizatá ín principal pe 
baze comerciale, o editurá care sá functioneze nu ín vederea 
cástigului material, ci care, dimpotrivá, sá ia ín calcul pier¬ 
den ín lant, avánd drept criteriu hotárátor pentru publi- 
carea unei opere nu desfacerea, ci tinuta spiritualá a acesteia. 
Literatura de divertisment, oricát de aducátoare de venituri 
ar fi fost, urma sá fie exclusá, acordándu-se in schimb drept 
de intrare ín cetate lucrárilor celor mai subtile si greu acce- 
sibile. A selecta numai lucrári de cea mai purá finalitate 
artisticá, ín cea mai purá formá de prezentare, iatá cuvántul 
de ordine la aceastá editurá exclusivá si orientatá ín primul 
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ránd numai spre publicul restráns al adeváratilor cunoscátori. 
De aceea se si intitulase, cu intentia mándrá a izolárii, „Die 
Insel“ (Insula) si mai tárziu „Insel-Verlag“ (Editura Insula). 
Acolo nu se tipárea nimic dupa criterii comerciale, cáci fie- 
cárei lucrári literare trebuia sá i se dea din punct de vedere 
tipografic o forma exterioará pe másura gradului ei de fini- 
sare artisticá. Astfel, orice lucrare luatá in parte, cu desenul 
tidului, punerea ín pagina, litera, hártie, devenea de flecare 
data o problema cu pretendí proprii; chiar si prospéctele, ca 
si hártia de scrisori deveneau la aceastá ambitioasá editura 
obiect de preocupare pasionatá. Nu-mi amintesc, de exemplu, 
sá fi gásit ín treizeci de ani gresealá de tipar ín vreuna din 
cártile mele sau chiar vreun ránd corectat de editura ín vreo 
scrisoare: ambitia era ca totul, chiar si cel mai mic amánunt, 
sá se situeze la un nivel exemplar. 

Opera liricá a lui Hofmannsthal, ca si a lui Rilke, se edi¬ 
tase la Insel Verlag si prin aceasta se instituise din capul 
locului obligativitatea celui mai ínalt nivel calitativ. Se poate 
deci imagina bucuria mea, mandria mea, cánd la vársta de 
douázeci si sase de ani am devenit demn de a fi cetátean 
permanent al „Insulei“. Aceastá apartenentá ínsemna, pe de 
o parte, o promovare ín ierarhia literará si, ín acelasi timp, 
obligatii ín plus. Cine intra ín acest cerc de alesi trebuia 
sá-si impuná discipliná si másurá, n-avea voie sá cadá ín pá- 
catul frivolitátii literare, al superficialitátii gazetáresti, cáci 
emblema editurii pe o carte ínsemna de la ínceput pentru 
mii, si mai tárziu pentru sute de mii, atát garantía calitátii 
intrinseci, cát si perfectiunea executiei tehnice. 

Un autor nu poate avea parte de o íntámplare mai 
fericitá decát aceea ca, tánár fiind, sá dea peste o editurá 
tánárá si sá urce ímpreuná cu ea treptele afirmárii; numai 
o asemenea evolutie ín paralel creeazá de fapt o intercon- 
ditionare organicá ín care sunt prinsi el, opera si lumea. De 
directorul editurii, profesorul Kippenberg, m-a legat ín 
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curánd o prietenie adeváratá care s-a íntárit si mai mult, 
care n-a avut decát de cástigat de pe urma pasiunii noastre 
de colectionari, cáci, amplificándu-se ín paralel cu ímbo- 
gátirea colectiei mele, colectia de manuscrise Goethe a lui 
Kippenberg a atins ín acesti treizeci de ani petrecuti ím- 
preuná volumul cel mai mare realizat vreodatá de o per- 
soaná particulará. El ími dádea sfaturi pretioase si tot asa 
de des si cu aceeasi eficacitate ími semnala cánd trebuia sá 
renunt la ceva. Eu, pe de alta parte, datoritá perspectivei 
largi pe care o aveam asupra literaturii stráine, am putut 
sá-i sugerez importante initiative; astfel, la o propunere a 
mea, s-a náscut colectia „Insel Bücherei“, care cu múltele 
ei milioane de exemplare a fácut sá apara un adevárat oras 
ín jurul „turnului de fildes" initial si a transformat „Insula“ 
ín cea mai reprezentativá editurá germana. Dupa treizeci 
de ani, situada noastrá se deosebea de cea de la care porni- 
serám: márunta íntreprindere devenise una dintre cele mai 
puternice edituri, iar autorul, cunoscut la ínceput numai 
íntr-un cerc restráns, a ajuns totusi sá fie printre cei mai 
cititi ín Germania. Si a fost nevoie de o catastrofá mondialá 
si de cea mai brutalá violentá deghizatá ín mantia legii ca 
sá se dizolve aceastá legáturá, fericitá si binefácátoare ín 
aceeasi másurá pentru amándoi. Trebuie sá márturisesc cá 
mi-a fost mai usor sá-mi párásesc casa si tara decát sá nu 
mai vád emblema editurii pe cártile mele. 

Acum calea era deschisá. Incepusem sá public aproape 
exagerat de timpuriu si totusi aveam convingerea intimá cá 
la douázeci si sase de ani íncá nu dádusem lucrári cu ade¬ 
várat artistice. Ceea ce fusese cea mai frumoasá cucerire a 
anilor mei de tinerete, frecventarea si prietenia celor mai 
buni creatori ai epocii, se resimtea ín activitatea mea, ín mod 
ciudat, ca un obstacol inhibitor. Invátasem prea bine ca sá 
nu-mi dau seama de adeváratele valori; aceasta má fácea sá 
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stau ín cumpáná. Datoritá acestei sováieli, tot ce publicasem 
pana acum, cu exceptia traducerilor, se reducea, din prudentá 
si economie, la lucrári de dimensiuni mai mici, ca nuvele si 
poezii; a mai trecut multa vreme (aproape treizeci de ani) 
pana sá gásesc curajul sá má apuc de un román. Prima íncer- 
care de abordare a unei lucrári de mai mare anvergurá a fost 
pe tárámul dramei. Si odatá cu aceasta a ínceput o mare ispitá 
spre care má ímpingeau únele semne de bun augur. In 1905 
sau 1906, ín timpul verii, scrisesem o piesá. Era, dupá cum 
cerea stilul epocii noastre, o dramá ín versuri, si anume ín 
maniera anticilor. Se numea Tersit, dar sá spun ce gándesc 
astázi despre aceastá piesá, care mai prezintá interes numai 
din punct de vedere formal, este de prisos, cáci n-am mai ín- 
cuviintat niciodatá retipárirea ei, tratament pe care 1-am 
aplicat aproape tuturor cártilor mele publícate ínainte de ím- 
plinirea várstei de treizeci si doi de ani. Oricum, aceastá 
dramá anunta deja o anumitá trásáturá specificá a atitudinii 
mele morale, care nu simpatizeazá niciodatá cu asa-zisii 
„eroi“, tragicul vázándu-1 totdeauna numai ín conditia ín- 
vinsului. In nuvelele mele, totdeauna cel supus de destín este 
cel care má atrage, ín biografii, chipul celui care se impune 
nu ín spatiul material al succesului, ci numai ín sens moral, 
Erasm, si nu Luther, María Stuart, si nu Elizabeta, Castellio, 
si nu Calvin; astfel nici atunci nu 1-am luat ca figurá eroicá 
pe Ahilé, ci pe cel mai sters dintre adversarii sái, pe Tersit - 
pe omul care suferá, nu pe cel care, prin forta si aroganta sa, 
provoacá suferinte celorlalti. Drama fiind de-acuma gata, nu 
m-am grábit s-o arát vreunui actor, nici mácar unuia care 
mi-era prieten, avánd oricum suficientá experientá de viatá 
ca sá stiu cá dramele ín versuri albe si ín costume grecesti, fie 
ele si de Sofocle sau Shakespeare, nu sunt apte sá asigure pe 
scena realá spectacol cu casa ínchisá. Numai de formá am 
trimis cáteva exemplare la marile teatre si am uitat dupá 
aceea cu totul de aceastá afacere. 
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De aceea, mare mi-a fost uimirea cánd dupa vreo trei 
luni am primit o scrisoare pe al cárei plic erau imprimate 
cuvintele „Teatrul Regal din Berlín". Spre surprinderea mea, 
directorul Ludwig Barnay, cándva unul dintre cei mai mari 
actori germani, má informa cá piesa i-a fácut o impresie 
foarte puternicá si cá este deosebit de bine-venitá, deoarece 
ín Ahilé gáseste, ín sfársit, rolul de mult cáutat pentru Adal- 
bert Matkowsky; si cá má roagá sá acord Teatrului Regal 
din Berlin dreptul primei puneri ín scená. 

Aproape cá mi-am pierdut capul de bucurie. Natiunea 
germaná avea pe-atunci doi mari actori, Adalbert Matkowsky 
si Josef Kainz; primul, un german din nord, neíntrecut prin 
temperamentul sáu vulcanic, prin forta ínrobitoare a pasi- 
unii sale - celálalt, vienezul nostru Josef Kainz, cuceritor 
prin gratia spiritului sáu, prin a sa artá a vorbirii pe care 
nimeni n-a mai depásit-o vreodatá, prin puterea de a face 
cuvántul sá vibreze ca un metal. Acum urma ca Matkowsky 
sá dea viatá personajului creat de mine, sá dea glas versurilor 
mele. Teatrul cel mai prestigios din capitala imperiului ger¬ 
man urma sá fie ñas la botezul artistic al dramei mele. O 
carierá dramaticá de exceptie párea sá se deschidá ín fata 
mea, desi nu-mi propusesem niciodatá asa ceva. 

De atunci am ínvátat ínsá cá niciodatá nu e bine sá-ti 
faci prea multe iluzii ín legáturá cu o punere ín scená, 
ínainte de a se fi ridicat cortina cu adevárat. Ce-i drept, ín- 
cepuserá repetitiile, una dupá alta, si prietenii má asigurau 
cá Matkowsky n-a fost niciodatá asa de impunátor, asa de 
plin de fortá ca atunci cánd declamá versurile mele. Imi 
comandasem deja loe la vagonul de dormit pentru Berlin, 
cánd imi parveni, ín ultimul moment, o telegramá: spec- 
tacolul se amáná din cauza ímbolnávirii lui Matkowsky. 
Am considerat cá este vorba de un pretext, asa cum se ín- 
támplá cu teatrele cánd nu pot sá-si respecte un termen sau 
o promisiune. Dar opt zile mai tárziu a apárut ín ziare 
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stirea cá Matkowsky a murit. Ultímele versuri ín care s-a 
exersat minunata luí arta a rostirii au fost ale mele. 

S-a terminat, mi-am zis. S-a dus. E drept cá acum piesa 
era solicitatá de alte douá marcante teatre de curte, cele din 
Dresda si Kassel, ínsá nu mai aveam puterea sufleteascá sá 
má interesez de aceastá actiune. Dupa Matkowsky nu-mi 
mai puteam imagina un alt Ahilé. Dar iatá cá-mi parvine 
o stire si mai uluitoare: un prieten má trezeste íntr-o dimi- 
neatá spunándu-mi cá e trimis de Josef Kainz, care dáduse 
íntámplátor peste piesá si care gásea ín aceasta un rol 
pentru el, nu cel al lui Ahilé, pe care intentionase sá-1 inter- 
preteze Matkowsky, ci acela tragic al lui Tersit. Si cá el, 
Kainz, va intra imediat ín legáturá cu Burgtheaterul. Di- 
rectorul Schlenther venise tocmai de la Berlín ca deschizátor 
de drum al realismului, care tocmai íncepuse a se purta, si 
conducea (spre marele necaz al vienezilor) de pe aceste po- 
zitii teatrul Curtii; mi-a comunicat imediat ín scris cá 
sesizeazá bine partea interesantá a dramei mele, dar cá, din 
pácate, dincolo de premierá, nu vede posibilitatea unui 
succes de duratá. 

S-a terminat, mi-am zis incá o datá, sceptic asa cum am 
fost dintotdeauna fatá de mine si opera mea literará. 
Kainz, dimpotrivá, era fuños. M-a invitat imediat la el; 
aveam pentru prima datá ín fatá pe zeul tineretii mele, 
cáruia noi, ca liceeni, i-am fi sárutat cu cea mai mare plá- 
cere máinile si picioarele: cu corpul suplu ca o plantá, cu 
fata spiritualizatá si ínsufletitá de niste superbi ochi negri, 
desi trecuse deja de cincizeci de ani. Era o desfátare sá-1 
auzi vorbind. Chiar si ín conversada de la om la om, fle¬ 
care cuvánt ísi avea conturul cel mai pur, flecare consoaná 
avea acuitatea cea mai cizelatá, flecare vocalá avea o vibratie 
pliná si ciará; únele poezii pe care le-am auzit odatá recítate 
de el nici azi nu le pot citi fárá suportul vocii lui, cu des- 
fásurarea ei de fortá a scandárii, de ritm desávársit, de 
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avánt eroic; niciodatá, ín nici o ímprejurare ín care am au- 
zit-o vorbitá, limba germana nu mi-a mai fácut o asemenea 
placeré. Si iatá, acest om pe care-1 adoram ca pe un zeu ce- 
rea scuze tánárului care eram pentru cá nu reusise sá im- 
puná piesa mea. Dar de-acum íncolo noi nu trebuie sá ne 
mai pierdem unul pe celálalt, sublinie el. Cáci, de fapt, are 
o rugáminte la mine - mai cá mi-a venit sá zámbesc: Kainz 
are o rugáminte la mine! si anume: el este acum prins 
íntr-un turneu pentru care a pregátit douá piese íntr-un 
act. I-ar mai trebui una, si lucrul la care se gándeste ar fi o 
micá piesá, dacá se poate ín versuri, si cel mai bine ar fi una 
cu cascade lirice, pe care el - singurul ín arta teatralá ger- 
maná, datoritá impresionante! lui tehnici de-a vorbi tinán- 
du-si respirada - ar putea sá le práváleascá íntr-un suvoi 
cristalin asupra unei multimi ímpietrite ín ascultare. N-as 
putea sá-i scriu eu o asemenea piesá? 

I-am promis cá voi íncerca. Si vointa poate uneori, cum 
spune Goethe, „sá comande poezia". Am fácut schita unei 
piese íntr-un act, Comediantul transformat, o compunere 
sprintará, stil rococo, cu elementele incorpórate a douá 
mari monologuri lirico-dramatice. Fárá sá-mi dau seama, 
am lucrat flecare cuvánt ín spiritul lui Kainz, transfor- 
mándu-má senzorial, cu toatá pasiunea, ín felul lui de-a fi 
si chiar de-a vorbi; astfel, aceastá lucrare ocazionalá a deve- 
nit unul din acele rezultate fericite la care nu se ajunge 
niciodatá prin simplá índemánare, ci numai prin entuziasm. 
Dupá trei sáptámáni puteam sá-i arát lui Kainz schita pe 
jumátate gata, cu o „arie“ deja ínglobatá structural. Kainz 
a fost sincer entuziasmat. A recitat imediat din manuscris 
de douá ori acea cascadá, a doua oará cu o máiestrie pe care 
nu pot s-o uit. De cát timp mai ai nevoie? m-a íntrebat el, 
vizibil nerábdátor. O luná. Splendid! Merge minunat! Mi-a 
spus cá acum pleca pentru cáteva sáptámáni íntr-un turneu 
prin Germania, cá dupá ce se íntoarce ar trebui sá ínceapá 


imediat repetitiile, pentru cá aceasta este o piesá de Burg¬ 
theater. Si apoi, mi-a promis el, oriunde va merge, o va 
inelude ín repertoriul sáu, pentru cá íi vine ca o mánusá. 
„Ca o mánusá!" A continuat sá repete aceste cuvinte, strán- 
gándu-mi mana cu cordialitate de trei ori. 

Era ciar cá, íncá ínainte de plecare, ráscolise spiritele la 
Burgtheater, cáci directorul ími ceru confidential la telefon 
sá-i arát piesa, chiar ín schitá. O acceptá imediat, ín mod 
anticipat. Rolurile celelalte au fost índatá transmise spre 
lecturá acto rilo r. Din nou se párea cá jocul cel mai impor- 
tant a fost cástigat fárá o mizá deosebitá - Burgtheater, 
mandria orasului nostru, si la Burgtheater actorul care, alá- 
turi de Duse, se numára printre cei mai mari actori ai 
timpului juca íntr-o operá de-a mea: era aproape prea mult 
pentru un íncepátor. Acum numai un singur pericol mai 
exista, anume, ca ín fata produsului finit, Kainz sá-si 
schimbe párerea, dar asa ceva era cu totul improbabil. Ori- 
cum, de data aceasta eu eram cel nerábdátor. In sfársit, 
cítese ín ziar cá Josef Kainz a revenit din turneu. Din po- 
litete, am stat douá zile ín asteptare, ca sá nu-1 atac imediat 
ce-a sosit. A treia zi mi-am luat inima-n dinti si i-am ín- 
mánat bine-cunoscutului portar bátrán de la hotel Sacher, 
unde locuia pe-atunci Kainz, cartea mea de vizitá: „Dom- 
nului Kainz, actor la teatrul Curtii!" Bátránul má fixá prin 
pince-nez cu o privire uimitá. „Dar ’mneavoastrá íncá nu 
stiti, domnule doctor?" Nu, eu nu stiam nimic. „Doar azi 
dimineatá ce 1-au dus la spital." Acum aflam de-abia: Kainz 
se íntorsese grav bolnav din turneul ín care, stápánindu-si 
eroic cele mai cumplite dureri in fata publicului nestiutor, 
ísi jucase pentru ultima oará marile lui roluri. In ziua 
urmátoare fu operat de cáncer. Citeam buletinele din ziare 
si íncá mai índrázneam sá sper íntr-o ínsánátosire. Era 
obosit, mácinat, ochii lui negri pe fata suptá páreau si mai 
mari ca de obicei. M-am speriat: deasupra buzelor altádatá 
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vesnic tineresti, atát de suverane ín arta declamatiei, aparea 
pentru prima oará desenul unei mustácioare de un cenusiu 
ínghetat; ín fata mea se afla un om bátrán, muribund. 
Mi-a zámbit melancolic: „Imi va mai da oare bunul Dum- 
nezeu rágazul sá joc piesa noastrá? Asta ar mai putea sá má 
puna pe picioare." Dar cáteva sáptámáni mai tárziu ne 
aflam ín jurul sicriului sáu. 

Se íntelege cá nu-mi venea usor sá stárui ín íncercárile 
mele de dramaturg si cá acum má cuprindea o stare de 
neliniste índatá ce predam unui teatru o piesá nouá. Faptul 
cá cei doi foarte mari actori ai Germaniei muriserá dupá ce 
cu versurile mele ísi fácuserá ultima lor repetitie, má fácea, 
nu mi-e rusine s-o márturisesc, superstitios. Abia peste 
cativa ani am mai gásit tária sá-mi reiau íncercárile ín acest 
domeniu si, cánd noul director al Burgtheaterului, Alfred 
Barón Berger, un specialist eminent al teatrului si maestru 
al declamatiei, mi-a acceptat imediat drama, am parcurs 
aproape ínfricosat lista cu distributia rolurilor si am avut 
un paradoxal moment de usurare sufleteascá: „Slavá dom- 
nului, pe listá nu figura nici unul dintre cei proeminenti!“ 
Fatalitatea nu mai avea pe contul cui sá-si facá de cap. Si 
totusi improbabilul s-a produs si de data aceasta. Cáci dacá 
íi ínchizi nenorocirii o usá, gáseste ea alta pe care sá se 
strecoare ínáuntru. Eu má gándisem numai la actori, nu si 
la director, care-si rezervase personal conducerea punerii ín 
scená a tragediei mele Casa de la mare si care fácuse deja 
proiectul caietului de regie, nu si la Alfred Barón Berger. Si 
íntr-adevár: cu paisprezece zile ínainte de ínceperea repe- 
titiilor, a murit. Blestemul care párea sá apese asupra lucrá- 
rilor mele dramatice íncá actiona; chiar si peste un deceniu 
si ceva, cánd, dupá Rázboiul Mondial, Ieremia si Volpone 
erau reprezentate pe scená ín tóate limbile pámántului, eu tot 
nu má simteam linistit. Si ín mod premeditat am actionat 
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ímpotriva interesului meu atunci cánd, ín 1931, am ter- 
minat o nouá piesá, Mielul celorsáraci. La o zi dupa ce i-am 
trimis manuscrisul, am primit de la prietenul meu Alexander 
Moissi o telegrama prin care má ruga sá-i rezerv luí rolul 
principal ín premiera absoluta. Moissi, care din patria lui 
italiana aducea pe scena germana o euforie sentimentalá a 
limbii cum nu se mai íntálnise niciodatá ínainte, era atunci 
singurul mare urmas al lui Josef Kainz. Cuceritor ca ínfá- 
tisare, inteligent, vioi si ín plus un om bun si apt sá íntre- 
tiná flacára entuziasmului, el transmitea fiecárei opere ceva 
din farmecul lui personal; n-as fi putut sá-mi dórese un 
interpret mai desávársit pentru acest rol. Dar totusi, facán- 
du-mi propunerea, Moissi mi-a ráscolit amintirile despre 
Matkowsky si Kainz. Am recurs deci la un subterfugiu ca 
sá-1 refuz, fará a-i dezválui adeváratul motiv. Stiam cá pre- 
luase de la Kainz asa-numitul inel al lui Iffland, pe care cel 
mai mare actor al Germaniei íl lasa íntotdeauna mostenire 
celui mai mare dintre urmasii sai. Avea oare, pana la urmá, 
sá ímpártáseascá si soarta lui Kainz? In orice caz, ín ce má 
priveste, nu voiam sá ímping a treia oará fatalitatea impo- 
triva celui care era cel mai mare actor german al timpului. 
Astfel cá, din superstitie si din dragoste pentru el, am 
renuntat la ceea ce ar fi putut fi un triumf scenic aproape 
decisiv pentru piesa mea. Si totusi, nici chiar prin aceastá 
renuntare n-am putut sá-1 apár, desi i-am refuzat rolul, desi 
de-atunci n-am mai dat scenei nici o piesá nouá. Aveam sá 
continui a fi implicat, fárá sá am nici cea mai micá viná, ín 
nenorocirea altuia. 

S-ar putea naste bánuiala - sunt constient de aceasta - 
cá aici este vorba de o poveste cu stafii. Matkowsky si 
Kainz, asta s-ar putea explica prin ráutatea hazardului. Dar 
cum sá explici cá íntámplarea cu cei doi s-a repetat si ín 
cazul lui Moissi, desi i-am refuzat rolul si desi de-atunci 
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n-am mai scris nici o drama? S-a petrecut astfel: cu ani si ani 
mai tárziu - aici relatarea mea anticipeazá evenimentele 
ín vara lui 1935, má aflam, líber de orice presimtire la 
Zürich, cánd pe neasteptate primesc o telegrama de la Mi¬ 
lano prin care Alexander Moissi má anunta cá avea sá 
soseascá ín aceeasi seará, special pentru mine, la Zürich si 
cá má roagá sá-1 astept neconditionat. Ciudat, gándii ín 
sinea mea. Ce-o fi avánd el asa de urgent, doar n-am nici 
o piesá nouá si teatrul mi-a devenit de ani de zile perfect 
indiferent. Dar, se íntelege de la sine, 1-am asteptat bucu- 
ros, cáci íl iubeam ca pe un frate pe acest om cu inima 
fierbinte. Din vagón mi-a sárit ín fatá, ne-am ímbrátisat 
italieneste si chiar ín masiná, la íntoarcere de la gará, mi-a 
explicat cu splendidul lui debit precipitat ce pot sá fac eu 
pentru el. Cá are o rugáminte cátre mine, o rugáminte 
mare de tot. Cá Pirandello i-a facut o cinste deosebitá 
íncredintándu-i premiera absolutá a noii sale píese Non si sá 
come \ si nu pur si simplu pe plan italian, ci international - 
cá aceasta urmeazá sá aibá loe la Viena si in limba germaná. 
Cá este prima datá cá un asemenea maestru dá íntáietate 
publicului din afara Italiei, cá ín privinta aceasta nici pen¬ 
tru París nu si-a dat niciodatá acordul. Cá acum Pirandello, 
care se teme cá ín traducere s-ar putea pierde muzicalitatea 
si semitonurile intermediare ale prozei sale, are o dorintá 
deosebit de fierbinte. Cá acesta ar dori mult ca piesa sá fie 
transpusá ín germaná nu de un traducátor de ocazie, ci de 
unul ca mine, a cárui stápánire a limbii o apreciazá de 
multá vreme. Cá Pirandello, fireste, a ezitat sá mi se adre- 
seze mié; cum ar putea el sá-mi ceará sá-mi irosesc timpul 
cu traducen! Si cá de aceea el, Moissi, si-a asumat sarcina 
sá-mi prezinte rugámintea lui Pirandello. Acum, era ade- 
várat cá de ani si ani nu má mai ocupam de traduceri, dar 


1. Jucatá ín románente sub titlul Nu se jtie cum. 
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íl iubeam prea mult pe Pirandello, cu care avusesem cáteva 
íntálniri plácute, ca sá-1 tratez cu rácealá si mai ales eram 
bucuros sá pot da unui prieten atát de apropiat ca Moissi 
un semn al afectiunii mele. Pentru una sau douá sáptámáni 
mi-am lásat deoparte propriile lucrári; cáteva sáptámáni 
mai tárziu, se programa la Viena ín premierá absoluta 
internationalá piesa lui Pirandello ín traducerea mea, care 
pe deasupra, datoritá substratului politic, urma sá aibá o 
montare de zile mari. Pirandello promisese cá va veni per¬ 
sonal la premierá, si deoarece Mussolini pe-atunci íncá mai 
trecea drept protectorul declarat al Austriei, tóate cercurile 
oficiale, cu cancelarul ín frunte, ísi si anuntaserá parti- 
ciparea. Seara trebuia sá fie totodatá o demonstratie politicá 
a prieteniei austro-italiene (ín realitate, a protectoratului 
Italiei asupra Austriei). 

Eu insumí má gáseam, íntámplátor, la Viena ín zilele 
cánd urmau sá ínceapá repetitiile. Má bucuram de reve- 
derea cu Pirandello, eram oricum curios sá aud cuvintele 
traducerii mele ín muzica vorbitá a lui Moissi. Dar, dupá 
un sfert de veac, se repeta, ín conditii misterios de ase- 
mánátoare, aceeasi íntámplare. Cánd dis-de-dimineatá am 
deschis ziarul, am aflat cá Moissi se íntorsese din Elvetia 
cu o gripá gravá si cá, din cauza ímbolnávirii lui, repetitiile 
se amáná. O gripá, má gándeam eu, nu poate fi ceva prea 
serios. Dar inima-mi bátea cu putere cánd m-am apropiat 
de hotel - slavá domnului, má mángáiam eu, cá nu e hotel 
Sacher, ci Grand Hotel! - ca sá-mi vizitez prietenul bol- 
nav; amintirea acelei triste vizite la Kainz m-a strábátut ca 
un fior. Si exact acelasi lucru se repeta peste un sfert de 
veac, tot cu cel mai mare actor german al vremii sale. Nu 
mi s-a dat voie sá-1 vád pe Moissi; íncepuse sá delireze din 
cauza febrei. Douá zile mai tárziu, ín loe sá asist la re- 
petitie, má aflam ínaintea sicriului cu trupul neínsufletit 
al actorului. 
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Cu relatarea acestei ultime ímpliniri a acelui blestem 
legat de íncercárile mele ín materie de teatru, am sárit peste 
un anumit interval de timp. Evident, ín repetarea acestor 
momente triste nu vád altceva decát o íntámplare. Dar, 
fárá índoialá, rapiditatea cu care s-au succedat moartea lui 
Matkowsky si cea a lui Kainz a avut la vremea respectiva o 
influentá determinantá asupra cursului vietii mele. Dacá 
atunci cánd aveam douázeci si sase de ani Matkowsky la 
Berlin, Kainz la Viena mi-ar fi pus ín scená primele drame, 
datoritá artei lor, care putea transforma íntr-un succes si 
cea mai slabá piesá, eu m-as fi remarcat mai repede si poate 
nejust de repede ín fata opiniei publice; ín felul acesta ínsá 
n-as mai fi avut parte de anii de ucenicie si de descoperire 
a lumii. Se íntelege cá atunci má simteam persecutat de 
destin, deoarece inca de la primele ínceputuri teatrul ími 
oferise perspective ímbietoare la care nici nu índráznisem 
sá visez vreodatá, pentru ca apoi, ín ultima clipá, sá mi le 
ínchidá cu brutalitate. Dar numai ín primii ani ai tineretii 
íntámplarea si destinul mai par a se identifica. Mai tárziu 
aflám cá adeváratul drum al vietii este determinat din 
interior; oricát de mult si de inexplicabil pare acest drum a 
se abate de la calea anticipatá de dorintele noastre, páná la 
urmá el ne conduce totusi ín mod constant cátre tinta ne- 
vázutá a existentei noastre. 


Dincolo de Europa 


Trecea oare pe-atunci timpul mai repede decát azi, cánd 
s-a umplut peste másurá cu evenimente, care pentru secóle 
de-acum ínainte vor modifica lumea noastrá de la suprafatá 
pana ín cuta cea mai adáncá? Sau acesti ultimi ani ai tine- 
retii mele de dinainte de primul rázboi european par destul 
de estompati numai din cauzá cá i-am petrecut lucránd cu 
regularitate? Scriam, publicam, numele meu era deja cu- 
noscut íntr-o oarecare másurá ín Germania si ín afará, 
aveam adepti si ceea ce, ín fond, este mai semnificativ - 
chiar si adversan; tóate marile ziare ale imperiului ími stá- 
teau la dispozitie, nu mai trebuia sá le trimit eu materiale, 
ci eram solicitat. Dar ín sinea mea nu-mi fac nici o iluzie 
si mi-este absolut ciar cá tot ce am fácut si am scris ín acei 
ani astázi nu mai are importantá; tóate ambitiile noastre, 
grijile noastre, dezamágirile si revoltele noastre de-atunci 
ími par azi de-a dreptul liliputane. Zguduirile acestei epoci 
ne-au constráns sá ne modificám óptica. Dacá as fi ínceput 
aceastá carte acum cativa ani, as fi povestit despre niste 
convorbiri cu Gerhart Hauptmann, cu Arthur Schnitzler, 
Beer-Hofmann, Dehmel, Pirandello, Wassermann, Schalom 
Asch si Anatole France (convorbirea cu cel din urmá a fost, 
ce-i drept, veselá, pentru cá bátránul ne-a ínsirat toatá 
dupá-amiaza povesti licentioase, dar spuse cu o gravitate 
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calma si un farmec indicibil). As putea sá relatez despre ma- 
rile premiere, despre a zecea simfonie a lui Gustav Mahler 
la München, despre Cavalerul rozelor la Dresda, despre 
Karsavina si Nij inski, pentru cá, ín calitatea mea de oaspete 
itinerant ín cáutare de noutáti, am fost martor la multe 
evenimente artistice „istorice“. Dar tot ce nu mai are legá- 
turá cu problemele timpului nostru de azi nu mai corespunde 
severelor criterii cu care definim esentialul. Astázi ími pare 
cá acei oameni din tineretea mea care mi-au índreptat 
privirile spre literatura au devenit mult mai putin importan ti 
decát aceia care mi le-au íntors spre realitate. 

Printre acestia se numárá ín primul ránd un om care, 
íntr-una din cele mai tragice epoci, a avut de tinut ín maná 
soarta imperiului german si care, de fapt, a fost prima vic- 
timá a national-socialistilor, cu unsprezece ani ínainte de 
venirea lui Hitler la putere: Walther Rathenau. Relatiile 
noastre prietenesti erau vechi si cordiale; avuseserá de altfel 
un ínceput curios. Unul dintre primii bárbati cárora le 
sunt índatorat pentru íncurajarea ce mi-au dat-o íncá de pe 
vremea cánd aveam nouásprezece ani a fost Maximilian 
Harden, al cárui Viitor a jucat un rol hotárátor ín ultímele 
decenii ale imperiului wilhelminian; Harden, várát ín poli- 
ticá de Bismarck personal, care se folosea de el cu plácere 
ca de un purtátor de cuvánt sau ca de un paratrásnet, de¬ 
barca ministri, declansa scandaluri, precum cel legat de afa- 
cerea Eulenberg, fácea ín flecare sáptámáná palatul imperial 
sá tremure de noi atacuri si dezváluiri; dar, ín ciuda tuturor 
acestor lucruri, adevárata dragoste a lui Harden a rámas 
teatrul si literatura. Intr-o zi apárurá ín Viitorul o serie de 
aforisme care erau semnate cu un pseudonim de care nu-mi 
amintesc si care m-au frapat printr-o inteligentá neobisnuitá, 
precum si prin concizia cu care erau formúlate. In calitatea 
mea de colaborator permanent, i-am scris lui Harden: „Cine 
este acest nou-venit? De ani buni n-am mai citit niste afo¬ 
risme asa de bine slefuite.“ 
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Ráspunsul n-a venit de la Harden, ci de la un domn care 
semna Walther Rathenau si care, asa cum am aflat din 
scrisoarea lui, precum si din alte surse, nu era altcineva decat 
fiul atotputernicului director al societátii berlineze de elec- 
tricitate, el ínsusi mare om de afaceri, mare industrias, mem- 
bru ín consiliul de administrare a nenumárate societáti, 
unul dintre noii negustori germani „cu relatii mondene" (ca 
sá folosesc o sintagma a lui Jean Paul). Imi spunea cu foarte 
multa cordialitate si gratitudine cá scrisoarea mea a fost pri- 
mul ecou pe care 1-a primit ín legáturá cu acea íncercare 
literará. Desi cu cel putin zece ani mai ín várstá decat mine, 
imi márturisea deschis cá nu stie dacá sá publice sau nu o 
carte íntreagá cu reflectiile si aforismele sale. Cá ín definitiv 
el este totusi un diletant si cá páná acum si-a investit íntreaga 
lui capacítate ín domeniul economic. Sincer 1-am íncurajat, 
am rámas ín corespondentá cu el si> la urmátorul meu popas 
la Berlín, i-am telefonat. Mi-a ráspuns o voce sováitoare: „A, 
da, dumneavoastrá sunteti. Dar ce pácat cá máine-dimineatá 
la sase plec ín Africa de Sud...“ L-am íntrerupt: „Atunci sá 
ne vedem, bineínteles, altá datá.“ Dar vocea a continuat pe 
un ton domol, reflexiv: „Nu, asteptati... un moment... 
Dupá-amiazá sunt prins cu niste conferinte... Diseará tre- 
buie sá merg la minister si apoi la un dineu la club... Dar 
poate cá totusi ati putea veni la mine la ora unsprezece si un 
sfert?“ I-am spus cá sunt de acord. Am stat la taifas páná la 
ora douá dimineata. La ora sase pleca íntr-o cálátorie - dupá 
cum am aflat mai tárziu, din ínsárcinarea ímpáratului ger- 
man - spre Africa de Sud-Vest. 

Povestesc acest detaliu, pentru cá el este teribil de carac- 
teristic pentru Rathenau. Acest om extrem de ocupat avea 
totdeauna timp. L-am vázut ín zilele cele mai grele ale ráz- 
boiului si cu putin ínainte de conferinta de la Locarno, iar 
cu cáteva zile ínainte de asasinarea lui am mai strábátut 
ímpreuná aceeasi stradá, ín acelasi automobil ín care a fost 
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ímpuscat. Avea ín permanentá ziua planificatá minut cu 
minut, dar cu tóate acestea putea ín orice clipá sá treacá 
fará dificúltate dintr-un domeniu íntr-altul, deoarece cre- 
ierul sáu era totdeauna de veghe, un instrument de precizie 
si rapiditate asa cum n-am mai íntálnit niciodatá la nimeni. 
Vorbea curgátor, de parca ar fi citit de undeva, de pe o fila 
invizibilá, si-si rotunjea totusi flecare frazá asa de plástic si 
ciar, íncát, dacá s-ar fi stenografiat, relatárile sale s-ar fi 
constituit íntr-un expozeu apt sá meargá imediat la tipar. 
Cu aceeasi sigurantá cu care vorbea germana, vorbea fran- 
ceza, engleza si italiana - niciodatá nu-1 tráda memoria, 
n-avea niciodatá nevoie de pregátire specialá, indiferent ce 
subiect ar fi urmat sá abordeze. Cánd vorbeai cu el te sim- 
teai ín acelasi timp prost, deficitar la capitolul culturá, 
nesigur, deconcertat ín fata calm-cumpánitoarei, atotcuprin- 
zátoarei sale capacitáti de-a stabili contacte directe cu rea- 
lul. Dar in aceastá orbitoare risipá de luminá, ín aceastá 
claritate de cristal a gándirii sale, íntocmai ca si ín cea mai 
aleasá mobilá, ín cele mai frumoase tablouri din locuinta 
sa, era ceva care íti dádea o senzatie de inconfortabil. Fata 
lui era ca un aparat construit de un inventator genial, 
locuinta lui era ca un muzeu si ín castelul sáu feudal „Re- 
gina Luise“ din ímprejurimile orasului nu-ti tihnea din 
cauza excesului pedant de ordine si curátenie. Gándirea lui 
avea ceva din transparenta sticlei si de aceea párea fárá sub- 
stantá: cu toatá evidenta lui ínzestrare, era mácinat de o 
adáncá neliniste si incertitudine. Ceilalti prieteni ai mei, ca 
de exemplu Verhaeren, Ellen Key, Bazalgette, n-aveau nici 
a zecea parte din inteligenta lui, nici a suta parte din cul¬ 
tura si experienta lui de viatá, dar erau siguri de ei ínsisi. 
La Rathenau am simtit íntotdeauna cá, ín ciuda neobisnuitei 
lui inteligente, el nu-si gásea o bazá. Intreaga lui existentá 
a fost un conflict continuu, doar contradictiile erau de 
flecare datá áltele. Mostenise de la tatál sáu tot ce existá ín 
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materie de putere si totusi nu voia sá-i fie mostenitor, era 
negustor si se voia artist, poseda milioane si se lasa cástigat 
de idei socialiste, se simtea evreu si cocheta cu Cristos. Prin 
gandiré depásea márginirea nationalistá si totusi diviniza 
Prusia, visa la o democratie a poporului si se simtea de fle¬ 
care data foarte onorat sá fie primit si consultat de ím- 
páratul Wilhelm, ale cárui slábiciuni si vanitáti le sesiza cu 
pátrundere, fárá ca prin aceasta sá-si poatá stápáni propria-i 
vanitate. In felul acesta, activitatea lui febrilá era poate 
numai un opiu menit sá potoleascá nervozitatea ascunsá si 
sá alunge singurátatea de care se simtea invadat ín forul cel 
mai ascuns al fiintei sale. Abia ín ceasul de mare ráspundere 
cánd, ín 1919, dupá prábusirea armatelor germane, i-a re- 
venit foarte greaua sarciná istoricá de-a reda vietii un stat 
aflat ín haosul destrámárii, únasele forte potentiale din el 
s-au transformat instantaneu ín fortá activá. Si a devenit 
celebru, trásáturá preexistentá ín geniul sáu, prin angajarea 
vietii sale ín serviciul unei singure idei: salvarea Europei. 

Pe lángá únele deschideri datorate ínsufletitoarelor dia- 
loguri care, ca intensitate si luciditate spiritualá, ar intra 
poate ín competitie numai cu cele purtate cu Hofmannsthal, 
Valéry si contele Keyserling, pe lángá lárgirea orizontului 
prin completarea perspectivei literare cu cea istoricá, íi da- 
torez lui Rathenau si primul índemn de-a cálátori ín afara 
Europei. „Nu puteti íntelege Anglia atáta timp cát cunoas- 
teti numai ínsula", ími spunea el. „Si nici continentul nos- 
tru, atáta timp cát dumneavoastrá nu i-ati depásit nici 
mácar o datá fruntariile. Sunteti un om líber, folositi-vá 
libertatea! Literatura este o meserie minunatá fiindcá nu 
lasá loe grabei. Un an mai devreme sau mai tárziu n-are 
nici o importantá pentru o carte adeváratá. De ce nu vá 
duceti mácar o datá ín India sau ín America?" Indemnul 
acesta íntámplátor n-a rámas fárá efect si m-am hotárát sá 
dau imediat curs sfatului sáu. 
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India mi s-a párut mai ínspáimántátoare si mai apásátoare 
decát má asteptam. Eram íngrozit de mizeria chipurilor 
pámántii, de íncordarea dureroasá din privirile íntunecate, 
de monotonia adesea ínfiorátoare a peisajului si, ínainte de 
tóate, de rigida stratificare a claselor si raselor, din care mi 
s-a oferit o mostrá chiar ín timpul cálátoriei cu vaporul. 
Douá fete adorabile, suple si cu ochii negri, cuite si ma- 
nierate, cuminti si elegante, cálátoreau cu vaporul nostru. 
Chiar din prima zi am observat cá sedeau deoparte, sau o 
barierá invizibilá mié le tinea deoparte. Nu veneau la dans, 
nu se amestecau ín discutie, ci sedeau pe de láturi, citind 
cárti englezesti sau frantuzesti. Abia a doua sau a treia zi 
descoperii cá nu ele erau cele care evitau societatea englezá, 
ci ceilalti erau cei care nu voiau sá aibá de-a face cu 
half-castes 1 , desi aceste fete erau fiicele unui mare negustor 
pars si ale unei frantuzoaice. La pensionatul din Lausanne, 
la finishing-school 2 din Anglia, ele se bucuraserá timp de 
doi sau trei ani de absolut aceleasi drepturi; pe vaporul spre 
India ínsá, s-a instalat de índatá acea barierá rece, invizibilá 
si totusi nu mai putin íngrozitoare a discriminárii rasiale. 
Vedeam pentru prima datá ciuma dementei rasiale, care, 
pentru lumea noastrá, a devenit mai funestá decát ciuma 
realá din veacurile timpurii. 

Aceastá primá experientá mi-a ascutit, ca sá spun asa, 
privirile. Oarecum jenat, am beneficiat apoi de respectul - 
de mult dispárut la ora actualá - ce se acorda europeanului 
ca unui fel de zeu alb care, atunci cánd fácea o expeditie 
turisticá ín genul celei spre piscul Adam din Ceylon, tre- 
buia neapárat sá fie ínsotit de doisprezece páná la paisprezece 
servitori; altfel ar fi fost sub „demnitatea“ luí. Nu-mi dádea 


1. Metise (engl.). 

2. Scoalá privatá pentru fete, unde se predau bunele maniere si 
deprinderi necesare unei vieti de societate armonioase (engl.). 
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pace sentimentul apásátor cá deceniile si secolele viitoare 
aveau sá supuná aceastá absurda stare de lucruri unor 
transformári si reasezári pe care noi, ín confortabila si ilu- 
zoriu sigura noastrá Europa, nici nu índrázneam sá le anti- 
cipám. Datoritá acestor observatii, eu n-am vázut India, ca 
Pierre Loti, ín trandafiriul visului „romantic“, ci ca un aver- 
tisment; si nu splendoarea templelor, nu ruinele palatelor, 
nu peisajele din Himalaia au fost cele care ín aceastá cálá- 
torie mi-au ímbogátit cel mai mult sufletul, ci oamenii pe 
care i-am cunoscut, oameni din alt cok de lume si de altá 
facturá decát cei care, de regulá, ieseau ín calea unui scrii- 
tor ín incinta europeaná. Cine cálátorea pe-atunci, cánd se 
fáceau socoteli mai stránse si íncá nu se organizau turneele 
de agrément Cook, ín afara Europei era aproape íntot- 
deauna, prin starea si conditia sa, un om de un fel deosebit, 
negustorul nu era un mic bácan cu vederea-ngustá, ci un 
mare comerciant, medicul un adevárat explorator, íntreprin- 
zátorul era din rasa conchistadorilor, temerar, géneros, im- 
placabil; chiar si scriitorul era un om cu o curiozitate mai 
vie. In zilele lungi, ín noptile lungi ale cálátoriei, pe care 
atunci íncá nu le umplea radioul cu vorbária lui, din con- 
tactul cu un alt tip de oameni, am aflat despre fortele si 
tensiunile care miseá lumea noastrá mai mult decát dintr-o 
sutá de cárti. Alta fiind distanta la care te afli de casá, áltele 
sunt si criteriile judecátii la care supui lumea. Multe má- 
runtisuri, care ínainte má preocupaserá mai mult decát s-ar 
fi cuvenit, au ínceput sá páleascá la íntoarcerea din cálá- 
torie, iar Europa noastrá n-a mai fost nici pe departe axa 
eterná a universului nostru. 

Printre oamenii pe care i-am íntálnit ín cálátoria mea ín 
India a fost unul care a avut asupra istoriei timpului nostru 
o influentá imensá, chiar dacá nu vizibilá. Fácánd o 
excursie de la Calcutta spre nordul Indiei si apoi pe cursul 
superior al ráului Irawadi, am petrecut zilnic ore íntregi cu 
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Karl Haushofer si sotia lui. Acesta fusese trimis ca atasat 
militar german ín Japonia. Acest bárbat drept, uscátiv, cu 
fata lui osoasá si un ñas ascutit de vultur mi-a dat prima 
imagine despre calitátile extraordinare si tinuta intelectualá 
a unui ofiter german de stat-major. Se íntelege cá si ínainte 
avusesem la Viena din cánd ín cánd de-a face cu militari, 
tineri prietenosi, amabili si chiar veseli, care, de cele mai 
multe ori, fiind de provenientá modesta, gásiserá ín armatá 
un refugiu si cáutau sá valorifice partea cea mai agreabilá a 
serviciului. Haushofer, dimpotrivá, asta se simtea imediat, 
venea dintr-o familie culta, din marea burghezie - tatál sáu 
publicase destul de multe poezii si fusese, cred, profesor la 
universitate - si avea o pregátire multilateralá care depásea 
de departe cerintele functiei sale. Insárcinat sá studieze la 
fata locului teatrul de operatiuni al rázboiului ruso-japonez, 
atát el, cát si sotia lui se familiarizaserá cu limba japonezá, 
ba chiar si cu poezia japonezá; exemplul lui mi-a arátat din 
nou cá orice stiintá, chiar si cea militará, cánd este superior 
ínteleasá, ajunge sá depáseascá domeniul íngust al specialitátii 
si sá viná ín contact cu tóate celelalte stiinte. Pe vas lucra 
toatá ziua, cerceta cu binoclul orice amánunt, seria jurnale 
sau referate, studia lexicoane; rar 1-am vázut fárá o carte ín 
maná. Ca observator exact, stia sá prezinte bine o problemá; 
din discutiile cu el am aflat multe despre enigma Orientului 
si, dupá ce m-am íntors acasá, am pástrat legáturi prietenesti 
cu familia Haushofer; ne trimiteam scrisori si ne fáceam 
vizite la Salzburg si München. O grea afectiune pulmonará, 
care 1-a pironit un an de zile la Davos sau Arosa, tinándu-1 
departe de preocupárile militare, i-a facilitat trecerea in ac- 
tivitatea stiintificá; ínsánátosit, a putut sá preia apoi o 
comandá ín timpul Rázboiului Mondial. In zilele ínfrángerii 
má gándeam adesea cu mare simpatie la el; ími imaginam 
cát de mult trebuie sá fi suferit el, care ani de-a rándul, din 
izolarea sa, contribuise la consolidarea pozitiei de mare 
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putere a Germaniei si poate si a masinii de rázboi germane, 
sá vadá printre adversarii victoriosi Japonia, unde ísi facuse 
multi prieteni. 

In curánd s-a vádit cá el a fost unul dintre primii care 
s-au gándit sistematic si ín ansamblu la o redresare a pozi- 
tiei de mare putere a Germaniei. Edita o revista de geopo- 
liticá si, cum se íntámplá ades, la ínceput n-am ínteles 
sensul mai adánc al acestei miscári noi. Credeam cu naivi- 
tate cá este vorba numai de-a urmári jocul fortelor ín in- 
teractiunea dintre natiuni, si chiar cuvántul de „spatiu 
vital" al popoarelor, pe care, cred, el 1-a conceput primul, 
íl íntelegeam ín sensul luí Spengler, doar ca pe o energie 
relativa, variabilá ín timp, pe care flecare natiune o degajá 
la un moment dat ín succesiunea ciclurilor. Chiar si cererea 
luí Haushofer, de-a se studia mai índeaproape trásáturile 
individúale ale popoarelor si de-a se organiza un aparat 
permanent de informatii de natura stiintificá, mi se parea 
íntru totul justa, deoarece párerea mea era cá aceastá ac- 
tivitate de cercetare serveste ín exclusivitate tendintelor de 
apropiere íntre popoare; poate cá - nu pot sá má pronunt 
ín privinta aceasta - si ín realitate intentia initialá a lui 
Haushofer a fost departe de a avea un carácter politic. Ii 
citeam ín orice caz cártile (ín care el, de altminteri, m-a 
citat o datá si pe mine) cu mare interes si fará nici o sus- 
piciune, auzeam cum din tóate pártile prelegerile sale erau 
láudate ca fiind extraordinar de instructive, si nimeni nu-i 
imputa cá ideile sale ar sluji unei noi politici de agresiune 
si de mare putere si cá ar avea menirea sá dea íntr-o formá 
nouá o motivare ideologicá vechilor planuri privind marea 
Germanie. Intr-o zi ínsá, cánd la München i-am pomenit 
íntámplátor numele, cineva spuse cu tonul cu care se spune 
un lucru de la sine ínteles: „A, prietenul lui Hitler?" Ui- 
mirea mea n-ar fi putut fi mai mare. Cáci, ín primul ránd, 
sotia lui Haushofer era departe de a fi purá rasial, si fui lui 
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(foarte ínzestrati si simpatici) nu corespundeau cátusi de 
putin standardelor fixate ín legile antievreiesti de la Nürn- 
berg; ín afará de aceasta, nu vedeam nici o posibilítate de 
legáturá spiritualá directa íntre un ínvátat de mare cultura, 
gándind ín termeni de universalitate, si un agitator desántat 
care s-a cramponat de germanitate ín íntelesul ei cel mai 
íngust si brutal. Dar unul dintre discipolii lui Haushofer 
fusese Rudolf Hess, si el facuse legáturá; Hitler, ín fond 
putin receptiv la ideile celorlalti, a avut de la ínceput in- 
stinctul de a-si ínsusi tot ce putea fi de folos scopurilor lui 
personale; de aceea, pentru el, „geopolitica“ se vársa si se 
sfársea perfect ín política national-socialistá, si se folosea de 
ea ín másura ín care slujea planurilor lui. Aceasta a fost 
dintotdeauna tehnica national-socialismului: de-a asigura 
instinctelor sale de putere cát se poate de egoiste o temelie 
ideológica si pseudomoralá; si cu aceasta notiune de „spa- 
tiu vital“ si-a gásit ín sfársit o mántálutá filozoficá pentru a 
acoperi goliciunea intentiilor sale agresive, o devizá care, 
fiind vag íncadrabilá íntr-o definitie, pare nevinovatá, o 
devizá care la nevoie putea sá justifice orice anexiune, chiar 
si cea mai samavolnicá, ca necesítate eticá si etnologicá. 
Asa cá vechiul meu tovarás de cálátorie este cel care - nu 
stiu dacá a fácut-o cu intentie si buná-stiintá - a provocat 
acea fundamentalá si pentru omenire nefastá regrupare a 
prioritátilor lui Hitler - initial axate strict pe chestiunea 
nationalá si puritatea rasialá -, care apoi, prin teoría „spa- 
tiului vital 11 , a degenerat ín sloganul: „Azi Germania e a 
noastrá, iará máine-ntreaga lume“; o singurá formulare 
pregnantá care, prin forta imanentá a cuvántului, se poate 
traduce ín faptá si blestem - un exemplu tot atát de gráitor 
ca si tezele enciclopedistilor privind domnia ratiunii, care 
ín final s-a transformat ín contrariul ei, ín teroare si agitatie 
de masá. In partid, Haushofer, din cate stiu, n-a ocupat nici- 
odatá o pozitie fruntasá, poate cá nici membru de partid 
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n-a fost; spre deosebire de iscusitii gazetari de azi, eu nu 
vád nicidecum ín el o demonicá „eminentá cenusie“ care, 
din umbrá, urzeste planurile cele mai sinistre si le suflá 
Führerului. Dar cá teoriile sale au fost acelea care, mai 
mult decát cei mai ínráiti consilieri ai lui Hitler, au impins, 
cu intentie sau nu, politica agresiva a national-socialismului 
din cadrul national íngust ín arena internationalá nu mai 
íncape nici o índoialá; numai posteritatea, mai bine docu- 
mentatá decát am fost noi, contemporanii, va pune aceastá 
figura ín locul istoriceste potrivit. 

Acestei prime cálátorii peste mári i-a urmat, dupa cátva 
timp, una ín America. Si pe aceasta am fácut-o nu cu alta 
intentie decát aceea de-a vedea lumea si, pe cát posibil, o 
portiune din viitorul care ne astepta; cred cá, íntr-adevár, 
am fost unul dintre foarte putinii scriitori care au fácut o 
cálátorie dincolo de ocean nu ca sá faca bani sau sá valo- 
rifice comercial-gazetáreste America, ci numai pentru a 
confrunta o imagine destul de confuzá a noului continent 
cu realitatea. 

Imaginea pe care o aveam eu era - nu mi-e rusine s-o 
spun - una tipie romántica. America era pentru mine Walt 
Whitman, tara noului ritm, a viitoarei fraternitáti universale; 
ínainte de-a pleca íntr-acolo, am mai citit o data versurile 
návalnice si prelung vuitoare ca o cascada ale marelui ca¬ 
rnerada' si am pásit ín Manhattan cu sufletul deschis, frá- 
teste receptiv, nu cu obisnuita arogantá a europeanului. 
Mi-aduc aminte si-acum cá primul lucru pe care 1-am fá- 
cut a fost sá-1 íntreb pe portarul hotelului de mormántul 
lui Walt Whitman, pe care voiam sá-1 vizitez; cu aceastá 


1. Cuvánt forjat de Walt Whitman de la camarada (span. coleg 
de camerá), v. de ex. poemul As I Lay with My Head in Your Lap 
Camerado. 
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solicitare 1-am pus, desigur, pe bietul italian íntr-o íncurcá- 
turá teribilá. El n-auzise niciodatá de acest nume. 

Prima impresie a fost coplesitoare, desi New Yorkul nu 
avea inca acea ametitoare frumusete de noapte pe care o are 
azi. Inca nu se vedeau orbitoarele Cascade de luminá ín 
Times Square si nici cerul feeric ínstelat al orasului, care 
noaptea da ceva din strálucirea miliardelor de stele artificíale 
si celor autentice si reale ale cerului. Privelistea orasului, ca 
si traficul erau lipsite de temerara grandoare de azi, pentru 
cá noua arhitecturá se aventura inca foarte sováielnic ín 
cáte-o constructie ínaltá; chiar si avántul uluitor al gustului 
ín materie de vitrine si decoratiuni se afla atunci abia íntr-o 
tímida fazá de ínceput. Dar a privi de pe podul Brooklyn, 
care, din cauza miscárii, avea tot timpul o vibratie imper- 
ceptibilá, ín jos, spre port si a hoinári prin defileele de pia- 
trá ale bulevardelor insemna sá tráiesti facánd descoperiri 
si lásándu-te surprins la tot pasul, sentiment care, desigur, 
dupa douá sau trei zile, a cedat locul unuia mai acaparator: 
sentimentului de extrema singurátate. N-aveam nici o 
treabá ín New York, si cred cá nicáieri altundeva un om 
fará ocupatie nu s-ar fi putut simti asa de nelalocul lui ca 
atunci acolo. Inca nu existau cinematografele unde, timp 
de o ora, te puteai relaxa, nici micile si ospitalierele cafe- 
nele, nici atátea magazine de arta, biblioteci si muzee ca 
azi. Din punct de vedere cultural, totul inca se afla cu mult 
ín urma Europei noastre. Dupa ce ín douá sau trei zile am 
trecut cu constiinciozitate ín revistá muzeele si locurile mai 
importante, am rátácit ca o barcá fárá cármá pe strázile 
ínghetate, bátute de vánt. In cele din urmá, sentimentul 
acesta al zádárniciei deveni atát de puternic, íncát nu am 
putut sá-1 ínving decát fácándu-mi hoináreala mai interesantá 
cu ajutorul unui artificiu. Má autosugestionam cá rátácesc 
pe-aici complet singur, cá sunt unul dintre nenumáratii 
emigranti care nu stiu bine de unde sá ínceapá si cá am 
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numai sapte dolari ín buzunar. Fá deci si tu, ími ziceam, ce 
trebuie sá faca acestia. Inchipuie-ti cá esti silit, cel mai 
tárziu peste trei zile, sá-ti cástigi páinea. Uitá-te si tu ín 
dreapta si-n stánga, vezi cum procedeazá aici un stráin fárá 
relatii si prieteni ca sá-si gáseascá imediat o slujbá! Asa 
íncepui sá umblu din birou de plasare ín birou de plasare 
si sá studiez anunturile de pe usi. Ici se cáuta un brutar, 
acolo un ajutor de copist care sá stie franceza si italiana, 
dincolo un ajutor de librar; acesta din urmá era oricum o 
primá sansá pentru eul meu imaginar. Asa cá am urcat trei 
etaje pe niste scári de fier ín spiralá, m-am interesat de 
salariu si 1-am comparat cu ce publicau ziarele cu privire la 
preturile pentru o camerá ín Bronx. Dupá douá zile de 
„cáutare a unei slujbe", gásisem teoretic cinci posturi care 
ar fi putut de bine, de ráu sá má hráneascá; ín felul acesta, 
mai mult ca ín cazul ín care m-as fi multumit pur si simplu 
sá flanez, m-am convins de cát spatiu, cate posibilitáti existá 
ín aceastá tará tánárá pentru oricine e dornic sá munceascá, 
iar acest lucru mi-a fácut o impresie deosebitá. De aseme- 
nea, tot bátánd pe la usile agentiilor, tot spunánd prin 
práválii cine sunt si ce vreau, mi-am fácut o imagine despre 
superba libértate care domneste ín aceastá tará. Nimeni nu 
má íntreba de nationalitate, de religie, de provenientá si 
cálátoream - fantastic pentru lumea noastrá de azi a 
amprentelor digitale, vizelor si documentelor de politie - 
fárá pasaport. Dar aici era de fácut treabá; or, acesta era 
singurul lucru important. In aceste timpuri de libértate 
devenitá de acum legendará, contractul era íncheiat íntr-un 
minut, fárá interventia stánjenitoare a statului, fará forma- 
litáti si sindícate. Datoritá acestor drumuri ín „cáutarea 
unei slujbe", am ínvátat, chiar din primele zile, despre 
America mai mult decát ín tóate sáptámánile ulterioare 
cand, ca turist instalat confortabil, am strábátut Philadelphia, 
Boston, Baltimore, Chicago, de regulá singur, petrecánd 
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cáteva ore ín anturaj numai la Boston, la Charles Loeffler, 
care pusese pe muzicá únele din poeziile mele. O singurá 
data o intámplare neprevázutá a íntrerupt acest anonimat 
total al existentei mele. Mi-aduc aminte inca limpede de 
aceastá clipá. Mergeam agale ín lungul unui larg bulevard 
din Philadelphia; m-am oprit ín fata unei mari librárii pen- 
tru ca macar ín legáturá cu numele autorilor sá gásesc ceva 
cunoscut, ceva care sá-mi fie deja familiar. Pe loe am tre- 
sárit. In vitrina acestei librárii se aflau ín stánga jos sase sau 
sapte cárti germane si, de pe coperta uneia, mi-a sárit ín 
ochi propriul meu nume. Má uitam ca vrájit si íncepui sá 
má las furat de gánduri. Ceva din eul meu, care rátácea 
necunoscut si aparent fárá rost pe-aici, pe-aceste strázi 
stráine, de nimeni íntámpinat cu un buná ziua, de nimeni 
bágat ín seamá, sosise deci inaintea mea pe aceste meleaguri; 
probabil cá librarul scrisese numele meu pe o fisá de co- 
mandá pentru ca aceastá carte sá traverseze ín zece zile 
oceanul. Pentru o clipá mi-a dispárut sentimentul ínsingurárii 
si cánd, cu doi ani ín urmá, am trecut din nou prin Phi¬ 
ladelphia, fárá sá vreau am cáutat aceeasi vitriná. 

Sá mai merg la San Francisco - íncá nu se inventase 
Hollywoodul la vremea aceea - nu mai aveam curaj. Am 
avut ínsá ocazia ca mácar din alt loe sá-mi arunc privirea - 
prilej mult asteptat - asupra Oceanului Pacific, care má 
fascinase din copilárie datoritá descrierilor despre primele 
cálátorii cu vaporul ín jurul lumii, si anume dintr-un loe 
care astázi nu mai existá, dintr-un loe pe care nu-1 va mai 
privi niciodatá un ochi de muritor: de pe ultimele ridicáturi 
de pámánt ale canalului Panama, care atunci se afla íncá in 
constructie. Coborásem cu un míe vapor pe lángá Bermude 
si Haiti - generada noastrá de poeti fusese educatá de Ver- 
haeren sá admire minunile tehnicii timpului nostru cu ace- 
lasi entuziasm cu care strámosii nostri admirau antichitátile 
romane. Insusi canalul Panama era o priveliste de neuitat. 
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aceastá albie dragatá de masini, coloratá ín galbenul ocru- 
lui care-ti ardea ochii chiar prin ochelarii íntunecati, un joc 
diavolesc, íntrepátruns de zbárnáitul a miliarde de tántari, 
ale cáror victime se vedeau ín ránduri nesfársite la cimitir. 
Cáti ísi dáduserá viata pentru aceastá opera pe care o ínce- 
puse Europa si avea s-o termine America! Si care abia dupa 
treizeci de ani de catástrofe si dezamágiri a devenit realitate. 
Inca vreo cáteva luni pentru ultímele lucrad la ecluze, si 
apoi o apásare pe butonul electric si, dupa milenii, cele 
douá mári ísi unirá apele pentru totdeauna; eu ínsá sunt 
unul dintre ultimii oameni ai acestei epoci care, cu senti- 
mentul plin si treaz al reperelor istoriei, le-am mai vázut 
despártite. A fost cel mai potrivit fel de a-mi lúa rámas-bun 
de la America aceastá privire aruncatá asupra celei mai 
mari dintre faptele ei creatoare. 


Lumini §i umbre deasupra Europei 


Petrecusem deja zece ani din noul secol, vázusem India, 
o parte din America si Africa; íncepusem sá prívese Europa 
noastrá cu bucurie nouá, mai chibzuitá. Niciodatá n-am 
iubit vechiul nostru continent mai mult ca ín acesti ultimi 
ani dinaintea Primului Rázboi Mondial, niciodatá nu mi-am 
pus mai multe sperante ín unificarea Europei, niciodatá 
n-am crezut ín viitorul ei mai mult ca acum, cánd ni se 
párea cá se iveste o nouá aurorá. Dar, de fapt, era geana de 
cer ínrosit care anunta deja apropierea incendiului universal. 

Este foarte greu sá descrii generatiei de azi, care a cres- 
cut in mijlocul catastrofelor, prábusirilor si crizelor, pentru 
care rázboiul a fost o potentialitate permanentá si o certi- 
tudine aproape zilnicá, optimismul, íncrederea ín umanitate 
care ne-a ínsufletit pe noi, tinerii de la confluenta celor 
douá veacuri. Patruzeci de ani de pace íntáriserá organismul 
economic al natiunilor, tehnica dáduse vietii ritm, desco- 
peririle stiintifice umpluserá de mándrie sufletul acelei ge- 
neratii; íncepuse un avánt care se fácea simtit aproape cu 
aceeasi intensitate ín tóate tárile Europei noastre. Orasele 
deveneau, de la an la an, mai frumoase si mai anímate, 
Berlinul din 1905 nu mai semána cu cel pe care-1 cunos- 
cusem eu ín 1901, dintr-un oras rezidential devenise un 
oras international si era deja din nou depásit ca amploare 
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de Berlinul anului 1910. Viena, Milano, París, Londra, 
Amsterdam - de flecare data cánd le revedeai, erai uimit si 
entuziasmat; strázile deveneau mai largi, mai somptuoase, 
edificiile publice mai impozante, magazinele mai luxoase si 
mai pline de gust. In tóate se simtea cum creste si prolife- 
reazá bogada; chiar si noi, scriitorii, observam aceasta dupa 
editiile care, ín acest interval de zece ani, crescuserá de trei 
ori, de cinci ori, de zece ori. Peste tot apáreau noi teatre, 
biblioteci, muzee; utilitáti ca baia si telefonul, care ínainte 
fuseserá privilegiul unor cercuri restránse, pátrundeau ín 
viata micii burghezii si de jos se ridica, de cánd se redusese 
timpul de lucru, proletariatul, pentru a se ímpártási macar 
din micile bucurii si ínlesniri ale vietii. Peste tot se faceau 
pasi ínainte. Cine era índráznet castiga. Cine cumpára o 
casa, o carte rara, un tablou avea prilejul sá-si vadá sporind 
valoarea investitá; cu cát o íntreprindere era mai índrázneatá, 
mai amplu conceputá, cu atát mai sigure erau profiturile. 
Cu aceasta se instalase ín lume o minunatá viata dulce, cáci 
ce-ar fi putut opri aceasta ascensiune, ce-ar fi putut ímpie- 
dica elanul care-si trágea noi si noi puteri din propria lui 
energie de pornire? Niciodatá n-a fost Europa mai puternica, 
mai bogatá, mai frumoasá, niciodatá n-a crezut ea mai din 
adáncul inimii íntr-un viitor si mai bun; doar cativa mos- 
negi zaharisiti mai continuau a boci dupa „bunele timpuri 
de odinioará“. 

Dar nu numai órasele, ci si oamenii ínsisi deveneau mai 
frumosi si mai sánátosi, datoritá sportului, hranei mai bune, 
reducerii timpului de muncá si legáturii mai stránse dintre 
om si natura. Iarna, altádatá anotimpul usilor si ferestrelor 
ínchise, petrecut de oameni ín umoarea cenusie a jocurilor 
de cárti prin crásme sau ín plictisul odáilor supraíncálzite, 
se revelase, la munte, ca teasc si filtru al mustului din soare, 
ca néctar pentru plámáni, ca un deliciu pentru pielea ím- 
bujoratá. Si muntii, lacurile, marea nu mai erau asa de 
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índepártate ca altádatá. Bicicleta, automobilul, trenurile elec¬ 
trice scurtaserá distantele si dáduserá lumii un nou senti- 
ment al spatiului. Duminica, mii si zeci de mii de turisti, 
ín jáchete sport viu-colorate, coborau ca o vijelie pe schiuri 
si sániute pantele acoperite de zapada, peste tot apáreau 
palate ale sportului si bazine de ínot. Or, tocmai la bazinul 
de ínot se putea observa limpede schimbarea; ín timp ce ín 
anii cánd eram tañar un bárbat cu adevárat bine construit 
facea nota discordantá printre gáturi groase, burti proemi¬ 
nente si piepturi supte, acum se provocau ca-n veselele com- 
petitii antice trupuri cálite prin sport, bronzate de soare, 
cizelate prin gimnástica. Nimeni, ín afará de cei mai sáraci, 
nu mai rámánea acasá duminica, tot tineretul cálátorea, se 
catara pe munte, lupta, antrenat ín tóate categoriile de sport; 
cine avea vacantá nu se mai deplasa, ca pe vremea párinti- 
lor mei, ín apropierea orasului sau, ín cel mai bun caz, ín 
Salzkammergut; se ráspándise dorinta de a cunoaste lumea, 
de a vedea dacá pretutindeni este frumoasá si dacá frumu- 
setea ei are si alte ínfátisári; pe cánd ínainte numai privile- 
giatii cálátoreau ín stráinátate, acum functionari de bancá 
si mici meseriasi mergeau ín Italia, ín Franta. Devenise mai 
ieftin, mai comod sá faci o cálátorie, si mai ales era vorba 
de noul curaj, noua cutezantá a oamenilor. Acestia erau 
mai imaginativi ín materie de cálátorii, mai putin temátori 
si economi ín materie de viatá - da, ti-era rusine sá ai tea- 
má de ceva. Intreaga generatie hotáráse sá ducá o viatá mai 
tinereascá; spre deosebire de lumea párintilor mei, flecare 
era mándru sá fie tánár; peste noapte au dispárut bárbile, 
mai íntái la cei de o várstá mai tánárá, apoi s-au luat dupá 
ei si bátránii, ca sá nu mai fie considerad ca atare. Tinerete, 
prospetime, ne-am sáturat de morgá - acesta era cuvántul 
de ordine. Femeile aruncau corsetele care le strángeau 
pieptul, renuntau la umbrelele de soare si la voaluri, pentru 
cá nu se mai temeau de aer si de soare, ísi scurtau fustele ca 
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sá poatá fi mai iuti de picior la tenis si nu se mai jenau sá-si 
arate coapsele. Moda devenea tot mai naturalá, bárbatii 
purtau pantaloni de golf, femeile se avántau pe cai barba- 
teste, nu se mai deghizau, nu se mai fereau. Lumea deve- 
nise nu numai mai frumoasá, ci si mai libera. 

Prin sánátate, prin íncredere ín sine, noua generatie ve- 
nitá dupa noi ísi cucerea si libertatea ín privinta moravurilor. 
Pentru prima data puteai vedea fete tiñere neínsotite de 
guvernante plecánd ín excursii si facánd sport cu prieteni 
tineri, íntr-o camaraderie deschisá si neumbritá de suspiciuni; 
nu mai erau sperioase si mofturoase, stiau ce vor si ce nu 
vor. Scápate de sub controlul unor párinti cu inima cát un 
purice sá nu se íntámple ceva cu fetele lor, cástigándu-si 
singure existenta ca secretare, functionare, ísi luaserá drep- 
tul sá-si aranjeze ele ínsele viata. Prostitutia, singura insti- 
tutie pe care o tolera vechea societate ín domeniul erosului, 
scádea vázánd cu ochii datoritá acestei noi si sánátoase li- 
bertáti; fasoanele de tot felul cázuserá ín categoría desue- 
tului. In bazinele de ínot, gardul de scánduri, care páná 
atunci separase fárá milá partea rezervatá bárbatilor de cea 
rezervatá femeilor, era tot mai des dat jos; femei si bárbati 
nu se mai jenau sá-si arate trupurile; ín acesti zece ani se 
recástigase mai multá libértate, personalitate, spontaneitate 
decát, ínainte, íntr-o sutá de ani. 

Cáci un alt ritm ínsufletea lumea. Un an, cate nu se ín- 
támplau íntr-un an! Inventiile, descoperirile se succedau ín 
mare vitezá, si flecare din ele devenea, din prima clipá, bun 
común; pentru prima datá comunitatea de simtire a natiu- 
nilor se amplifica, acum, cand era ín joc ceea ce aveau co¬ 
mún. In ziua cand zeppelinul a pornit ín prima cálátorie 
aerianá, má aflam íntámplátor la Strasbourg, ín drum spre 
Belgia, unde, ín delirul aclamatiilor multimii, a fácut un 
cerc deasupra domului de parcá voia, el, plutitorul in váz- 
duh, sá se plece ín fata milenarului efort uman. Seara, ín 


213 


Belgia, la Verhaeren, a parvenit stirea cá nava aerianá s-a 
prábusit la Echterdingen. Verhaeren avea lacrimi ín ochi si 
era extrem de emotionat. Nici vorbá ca el, belgian, sá rá- 
máná indiferent ín fata catastrofei germane; ca european, ca 
om al epocii noastre, se simtea solidar cu ceilalti atát ín 
victoria asupra legilor naturii, cát si ín ínfrángere. Noi, la 
Viena, am jubilat cand Blériot a strábátut ín zbor Canalul 
Mánecii, ca si cand eroul ar fi fost un compatriot de-al nos- 
tru; din mándrie pentru triumfurile tehnicii noastre, stiintei 
noastre, care se succedau ceas de ceas, era pentru prima data 
ín proces de formare un sentiment de comunitate europeaná, 
o constiintá de natiune europeaná. Ce lipsite de sens, ne 
spuneam noi, sunt aceste granite cand orice avión trece peste 
ele cu usurintá, ce provinciale, ce artificíale sunt aceste bari- 
ere vamale si grániceresti, ín ce contratimp sunt ele cu época 
noastrá, care reclama ín mod vádit uniune si fraternitate 
universalá! Acest avánt ínaripat al sentimentului nu era mai 
putin minunat decát acela al aeroplanelor; compátimesc pe 
oricine n-a tráit ca tañar acesti ultimi ani ai íncrederii ín 
Europa. Cáci aerul din jurul nostru nu este mort si nici 
steril, el poartá ín sine vibrada si ritmul clipei. El imprima 
sángelui nostru acest ritm ale cárui unde se propaga pana 
adánc ín inimá si-n creier. In acesti ani flecare din noi a 
sorbit puteri din elanul general al epocii si un plus de certi- 
tudine din optimismul celor din jur. Poate cá noi oamenii, 
nerecunoscátori cum suntem, nu stiam atunci cát de sigur 
si de puternic ne poartá valul. Dar numai cine a tráit acei ani, 
cand toti oamenii credeau ín toti oamenii, stie cá de-atunci 
totul a fost numai regres si intuneric. 

Splendide erau tonicele izvoare de fortá ale acelei epoci, 
care de pe tóate laturile Europei pompau spre inimile 
noastre. Dar ceea ce ne fácea fericiti ne pregátea, fárá sá ne 
dám seama, si necazurile de mai tárziu. Furtuna de orgoliu 
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si íncredere care vuia atunci deasupra Europei antrena si 
nori cu sine. Ascensiunea se produsese, probabil, prea re¬ 
pede, viteza cu care se dezvoltau statele, órasele era exage- 
ratá, iar posesiunea puterii te ispiteste íntotdeauna sá faci 
uz sau abuz de ea. Franta dádea pe dinafará de bogátie. Dar 
voia si mai mult, mai voia o colonie, desi n-avea oameni 
suficienti nici pentru cele vechi; din cauza Marocului, cát 
pe-aci sá-nceapá rázboiul. Italia voia Cirenaica, Austria si-a 
anexat Bosnia. Serbia si Bulgaria se ridicau iarási ímpotriva 
Turciei, iar Germania, deocamdatá inca tinutá deoparte, ísi 
íncorda laba pentru lovitura de gratie. Peste tot, statelor li 
se urca sángele la cap. Din vointa constructiva de consolidare 
interna íncepea de pretutindeni, de parca se smintise toatá 
lumea, sá-si arate coltii pofta de expansiune. Industriasii 
francezi, cei cu profituri grase, atátau ímpotriva celor ger- 
mani, care si ei erau plini de osánzá, pentru cá si unii, si 
altii voiau mai multe comenzi de tunuri, Krupp si Schnei- 
der-Creusot. Armatorii din Hamburg cu dividendele lor 
uñase actionau ímpotriva celor din Southampton, agricultorii 
unguri ímpotriva celor sárbi, únele concerne ímpotriva ce- 
lorlalte - conjunctura íi fácuse pe toti, aici si acolo, sá 
alerge ca descreieratii dupa nesábuitul mai mult, tot mai 
mult. Cánd azi, reflectánd ín Uniste, te-ntrebi de ce a intrat 
Europa ín 1914 ín rázboi, nu gásesti nici un argument de 
origine rationalá si nici macar un motiv. Nu era vorba de 
nici un fel de idei, erau ín discutie doar micile probleme de 
frontierá; nu pot explica fenomenul decát prin acest sur- 
plus de fortá, urmarea trágica a acelei energii interne care 
se acumulase ín acesti patruzeci de ani de pace si care voia 
sá se descarne cu violentá. Fiecare stat se trezise peste noapte 
cu senzatia cá este puternic, fiecare voia si mai mult si 
fiecare voia ceva de la celálalt. Si cel mai ráu lucru a fost cá 
ne-a ínselat tocmai sentimentul la care tineam cel mai mult; 
optimismul nostru, al tuturor. Cáci fiecare credea cá ín 
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ultimul minut celálalt o sá bata ín retragere; asa ísi íncepurá 
diplomatii jocul lor de reciproca tragere pe sfoará. De patru 
ori, de cinci ori, la Agadir, in rázboiul balcanic, ín Albania, 
nu s-a depásit faza de joacá; dar marile coalitii cresteau tot 
mai mult ín coeziune, ín fortá militará. In Germania se 
introdusese, ín pliná pace, un impozit de rázboi, ín Franta 
se prelungise serviciul militar; ín cele din urmá, excesul de 
fortá trebuia sá rábufneascá, si semnele vremii ín Balcani 
arátau din ce parte veneau norii spre Europa. 

Incá nu izbucnise panica, dar mocnea o permanentá 
neliniste; ne simteam oarecum nelinistiti de flecare datá 
cánd ín Balcani rásunau ímpuscáturi. Era oare posibil ca 
rázboiul sá se abatá asupra noastrá fárá ca noi sá stim de ce 
si pentru ce? Incet - mult prea íncet, mult prea sováielnic, 
dupá cate stim azi! - se adunau Amele de opozitie. Exista 
partidul socialist, milioane de oameni aici si milioane acolo, 
care ín programul lor respingeau rázboiul, existau puter- 
nicele grupuri catolice sub conducerea papei si cáteva con¬ 
cerne ramifícate ín mai multe tári, existau cativa - putini 
la numár - politicieni lucizi care se opuneau acelor masina- 
tiuni subterane. Si chiar si noi, scriitorii, luam pozitie ím- 
potriva rázboiului, ínsá ca íntotdeauna izolat, flecare pe 
cont propriu, ín loe sá fim unid si hotáráti. Atitudinea celor 
mai multi intelectuali era, din pácate, una indiferent-pasivá, 
cáci, datoritá optimismului nostru, problema rázboiului, 
cu tóate consecintele lui morale, era incá departe de a 
figura ín evidentele constiintei noastre - ín nici una din 
scrierile esentiale ale marilor scriitori din acea vreme nu se 
gáseste nici mácar o singurá disociere principialá sau un 
avertisment impresionant. Noi credeam cá facem destul 
dacá gándim pe plan european si ne ínfrátim pe plan Inter¬ 
national, dacá ín sfera noastrá - care influenteazá actualitatea 
totusi numai pe cái ocolite - ímbrátisám idealul íntelegerii 
pasnice si al ínfrátirii spirituale mai presus de limbi si de 
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granite. lar noua generatie a fost cea care s-a atasat cel mai 
puternic de aceste idei. La París am gásit, stránsá ín jurul 
prietenului meu Bazalgette, un grup de tineri care, spre de- 
osebire de generada anterioará, ísi exprímase refuzul fatá 
de orice nationalism íngust si imperialism agresiv. Jules 
Romains, care apoi, ín plin rázboi, a scris marea sa poezie 
Europa, Georges Duhamel, Charles Vildrac, Durtain, René 
Arcos, Jean Richard Bloch, grupati mai íntái la „Abbaye“, 
apoi la Ejfort libre, erau pasionati campioni ai íntelegerii 
íntre popoare si erau neclintiti, dupa cum a arátat proba de 
foc a rázboiului, ín aversiunea lor fatá de orice militarism - 
un tineret cum numai rar a produs Franta unul mai viteaz, 
mai ínzestrat, mai hotárát moralmente. In Germania era 
Werfel cu al sáu Prieten al umanitátii, cel care dádea ín- 
frátirii universale cele mai puternice accente brice; René 
Schickele, ca alsacian plasat fatalmente intre cele douá na- 
tiuni, lucra cu pasiune pentru íntelegere reciproca, din Italia 
ne venea salutul camaraderesc al lui C.A. Borgese, din tá- 
rile scandinave, slave, primeam íncurajári. „Dar venid odatá 
la noi!“ ími seria un mare scriitor rus. „Arátati-le panslavistilor, 
care vor sá ne impinga ín rázboi, cá voi ín Austria nu vreti 
asa ceva.“ Ah, nouá tuturora ne era dragá época noastrá 
care ne purta pe aripile ei, ne era dragá Europa! Dar aceastá 
credintá copiláreascá ín ratiune, credinta cá ea va ímpiedica 
ín ceasul al doisprezecelea nebunia, a fost ín acelasi timp 
singura noastrá viná. Desigur, n-am stiut sá privim semnele 
cu suficientá neíncredere, dar nu e oare ín firea tineretului 
sá priveascá mai degrabá cu íncredere decát cu suspiciune 
ín viitor? Noi ne bizuiam pe Jaurés, pe Internationala So- 
cialistá, noi credeam cá muncitorii de la calea feratá mai 
degrabá vor arunca ín aer sinele decát sá permitá ca tova- 
rásii lor sá fie íncárcati si dusi pe front ca vítele la táiere, 
noi contam cá femeile vor refuza sá-i dea pe copiii si sotii 
lor molohului, eram convinsi cá forta spiritualá, moralá a 


217 


Europei va iesi biruitoare ín ultimul moment, cel critic. 
Idealismul nostru común, optimismul nostru íntemeiat pe 
progres ne facea sá ignorám si sá dispretuim pericolul común. 

Si apoi: ceea ce ne lipsea era un organizator care sá mo- 
bilizeze fortele latente din noi si sá le dea constiinta sco- 
pului. Noi, scriitorii, aveam un singur dascál de constiintá 
printre noi, si nu stiam mai nimic despre el, despre acest 
bárbat ales de destin sá ne fie conducátor. Pentru mine a 
fost una dintre ocaziile fericite si hotárátoare sá-1 descopár 
fie si ín ceasul al doisprezecelea. Era greu sá-1 descoperi, pen¬ 
tru cá tráia in mijlocul Parisului, la adápost de la foire sur la 
place. Cánd cineva, odatá, ísi va propune sá serie o istorie 
cinstitá a literaturii franceze ín secolul al douázecilea, nu va 
trebui sá treacá pe lángá acest fenomen uimitor: cá atunci, 
ín ziarele pariziene, erau preamáriti toti poetii si scriitorii 
imaginabili, dar toemai numele celor trei cei mai importanti 
nu erau cunoscute sau erau amintite íntr-un context nepo- 
trivit. Din 1900 páná ín 1914, numele lui Paul Valéry, ca 
poet, nu 1-am vázut mentionat nici in Fígaro, nici ín Matin-, 
Marcel Proust trecea drept un fante al saloanelor, Romain 
Rolland, drept ínvátat de mare eruditie ín domeniul muzi- 
cii; cei trei aveau aproape cincizeci de ani cánd prima razá 
timidá a gloriei a ajuns sá le aureoleze numele, si marea lor 
operá se faurea ín anonimat ín mijlocul celui mai avid de 
noutáti, celui mai spiritual oras din lume. 

Faptul cá 1-am descoperit la timp pe Romain Rolland s-a 
datorat íntámplárii. O sculptoritá rusoaicá din Florenta má 
invitase la ceai ca sá-mi arate lucrárile ei si, de asemenea, ca 
sá íncerce sá-mi facá o schitá. M-am infiintat punctual la 
ora patru, uitánd cá ea este rusoaicá si ca atare fárá notiunea 
timpului si a punctualitátii. O babuscá ín várstá, care, dupá 
cate am auzit, fusese si doica mamei sculptoritei, m-a con- 
dus ín atelierul aflat in cea mai pitoreascá dezordine si m-a 


218 


rugat sá astept. Erau expuse cu totul si cu totul doar patru 
sculpturi mici pe care ín douá minute le-am si vázut. Si, ca 
sá nu pierd timpul, íntinsei mana dupa o carte sau, mai 
bine zis, dupa niste caiete maro, aruncate intr-un colt. Se 
numeau Cahiers de la Quinzaine si mi-am amintit cá la 
Paris auzisem de acest titlu. Dar cine putea sá urmáreascá 
tóate micile reviste ce rásáreau la tot pasul ca niste flori efe- 
mere si dispáreau la fel de repede? Rásfoii volumul, desco- 
perii Zorile de Romain Rolland si íncepui sá citesc cu o 
uimire si un interes tot mai mari. Cine era acest francez care 
cunostea Germania asa de bine? In curánd íi devenii recu- 
noscátor rusoaicei pentru nepunctualitatea ei. Cánd ín cele 
din urmá apáru si ea, prima mea íntrebare a fost: „Cine-i 
acest Romain Rolland?" Ea nu putu sá dea un ráspuns exact, 
si abia cánd mi-am procurat si restul volumelor (ultimele 
erau de-abia ín curs de elaborare) mi-am dat seama: iatá cá 
dádusem, ín sfársit, peste opera care nu servea unei singure 
natiuni europene, ci tuturora si ínfrátirii tuturora, iatá-1 pe 
el, bárbatul, creatorul care punea ín miscare tóate fortele 
morale: íntelegerea iubitoare si vointa sincerá de íntelegere, 
obiectivitate probatá si confirmatá si o ínáltátoare credintá 
ín misiunea unificatoare a artei. In timp ce noi ne risipeam 
ín mici íncercári, el trecea cu calm si rábdare la fapta de a 
aráta popoarele ín acele ipostaze ín care flecare apárea cu 
trásáturile cele mai plácute; ceea ce se rotunjea aici era pri- 
mul román scris cu constiintá europeaná, primul apel hotá- 
rát la infrátire care, pentru cá venea ín atingere cu másele 
largi, era mai eficace decat imnurile luí Verhaeren, mai pe- 
netrant decat tóate pamfletele si protéstele; aici se ímplinea 
ín Uniste ceea ce pentru noi toti se constituise spontan ín 
obiect al sperantelor si dorurilor noastre. 

Primul lucru pe care 1-am fácut la Paris a fost sá má 
interesez de el, avánd ín minte cuvintele lui Goethe: „E1 
a-nvátat, ne poate fi ínvátátor." Am intrebat de el pe la 
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prieteni. Verhaeren spunea cá-si aminteste de o drama 
Lupii care s-ar fi jucat la socialistul Théátre du Peuple. 
Bazalgette auzise si el cá Rolland ar fi un muzicolog si cá ar 
fi scris o cárticicá despre Beethoven; ín catalogul Bibliotecii 
Nationale am gásit cáteva lucrári despre muzica veche si 
nouá, sapte sau opt drame, tóate apárute la mici edituri sau 
ín Cahiers de la Quinzaine. In cele din urmá, ca sá-mi creez 
posibilitatea unui prim contact, i-am trimis o carte de-a 
mea. In curánd am primit o scrisoare prin care má invita 
la el, si asa a ínceput o prietenie care, aláturi de cea cu 
Freud si Verhaeren, a devenit cea mai fructuoasá si, chiar, 
ín únele momente, cea mai deschizátoare de drumuri din 
viata mea. 

Zilele de exceptie ale vietii au o luminozitate mai puter- 
nicá decát cele obisnuite. Astfel, inca mi-aduc aminte pana 
ín cele mai mici detalii de aceastá prima vizitá. Am urcat 
cinci scári ínguste si íntortocheate ale unei case dosnice din 
aproprierea Bulevardului Montparnasse si ín fata usii sim- 
team deja o Uniste aparte; se auzea rumoarea bulevardului 
un pie mai mult decát suieratul vántului care se zbenguia 
pe sub ferestre, prin arborii grádinii unei vechi mánástiri. 
Rolland mi-a deschis si m-a condus ín mica lui íncápere 
íntesatá cu cárti páná-n tavan; pentru prima data má uitam 
ín ochii lui care radiau o ciudatá luminá albastrá, cei mai 
limpezi si ín acelasi timp cei mai blánzi ochi pe care i-am 
vázut vreodatá la un om, acei ochi care, ín timpul conver- 
satiei, ísi trágeau culoarea si focul din vatra cea mai ascunsá 
a sensibilitátii, acoperindu-se de umbre íntunecate ín mo¬ 
mente de íntristare, devenind parca mai adánci ín momente 
de íngándurare, scánteind ín momente de izbucnire tempe- 
ramentalá, acele pupile unice íntre pleoapele cam obosite, 
usor ínrosite de lectura si veghe, ín stare sá se aprindá de o 
luminá comunicativá si binefácátoare. Ii priveam chipul 
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cam cu frica. Foarte ínalt si zvelt, mergea putin ínclinat, de 
parca nenumáratele ore la masa de scris i-ar fi índoit gru- 
mazul; aráta mai degrabá bolnávicios cu obrajii sai subtiri, 
de o accentuatá paloare. Vorbea foarte íncet, asa cum, de 
fapt, ísi menaja trupul cu cea mai mare grijá; nu mergea 
aproape niciodatá la plimbare, manca putin, nu bea si nu 
fuma, evita orice efort fizic; dar cu admiratie a trebuit sá 
constat mai tárziu ce rezistentá uriasá sálásluia ín acest trup 
ascetic, ce capacitate de efort spiritual se afla ín spatele aces- 
tei aparente de slábiciune. Ore-n sir seria la masa lui mica, 
aglomeratá, ore-n sir citea stand ín pat, neacordánd nici¬ 
odatá trupului extenuat mai mult de patru sau cinci ore de 
somn, si única relaxare pe care si-o íngáduia era muzica; 
canta minunat la pian, cu un tuseu delicat, de neuitat pen- 
tru mine, dezmierda clapele, de parca nu voia sá le smulgá 
prin fortá tonurile, ci sá le obtiná numai prin amágire. Nici 
un virtuos - si i-am auzit pe Max Reger, Busoni, Bruno 
Walter ín cerc foarte stráns - nu mi-a dat ín asa másurá sen- 
timentul comunicárii nemijlocite cu maestrii iubiti. 

Eruditia lui era uluitor de multilateralá; tráind de fapt 
numai prin ochiul care citeste, stápánea literatura, filozofia, 
istoria, problemele tuturor tárilor si epocilor. Cunostea orice 
tact ín muzicá; páná si lucrárile cele mai neínsemnate ale lui 
Galuppi, Telemann, ba chiar si ale compozitorilor de mana 
a sasea si a saptea íi erau familiare; pe lángá aceasta, participa 
cu pasiune la orice eveniment al actualitátii. In aceastá ce- 
lulá de o simplitate monahalá se reflecta, ca íntr-o camerá 
obscurá, universul. Ca om, se bucurase de familiaritatea cu 
cei mari ai timpului sáu, fusese elev al lui Renán, oaspete ín 
casa lui Wagner, prieten al lui Jaurés; Tolstoi íi adresase acea 
scrisoare celebrá care, ca document uman, íi stá cu cinste 
aláturi de opera literará. Aid simteam - si aceasta ími dá 
totdeauna o senzatie de fericire - superioritatea umaná, mo- 
ralá, o libértate interioará fárá orgoliu, libértate ca atribuí al 
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unui suflet puternic. De la prima vedere am recunoscut ín 
el - si timpul mi-a dat dreptate - pe omul care, ín ceasul 
hotárátor, avea sá fie constiinta Europei. Am vorbit despre 
Jean-Christophe. Rolland mi-a explicat cá prin aceastá carte 
a íncercat sá exprime o íntreitá preocupare a sufletului sáu, 
recunostinta lui fatá de muzicá, credinta lui ín unitatea 
Europei si un índemn la ratiune adresat popoarelor. Noi ar 
trebui acum sá actionám flecare, flecare din locul sáu, flecare 
din tara sa, flecare ín limba sa. Spunea cá e timpul sá deve- 
nim vigilenti, tot mai vigilenti. Cá fortele care atátá la urá 
sunt, potrivit naturii lor inferioare, mai vehemente si mai 
agresive decát cele care militeazá pentru conciliere; cá ín 
spatele lor se allá de asemenea interese materiale, care ín sine 
sunt nelegitime. Cá absurdul s-a pus ín mod vádit pe treabá 
si cá lupta impotriva lui este mai importantá chiar decát arta 
noastrá. Mi-am dat seama cá tristetea pe care-o producea 
fragilitatea structurii umane este índoit sfásietoare la un om 
care, ín íntreaga sa operá, celebreazá perenitatea artei. „Ea ne 
poate consola pe noi, ca indivizi", mi-a ráspuns el, „dar e 
neputincioasá impotriva realitátii“. 

Era in anuí 1913. A fost prima convorbire din care am 
ínteles cá e de datoria noastrá sá nu íntámpinám nepregátiti 
si pasivi eventualitatea neíndoielnic potentialá a unui ráz- 
boi european; ulterior, in clipa decisivá, ceea ce i-a dat lui 
Rolland o asemenea uriasá superioritate moralá asupra 
tuturor celorlalti a fost faptul cá el ísi pregátise ín mod an- 
ticipat sufletul pentru proba de rezistentá la durere. Noi, ín 
cercul nostru, am fácut si noi cate ceva, eu tradusesem 
mult, adusesem ín centrul atentiei pe poetii din tárile vecine, 
íl insotisem pe Verhaeren ín 1912 íntr-un turneu de confe- 
rinte prin íntreaga Germanie, turneu care se transformase 
íntr-o simbolicá manifestatie de ínfrátire germano-francezá: 
la Hamburg, Verhaeren si Dehmel, cel mai mare liric francez 
si marele liric german, s-au ímbrátisat ín public. Il cástigasem 
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pe Reinhardt pentru o nouá drama de Verhaeren, niciodatá 
nu fusese colaborarea noastrá de o parte si de alta a granitei 
mai cordialá, mai intensa, mai fecunda si, ín únele mó¬ 
ntente de entuziasm, ne ímbátam cu iluzia cá am arátat 
lumii calea cea dreaptá care duce la salvare. Dar lumii pu- 
tin íi pasa de asemenea manifestári literare, ea ísi urma 
drumul ei nefast. Frictiuni invizibile produceau cate o flama 
eléctrica prin schelárie, tot timpul sárea cate o scánteie - 
afacerea Zabern, crizele din Albania, un interviú neínde- 
mánatic -, de flecare data numai o scánteie, dar oricare 
dintre acestea ar fi putut aduce la punctul de detonare ma- 
terialul exploziv care se acumulase. In special noi, ín Austria, 
simteam cá ne aflám ín miezul zonei de turbulenta. In 
1910 ímpáratul Franz Josef trecuse de optzeci de ani. Mos- 
neagul devenit deja simbol nu mai putea s-o ducá mult, iar 
asupra stárii de spirit generale íncepea sá-si puna amprenta 
sentimentul mistic cá dupa disparitia persoanei sale nu va 
mai putea fi stávilit procesul de destramare a milenarei mo- 
narhii. Ináuntru crestea presiunea si se disputau nationa- 
litátile, ín afará Italia, Serbia, Románia si, íntr-un anume 
sens, chiar Germania ísi asteptau partea lor din imperiu. 
Rázboiul balcanic, ín care Krupp si Schneider-Creusot ísi 
testau tunurile unul ímpotriva celuilalt pe «material untan" 
stráin, asa cum au fácut mai tárziu nemtii si italienii cu 
avioanele lor ín rázboiul civil spaniol, ne atrágea tot mai 
mult ín váltoarea cascadei. De flecare datá tresáream de 
spaimá, pentru ca de flecare datá sá ne viná din nou inima 
la loe: «Bine cá n-a fost nimic nici de data asta. Si poate cá 
n-o sá fie niciodatá!" 

Dupá cum a arátat experienta, este de o mié de ori mai 
usor sá reconstituí faptele unei epoci decát atmosfera ei. 
Aceasta ísi lasá urmele nu in marile evenimente din planul 
oficial, ci ín micile episoade de genul acelora pe care as vrea 
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sá le intercalez aici. Sincer vorbind, n-am crezut atunci ín 
rázboi. Dar de douá ori 1-am visat oarecum cu ochii des- 
chisi si am sárit ca ars. Prima data mi s-a íntámplat acest 
lucru cu ocazia „afacerii Redi", care, ca tóate episoadele 
importante din arierplanul istoriei, este putin cunoscutá. 

Pe acest colonel Redi, eroul uneia dintre cele mai com¬ 
plícate drame ale spionajului, íl cunoscusem personal, dar 
numai ín treacát. Locuiam la o distantá de o stradá unul de 
celálalt, ín acelasi sector, iar la un moment dat prietenul 
meu, procurorul T., mi 1-a prezentat íntr-o cafenea unde 
acest domn, un bonvivant, cu aer de om cumsecade, ísi fuma 
tigara; de atunci ne salutam ori de cate ori ne íntálneam. 
Dar abia mai tárziu am descoperit cát de mult ne ímpresoará 
misterul chiar si ín viata de zi cu zi si cát de putin stim noi 
despre oameni, chiar dacá respira acelasi aer ca noi. Acest 
colonel care, pe dinafará, aráta ca un ofiter austriac oarecare, 
era omul de íncredere al mostenitorului tronului; lui i se 
íncredintase sarcina importantá de-a conduce serviciul se- 
cret al armatei si de-a contracara serviciul omolog al adver- 
sarului. Intre timp, iesise la ivealá faptul cá ín 1912, ín 
timpul crizei rázboiului balcanic, cánd Rusia si Austria 
fácuserá mobilizári, „planul de interventie" al armatei aus- 
triece, document cu carácter strict secret de importantá 
deosebitá, fusese vándut Rusiei, ceea ce ín caz de rázboi ar 
fi ínsemnat o catastrofá fárá precedent, pentru cá rusii cu- 
nosteau dinainte pas cu pas orice miscare tacticá a armatei 
austriece pregátite de ofensivá. Aceastá trádare a declansat o 
panicá íngrozitoare ín cercurile statului-major; era acum de 
datoria colonelului Redi, ca specialist numárul unu, sá-1 
descopere pe trádátor, care nu putea fi gásit decát ín cercul 
foarte restráns al celor foarte sus-pusi. In acelasi timp ínsá, 
ministerul de externe, care n-avea foarte mare íncredere ín 
eficacitatea autoritátilor militare, a dat ordin - un exemplu 
tipie pentru gelozia si rivalitatea dintre departamente -, fárá 
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sá ínstiinteze statul-major, sá se faca investigatii sepárate, si 
a ínsárcinat politia ca, pe langa tóate celelalte másuri íntre- 
prinse ín acest scop, sá se deschidá tóate scrisorile sosite 
post-restant din stráinátate, fárá a se tiñe seama de inviola- 
bilitatea corespondentei. 

Intr-o zi a sosit la un oficiu postal un plic din localitatea 
ruseascá de frontierá Podvolociska pe adresá post-restant, 
cod „Balul Operei“, iar atunci cánd acesta a fost deschis s-a 
constatat cá nu cominea nici o scrisoare, ci sase sau opt 
bancnote de o mié de coroane austriece noi-noute. Obiec- 
tul suspect a fost anuntat de índatá la directia politiei, care 
a dispus instalarea la ghiseu a unui detectiv care sá aresteze 
pe loe persoana venitá sá reclame acea scrisoare. 

Pentru moment tragedia a luat apoi o turnurá de can- 
can vienez. La ora pránzului se prezentá un domn care ceru 
o scrisoare cu mentiunea „Balul Operei“. Functionarul de 
la ghiseu íl avertizá imediat, printr-un semnal secret, pe 
detectiv. Dar detectivul toemai plecase sá-si ia halba de 
dimineatá, iar cánd a revenit nu s-a putut constata altceva 
decát cá domnul stráin a luat o trásurá si a plecat íntr-o 
directie necunoscutá. Repede a ínceput ínsá cel de-al doi- 
lea act al comedid vieneze. In época aceea a trásurilor, a 
acelor elegante si mondene echipaje cu doi cai, birjarul se 
considera o persoaná prea simandicoasá ca sá-si cúrete 
vehiculul cu mana lui. In locul unde stationau trásurile se 
gásea, de aceea, un asa-zis „adápátor“, a cárui functiune era 
aceea de a hráni caii si de a spála harnasamentul. Din feri- 
cire, omul de acolo retinuse numárul trásurii care toemai 
plecase; íntr-un sfert de orá au fost alértate tóate posturile 
de politie si trásura a fost descoperitá. El a dat o descriere 
a acelui domn, care trecuse pe la cafeneaua Kaiserhof, unde 
íl íntálneam totdeauna pe colonelul Redi, iar ín plus, prin- 
tr-o íntámplare fericitá, s-a mai gásit ín trásurá briceagul cu 
care necunoscutul deschisese plicul. Detectivii s-au repezit 
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imediat la cafeneaua Kaiserhof. íntre timp, cel pe care-1 
cáutau plecase, dar ospátarii explicará foarte convingátor 
cá domnul respectiv nu e nimeni altul decát vechiul si 
credinciosul lor oaspete, colonelul Redi, si cá acesta se du- 
sese la hotelul Klomser. 

Detectivul íncremeni. Misterul fusese dezlegat. Colonelul 
Redi, seful suprem al serviciului de spionaj al armatei aus- 
triece, era ín acelasi timp spion cumpárat al statului-major 
rus. Nu numai cá vánduse secretele si planurile de inter- 
ventie; acum devenise dintr-odatá ciar de ce ín ultimii ani 
toti spionii austrieci trimisi de el ín Rusia fuseserá cu 
regularitate arestati si condamnati. Telefoanele íncepurá sá 
zbárnáie nebuneste, fu ín sfársit gásit Konrad von Hotzen- 
dorf, seful statului-major austriac. Un martor ocular al aces- 
tei scene mi-a povestit cá, dupá primele cuvinte, acesta s-a 
fácut alb ca varul. Telefonul continuá sá zbárnáie la Hof- 
burg, o sedintá era urmatá de alta. Ce era de fácut? In ceea 
ce o privea, politia luase íntre timp másuri ca Redi sá nu 
scape. Cánd vru din nou sá páráseascá hotelul Klomser si 
dupá ce apucase doar sá dea o comandá portarului, un 
detectiv íl abordá discret cu íntrebarea formulatá politicos: 
„Nu cumva ati uitat, domnule colonel, acest briceag ín trá- 
surá?“ In acea secundá, Redi isi dádu seama cá era pierdut. 
Oriíncotro se índrepta, vedea fetele bine-cunoscute ale celor 
din politia secretá care-1 supravegheau, iar cánd se íntoarse 
la hotel fu urmat páná ín camerá de doi ofiteri care-i íntin- 
será un revolver. Cáci íntre timp la Hofburg se decisese sá 
se lichideze fárá tevaturá aceastá afacere atát de dezonorantá 
pentru armata austriacá. Páná la ora douá noaptea au pa- 
trulat cei doi ofiteri prin fata camerei lui Redi din hotelul 
Klomser. Abia íntr-un tárziu s-a auzit dináuntru pocne- 
tul revolverului. 

In ziua urmátoare, apáru ín ziarele de seará un scurt ne- 
crolog pentru emeritul colonel Redi, care - se spunea - 
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murise subit. Dar prea multe persoane fuseserá implícate ín 
aceastá urmárire ca sá se poatá pástra secretul. Incetul cu 
íncetul s-au aflat amánunte care, psihologic, aduceau multa 
luminá. Colonelul Redi avusese - ceea ce nu stiau superiorii 
si camarazii sai - ínclinatii homosexuale - si de ani de zile 
se afla ín máinile unor santajisti care, ín cele din urmá, 1-au 
silit sá faca acel act disperat pentru a-si procura bani. Un 
fior de groazá trecu prin toatá armata. Toti ísi dádeau seama 
cá ín caz de rázboi, din cauza acestui om, sute de mii de 
oameni ar fi plátit cu viata si monarhia ar fi ajuns la mar- 
ginea prápastiei; abia ín acea secunda pricepurám noi, ín 
Austria, cát de aproape fuseserám de un rázboi mondial. 

Era pentru prima datá cá má simteam gátuit de spaimá. 
Intámplátor, am íntálnit-o ín ziua urmátoare pe Bertha 
von Suttner, nobila si generoasa Casandrá a epocii noastre. 
Aristocratá dintr-una din cele mai vechi familii, ea vázuse 
la ínceputul tineretii, aproape de castelul strámosilor ei, ín 
Boemia, grozáviile rázboiului din 1866. Si, cu pasiunea 
unei Florence Nightingale, nu concepea altá misiune a vie- 
tii decát aceea de-a ímpiedica un al doilea rázboi, rázboiul 
ín general. A scris astfel un román, Jos ármele, care s-a bu- 
curat de succes ín toatá lumea, a organizat nenumárate 
adunári pacifiste, dar triumful vietii ei a constat ín aceea cá 
a gásit drum spre constiinta lui Alfred Nobel, inventatorul 
dinamitei, si 1-a convins sá instituie - drept ráscumpárare 
pentru rául fácut lumii cu dinamita lui - Premiul Nobel 
pentru pace si íntelegere íntre popoare. Foarte agitatá, s-a 
oprit drept ín fata mea. „Oamenii nu pricep ce se íntám- 
plá“, a strigat ea foarte tare ín pliná stradá, desi altminteri 
era domoalá si blándá la vorbá. „Asta a fost rázboi ín toatá 
regula, si ei, din nou, s-au ascuns de noi si au tinut totul 
secret. De ce nu faceti nimic voi, tinerii? E ínainte de tóate 
interesul vostru ín joc! Luati odatá atitudine, strángeti 
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rándurile! Nu lásati mereu totul pe seama noastrá, a cátorva 
femei bátráne, pe care nu le-aude nimeni.“ I-am spus cá 
plecam la París; poate cá aveam sá realizám o manifestare 
comuna. „De ce numai poate cáT insista ea. „Situatia e mai 
rea ca oricánd, masinária s-a pus ín miscare.“ Nelinistit eu 
insumí, ími venea greu s-o linistesc si pe ea. 

Dar tocmai ín Franta aveam sá tráiesc un alt episod 
menit sá-mi arate cu ce dar profetic vázuse viitorul bátrána 
femeie, pe care la Viena putini o luau ín serios. A fost un 
episod foarte márunt, dar mié mi-a lásat o impresie deose- 
bitá. In primávara lui 1914 am fácut cu o prietená din París 
o cálátorie ín Touraine, ca sá vedem mormántul lui Leo¬ 
nardo da Vinci. Ne-am plimbat ín lungul domoalelor si 
ínsoritelor maluri ale Loarei, asa cá seara eram obositi de-a 
binelea. De aceea ne-am hotárát sá mergem la un cinema ín 
cam adormitul Tours, oras unde eu fusesem mai ínainte la 
casa ín care se náscuse Balzac, ca sá-mi prezint omagiile. 

Era un mic cinematograf de periferie, care nu semána 
prin nimic cu palatele moderne din crom si sticlá sclipitoare. 
Numai o salá sárácácios amenajatá, pliná cu oameni de ránd, 
muncitori, soldati, precupete, norod cum serie la carte, 
care tráncánea ca acasá si, ín ciuda interdictiei de a fuma, 
sufla ín aerul ínábusitor nori albastri de Scaferlati si Capo¬ 
ral. La ínceput ni se servirá pe ecran „noutátile din toatá 
lumea“. O cursá de bárci ín Anglia: oamenii tráncáneau si 
rádeau. A urmat o paradá militará francezá: si de data 
aceasta publicul a manifestat putin interes. Apoi secventa a 
treia: „Impáratul Wilhelm ín vizitá la ímpáratul Franz JoseP. 
In aceeasi clipá apáru pe ecran bine-cunoscutul perón al 
nesuferitei Gári de Vest din Viena, cu cativa politisti care 
asteptau trenul ce se apropia. Apoi un semnal: bátránul 
ímpárat Franz Josef trecu prin fata gárzii de onoare ca sá-si 
íntámpine oaspetele. Cum apáru bátránul ímpárat pe ecran 
si, un pie gárbovit, un pie ramolit, trecu prin fata sirului de 
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ostasi, localnicii din Tours íncepurá sá rada íngáduitor de 
domnul acela bátrán cu favoriti albi. Apoi apáru ín ima¬ 
gine trenul, primul vagón, al doilea, al treilea. Usa vago- 
nului cu salón se deschise si coborí, cu mustata zbárlitá ín 
sus, ín uniforma de general austriac, Wilhelm II. 

In clipa aparitiei ímpáratului Wilhelm ín imagine, ín 
sala íntunecatá izbucni un vacarm infernal de fluieráturi si 
bátái din picioare. Toti strigau si fluierau; femei, bárbati, 
copii urlau de parca cineva i-ar fi jignit personal. Pasnicii 
localnici din Tours, care totusi ín materie de política si 
situatie internationalá nu stiau mai mult decát ceea ce seria 
ín ziar, pentru o secunda ínnebuniserá. Am ínlemnit de 
spaimá. Cáci ími dádeam seama cát de departe se ráspándise 
otrava urii prin propaganda dusá de ani si ani, dacá pana si 
aici, ín acest orásel de provincie, niste soldati si niste cetá- 
teni cumsecade erau atát de porniti ímpotriva ímpáratului, 
ímpotriva Germaniei, íncát o simplá imagine fugará pe 
ecran putuse sá le provoace o asemenea iesire. A fost numai 
o secundá, o singurá secundá. Au venit apoi alte imagini si 
totul a fost dat uitárii. Oamenii rádeau sá se spargá la fil- 
mul comic care se derula acum ín fata lor si, de plácere, se 
báteau cu pálmele peste genunchi, de totul era numai un 
poenet si-un trosnet. Fusese numai o secundá, dar una care 
mi-a arátat ce usor ar fi, íntr-un moment de crizá serioasá, 
sá atáti popoarele aici si acolo, ín ciuda tuturor íncercárilor 
de íntelegere, ín ciuda propriilor noastre eforturi. 

Toatá seara am fost íntors pe dos. N-am putut dormí. 
Dacá asta s-ar fi intámplat la París, tot m-ar fi nelinistit, dar 
nu m-ar fi zguduit asa de tare. Dar faptul cá ura isi sápase 
galeriile adánc ín provincie, adánc in sufletul poporului 
blajin si naiv má fácea sá má cutremur. In zilele urmátoare 
am povestit acest episod; cei mai multi nu 1-au luat in se¬ 
rios: „Ce-am mai ras noi, francezii, de grásana reginá Victo¬ 
ria, pentru ca doi ani mai tárziu sá íncheiem o aliantá cu 
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Anglia. Tu nu-i cunosti pe francezi: ástia nu prea stiu ce-i 
política." Numai Rolland vedea lucrurile altfel. „Cu cát un 
popor este mai naiv, cu atát mai usor il duci de ñas. Lucru¬ 
rile nu stau deloe bine de cánd a fost ales Poincaré. Cálá- 
toria lui la Petersburg n-o sá fie o cálátorie de agrément." 
Am vorbit mult despre congresul socialist international, 
care fusese convocat pentru vara viitoare la Viena, dar si ín 
privinta aceasta Rolland era mai sceptic decát ceilalti. „Cine 
stie cáti o sá reziste cánd se vor afisa ordinele de mobilizare? 
Am intrat íntr-o época a vánzolelilor de masa, a isteriilor 
colective, a cáror putere de distrugere ín caz de rázboi este 
inca absolut imprevizibilá." 

Dar, cum am mai spus, asemenea momente de íngrij orare 
treceau repede, se destrámau ca panza de páianjen ín vánt. 
Ce-i drept, ne gándeam din cánd ín cánd la rázboi, dar nu 
altfel decát cum te gándesti uneori la moarte - ca la ceva 
posibil, dar totusi índepártat. Parisul era prea frumos ín 
acele zile, si noi eram prea tineri si prea fericiti. Imi amin- 
tesc si-acum de farsa íncántátoare pe care a náscocit-o Jules 
Romains ca sá íncoroneze, spre luarea ín derádere a lui 
prince des poetes, un prince des penseurs \ un om cumsecade, 
cam naiv, care s-a lásat condus solemn de studenti pe dina- 
intea statuii lui Rodin din fata Panteonului. Si seara, la ban- 
chetul-parodie, ne-am dezlántuit cu o exuberantá demná 
de niste tineri scolari. Pomii ínfloreau, aerul era moale si 
catifelat; cine sá se gándeascá ín mijlocul atátor íncántári la 
ceva atát de íngrozitor? Prietenii erau mai prieteni ca ori- 
cánd, si pe lángá ei mai cástigaserám altii noi ín tara stráiná 
si „dusmaná“, orasul era mai nonsalant ca oricánd si pro- 
pria noastrá nonsalantá ísi dádea mána cu a lui. In aceste 


1. „Printul gánditorilor“, in contrast cu „printul poetilor“ (v. mai 
devreme). Este vorba de Jean-Pierre Brisset, cel care sustinea ca omul 
descinde din broascá, spre deliciul suprarealistilor si al grupului 
l’Abbaye de Créteil, din care facea parte Jules Romains. 


230 



ultime zile 1-am ínsotit pe Verhaeren la Rouen, unde urma 
sá tina o conferintá. Am stat noaptea ín fata catedralei, ale 
cárei turnuri aveau o strálucire magicá ín lumina lunii. 
Ne-am luat rámas-bun ín gara de la Rouen, ín acelasi loe 
unde, doi ani mai tárziu, una dintre masinile cántate de el 
avea sá-1 zdrobeascá. M-a ímbrátisat. „La íntái august la 
mine, la Caillou-qui-bique!“ I-am promis cá asa voi face, 
cáci il vizitam doar ín flecare an la vila luí de la tara, pentru 
ca máná-n maná cu el sá-i traduc noile versuri. De ce nu si 
ín acest an? Cu inima usoará, mi-am luat rámas-bun de la 
París, un distrat, nesentimental rámas-bun, ca atunci cánd 
íti párásesti pentru cáteva sáptámáni propria casá. Planul 
meu pentru lunile urmátoare era ciar. In Austria acum, 
retras undeva la tará, sá continui lucrarea despre Dostoievski 
(care avea sá apará abia peste cinci ani), si cu aceasta sá 
completez cartea Trei maestri, care avea sá prezinte cándva 
cate una din marile natiuni prin cel mai mare romancier al 
ei. Apoi la Verhaeren si, la iarná probabil, de mult plánuita 
cálátorie ín Rusia, ca sá formez acolo un grup pentru uni- 
unea noastrá spiritualá. Totul era ciar si neted ín fata mea 
ín acest al treizeci si doilea an al vietii mele; frumoasá si 
armonioasá ca un fruct delicios se oferea lumea ín aceastá 
vará ínsoritá. Si eu tineam la ea de dragul prezentului ei si 
de dragul viitorului ei si mai minunat. 

Dar la 28 iunie 1914 a suierat acel glonte la Sarajevo, 
iar lumea statorniciei si a ratiunii creatoare, ín care fuse- 
serám crescuti, educad si asimilad, s-a fácut íntr-o secundá 
tándári, ca un vas de argilá gol pe dináuntru. 


Primele ore ale rázboiului din 1914 


Chiar si fárá nenorocirea pe care a adus-o asupra conti- 
nentului european, acea vara a lui 1914 tot ar fi ramas 
pentru noi de neuitat. Cáci rar am cunoscut una care sá 
fi fost mai ímbelsugatá, mai frumoasá si, aproape cá as 
putea spune, mai estivalá. De un albastru mátásos zile 
de-a rándul cerul, moale ínsá neapásátor aerul, calde si 
pline de arome fánetele, íntunecate si dese pádurile cu 
verdele lor tañar; si azi, cánd pronunt cuvántul vara, gan¬ 
dul ími zboará fará sá vreau la acele ínsorite zile de iulie 
pe care le-am petrecut atunci la Badén, lángá Viena. Má 
retrásesem pentru ca ín acest orásel romantic, pe care 
Beethoven si 1-a ales cu atáta plácere ca resedintá de vará, 
sá-mi consacru acea luná lucrului cu toatá sárguinta si 
apoi sá petrec restul verii la Verhaeren, stimatul meu prie- 
ten, ín cásuta lui de la tará din Belgia. La Badén nu 
trebuie sá párásesti oráselul ca sá te bucuri de naturá. Fru- 
moasa pádure asezatá pe coline pátrunde pe neobservate 
printre cásele joase ín stil Biedermaier, care au pástrat 
simplitatea si gratia din timpul lui Beethoven. In cafenele 
si restaurante, pretutindeni se stá sub cerul líber, poti sá 
te amesteci dupá plac ín multimea veselá a celor veniti la 
curá, care-si fac plimbarea prin parcul statiunii, sau sá te 
pierzi pe drumuri singuratice. 
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Si ín ajunul acelui 29 iunie, pe care Austria católica 1-a 
tinut íntotdeauna ca sárbátoare a Sfintilor Petru si Pavel, 
veniserá multi oaspeti de la Viena. In haine deschise, de 
vara, veselá si ímpácatá, multimea trecea valuri-valuri prin 
pare, prin fata orchestrei. Ziua era seniná; un cer fará nori 
se boltea deasupra coroanelor largi ale castanilor; era cu 
adevárat o zi fácutá pentru ca oamenii sá fie fericiti. Repede 
sosise vacanta pentru oameni, copii, si cu aceastá prima sár¬ 
bátoare estivalá ei ísi luau parcá un avans asupra íntregii veri 
cu aerul ei ímbátátor, cu verdele ei saturat si cu tóate grijile 
zilnice date uitárii. Má asezasem ín ziua aceea mai departe 
de ímbulzeala din parcul statiunii si citeam o carte - stiu si 
astázi ce carte era: Tolstoi si Dostoievski de Merejkovski -, o 
citeam cu atenúe si íncordare. Si totusi ín constiinta mea se 
interferau ín acelasi timp vántul alergánd prin copaci, ciri- 
pitul pásárilor si muzica plutind din pare spre mine. Au- 
zeam si eu ciar melodiile, fará ca prin aceasta sá má simt 
deranjat, cáci urechea noastrá este asa de adaptabilá, íncát 
un zgomot prelungit, larma unei strázi, murmurul unui ráu 
se transformá ín cateva minute íntr-un zgomot de fond si 
numai o íntrerupere bruscá a ritmului ne face sá párásim 
obiectul asupra cáruia suntem concentrad. 

Astfel, continuam sá fiu adáncit ín lecturá, cánd deo- 
datá, ín pliná desfásurare, muzica s-a íntrerupt. Nu stiu ce 
lucrare muzicalá era aceea pe care o interpreta orchestra 
statiunii. Stiu numai cá muzica s-a íntrerupt dintr-odatá. 
Instinctiv mi-am ridicat privirile din carte. Chiar si multi¬ 
mea aflatá la promenadá, care se revársa ca un singur val 
masiv ondulándu-se printre arbori, páru sá se schimbe; chiar 
si ea a luat dintr-odatá forma unui talaz íncremenit. Se 
vede treaba cá se íntámplase ceva. M-am ridicat ín picioare 
si am vázut cum muzicantii páráseau pavilionul. Si acest 
lucru era ciudat, cáci concertul dura de obicei o orá sau 
mai mult. Ceva íi determinase sá se opreascá atát de brusc; 
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fácánd cativa pasi spre locul cu pricina, am observat cá oa- 
menii se ínghesuiau ín grupuri agítate ín fata pavilionului 
orchestrei, unde tocmai se afisase ín loe vizibil un anunt. 
Era, dupa cum am aflat peste cáteva minute, depesa care 
spunea cá alteta sa imperialá, mostenitorul tronului Franz 
Ferdinand, si soda sa, care plecaserá sá asiste la manevrele 
din Bosnia, cázuserá victime unui miselesc asasinat politic. 

Tot mai muid oameni se strángeau ín jurul acestui afis. 
Neasteptata veste se transmitea din gurá-n gura. Dar ca sá 
dám adevárului ce este al adevárului: pe chipuri nu se citea 
nici o emotie sau o amáráciune deosebitá. Cáci mostenitorul 
tronului nu fusese deloe simpatizat. Incá mi-aduc aminte, 
din cea mai fragedá copilárie, de o altá zi, cánd printul 
mostenitor Rudolf, unicul fiu al ímpáratului, fusese gásit 
ímpuscat la Mayerling. Atunci íntregul oras fusese cuprins 
de emotie, o uriasá muidme de oameni se masase ín stradá, 
ca sá vadá catafalcul; se exterioriza coplesitor sentimentul 
de compasiune pentru ímpárat, pierise ín floarea várstei 
singurul sáu fiu si mostenitor care, ca Habsburg neobisnuit 
de simpatic si cu vederi ínaintate, trezise cele mai mari spe- 
rante. Lui Franz Ferdinand, dimpotrivá, i-a lipsit tocmai 
ceea ce ín Austria era deosebit de important pentru o 
popularitate ín adeváratul ínteles al cuvántului: amabilitatea, 
sarmul personal si naturaletea manierelor. II observasen! 
adesea la teatru. Sedea ín loja lui, remarcándu-se prin gro- 
sime si látime, cu ochii reci, ficsi, fárá sá índrepte o singurá 
privire prieteneascá spre public sau sá-i íncurajeze pe artisti 
cu aplauze venite din inimá. N-a fost vázut niciodatá zám- 
bind, ín nici o fotografié nu apare intr-o atitudine necris- 
patá. N-avea nici un fel de sensibilitate pentru muzicá, era 
lipsit complet de simtul umorului, iar soda lui avea o cáu- 
táturá la fel de neprietenoasá. In preajma acestui cuplu 
plutea un aer ínghetat; se stia cá n-au nici un fel de prie- 
teni, se stia cá bátránul ímpárat íl detesta pe arhiduce pentru 
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cá acesta, ca mostenitor al tronului, nu se pricepea sá-si as- 
cundá cu tact nerábdarea de-a accede la domnie. Presen- 
timentul meu aproape mistic cá de la acest om cu ceafa de 
buldog si cu ochi reci, ficsi ni se va trage o nenorocire nu-1 
íncercam, asadar, numai eu, ci era larg ráspándit ín ín- 
treaga natiune; stirea despre asasinarea lui n-a produs de 
aceea nici un fel de compátimire adáncá. Douá ore mai 
tárziu nu se mai zárea nici un semn de doliu adevárat. Oa- 
menii sedeau la taifas si rádeau, ín localuri rásuná din nou 
muzica pana seara tárziu. Existau multi ín ziua aceea ín 
Austria care, ín particular, rásuflau usurati cá acest moste¬ 
nitor al bátránului impárat a fost lichidat ín favoarea in- 
comparabil mai índrágitului tánár arhiduce Carol. 

In ziua urmátoare ziarele au publicat, fireste, necrologuri 
detaliate, exprimándu-si totodatá indignarea de rigoare fatá 
de atentat. Nimic nu indica ínsá cá acest eveniment avea sá 
fie folosit ca pretext pentru o actiune politicá ímpotriva 
Serbiei. Pentru casa imperialá aceastá moarte a creat mai 
íntái o cu totul altá problemá, aceea a ceremonialului ín- 
mormántárii. Potrivit rangului lui de mostenitor al tronului 
si, mai ales, datoritá faptului cá murise ín exercitiul atri- 
butiilor sale ín serviciul monarhiei, locul lui ar fi fost ín 
mod normal ín cripta capucinilor, locul istoric de ínmor- 
mántare al Habsburgilor. Dar Franz Ferdinand, dupá lungi 
si ínversunate lupte cu familia imperialá, se ínsurase cu o 
contesá Chotek, o femeie din ínalta aristocratie, ce-i drept, 
dar, potrivit multisecularului regulament secret al casei de 
Habsburg, de conditie egalá cu a lui, astfel cá la marile cere- 
monii arhiducesele isi sustineau cu índárjire precáderea fatá 
de sotia mostenitorului tronului, ai cárei copii nu aveau 
drept la succesiune. Ba chiar si ímpotriva mortilor se mani- 
festa vanitatea Curtii. Cum sá depui o contesá Chotek ín 
cripta imperialá a Habsburgilor? Nu, asa ceva n-avea voie sá 
se intámple! Au ínceput niste intrigi teribile; arhiducesele se 
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dezlántuirá ca o vijelie asupra bátránului ímpárat. ín timp ce 
din partea poporului se pretindea oficial doliu profund, la 
Hofburg se íncálcea jocul desántat al masinatiunilor si, ca 
de obicei, mortul era de vina. Maestrii de ceremonii násco- 
cirá teoria cum cá propria dorintá a ráposatului ar fi fost sá 
fie ínmormántat la Artstetten, o mica localitate de provincie, 
iar recurgánd la acest subterfugiu de pseudopietate se pu- 
teau, pare-se, evita expunerea publica a catafalcului, alaiul 
funerar si tóate litigiile legate de rang. Sicriele celor douá 
victime au fost duse pe tácute la Artstetten si íngropate acolo. 
Viena, a cárei vesnicá poftá de spectacol se vedea ín felul acesta 
deposedatá de un mare prilej, íncepea deja sá uite tragicul 
incident. In definitiv, ín Austria, de cánd cu moartea vio¬ 
lenta a ímpárátesei Elisabeth si a printului mostenitor, de 
cánd cu fuga scandaloasá a tot felul de membri ai casei im- 
periale, ne obisnuiserám de mult cu ideea ca bátránul ím¬ 
párat va supravietui singur si neclintit casei sale blestemate. 
Incá vreo cáteva sáptámáni, si numele si figura lui Franz Fer- 
dinand aveau sá dispará pentru totdeauna din istorie. 

Dar iatá cá dupá aproximativ o sáptámáná au ínceput 
pe neasteptate íncrucisárile de spadá prin ziare, íncrucisári 
al cáror crescendo era prea sincronizat ca sá fie cu totul 
íntámplátor. Guvernul Serbiei era acuzat de complicitate 
si, cu jumátáti de cuvinte, se dádea de ín teles cá Austria 
n-are voie sá lase nepedepsitá asasinarea, chipurile, a atát 
de iubitului ei mostenitor al tronului. Nu se putea sá nu 
rámái cu impresia cá se pregáteste cu ajutorul presei ceva, 
dar nimeni nu se gándea la rázboi. Nici báncile, nici maga- 
zinele, nici persoanele particulare nu si-au schimbat con- 
duita. Ce ne interesa pe noi aceastá interminabilá ciorováialá 
cu Serbia, care, asa cum stiam cu totii, apáruse ín fond nu- 
mai ín urma unor contráete comerciale privind exportul 
sárbesc de porci? Geamantanele mele erau gata pentru cálá- 
toria ín Belgia la Verhaeren, lucrul mergea bine, ce-avea a 
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face arhiducele mort de-acolo, din sarcofagul lui, cu viata 
mea? Vara era frumoasá ca niciodatá si promitea sá deviná 
si mai frumoasá; priveam nepásátori spre lume. Imi amin- 
tesc cum chiar ín ultima zi petrecutá la Badén am facut cu 
un prieten o plimbare printre vii si cum un bátrán podgo- 
rean ne-a spus: „Asa o vara ca asta n-am mai avut de mult. 
Dac-o tiñe asa, atunci o sá avem un vin ca niciodatá. O sá 
tiná minte oamenii vara asta!“ 

Dar el, bátránul in haina lui albastrá de pivnicer, nu stia 
ce adevár ínfiorátor exprimau cuvintele lui. 

Si la Le Coq, mica statiune maritimá de lángá Ostende, 
unde voiam sá petrec douá sáptámáni, ínainte de a fi, ca ín 
flecare an, musafirul lui Verhaeren ín cásuta lui de la tará, 
domnea aceeasi viatá lipsitá de griji. Vilegiaturistii sedeau 
íntinsi sub corturile lor colórate la plajá sau se scáldau, 
copiii ínáltau zmeie, tinerii dansau pe digul din fata cafe- 
nelelor. Tóate natiunile imaginabile se íntálneau ín aceastá 
petrecere pasnicá, se auzea vorbindu-se ín special germana, 
cáci la fel ca ín flecare an Tara Rinului ísi trimitea oaspetii 
amatori de vacante ínsorite mai ales pe litoralul belgian. 
Singurii care-ti stricau cheful erau tinerii vánzátori de ziare: 
acestia, ca sá-si ínvioreze negotul, strigau cát íi tinea gura 
titlurile amenintátoare ale ziarelor pariziene: L’Autriche 
provoque la Russie, LAllemagne prépare la mobilisation}. Se 
vedea cum se íntunecau fetele oamenilor cánd ísi cumpárau 
ziarele, dar totdeauna numai pentru cáteva minute. In 
definitiv, cunosteam de ani de zile aceste conflicte diplo- 
matice; li se gásise íntotdeauna o rezolvare fericitá ín ulti- 
mul moment, ínainte ca situada sá deviná serioasá. De ce 
nu si de data aceasta? O jumátate de orá mai tárziu vedeai 
aceeasi oameni bálácindu-se ín apá, din nou beti de plácere. 


1. Austria p rovo acá Rusia, Germania pregáteste mobilizarea (fr.). 
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zmeiele se ínáltau, pescárusii se roteau ín ínalt, si pámántul 
pasnic se bucura de zámbetul cald si luminos al soarelui. 

Dar vestile proaste se adunau si deveneau tot mai ame- 
nintátoare. Mai íntái ultimatumul Austriei catre Serbia, 
ráspunsul evaziv al acesteia, telegrame íntre monarhi si ín 
sfársit mobilizárile din ce ín ce mai fátise. Nu mai aveam 
rábdare sá stau ín mica localitate izolatá. Mergeam ín fle¬ 
care zi cu micul tren electric la Ostende, ca sá primesc mai 
repede stirile; si acestea erau tot mai rele. Oamenii inca se 
mai scáldau, hotelurile erau inca pline, inca se mai ímbul- 
zeau pe dig, la promenadá, oaspetii sezonului estival, cu 
voie buná si poftá de viatá. Dar pentru prima data inter- 
veni un element nou ín peisaj. Pe neasteptate au apárut sol¬ 
dad belgieni care, de regula, nu cálcau niciodatá pe plajá; si 
am vázut mitralierele transpórtate - o dúdateme a armatei 
belgiene - pe cárucioare trase de cáini. 

Má aflam atunci íntr-o cafenea ímpreuná cu niste prie- 
teni belgieni, un tañar pictor si poetul Crommelynck. Pe- 
trecuserám dupá-amiaza la James Ensor, cel mai mare 
pictor modern al Belgiei, un om foarte ciudat, retras si ín- 
chis, care era mult mai mándru de micile si nereusitele sale 
polci si valsuri, pe care le compusese pentru niste orchestre 
militare, decát de tablourile sale fantastice, lúcrate ín culori 
luminoase. Ne-a arátat lucradle lui, de fapt cam in silá, 
cáci - si aici era caraghioslácul - pe el íl chinuia teama cá 
cineva ar putea sá-i cumpere vreuna din pánze. Visul sáu 
era, de fapt, dupa cum mi-au povestit rázánd prietenii, sá 
le vándá scump, dar ín acelasi timp sá le pástreze la el pe 
tóate, cáci era la fel de ahtiat dupá bani ca si dupá oricare 
dintre lucrárile lui. Ori de cate ori dádea vreuna, cáteva zile 
era disperat. Cu tóate sucelile lui, genialul harpagon reusise 
sá ne binedispuná; si cánd trecu prin fata noastrá un alt 
grup de soldad cu mitraliera trasá de cáini, unul din noi se 


238 


ridicá ín picioare si mángáie cáinele, spre marea supárare a 
ofiterului ínsotitor care se temea ca nu cumva, prin aceastá 
drágálásenie fatá de un obiect din dotarea de rázboi, sá se 
stirbeascá demnitatea unei institutii militare. „La ce bun 
marsurile astea prostesti de colo pana colo?“ murmura 
unul din cercul nostru. Dar un altul íi ráspunse iritat: „Tre- 
buie totusi luate niste másuri. Pentru cá nemtii, in cazul 
unui rázboi, vor sá facá o strápungere pe la noi.“ - „Ex- 
clus!“ am zis eu cu sincerá convingere, cáci pe vremea aceea 
lumea íncá mai credea ín sfintenia tratatelor. „Dacá ar fi sá 
se íntámple ceva si Franta si Germania sá se nimiceascá 
reciproc páná la ultimul om, voi, belgienii, puteti sá vá ve- 
deti ín Uniste de treburile voastre!" Dar pesimismul nostru 
nu cedá nici el. Asta trebuie sá ínsemne ceva, sustinea el, 
faptul cá ín Belgia se ordoná asemenea másuri. Incá de-acum 
cativa ani se zvonise cá statul-major german are un plan se- 
cret dupá care, ín cazul unui atac asupra Frantei, urmeazá 
sá ínainteze prin Belgia, ín ciuda tuturor tratatelor semnate 
si ratifícate. Dar nici eu nu m-am lásat. Mi se párea com- 
plet absurd ca, in timp ce mii si zeci de mii de germani 
beneficiau aici ín voie si netulburati de ospitalitatea acestei 
tárisoare neutre, la granitá sá fie masatá o armatá gata sá se 
nápusteascá asupra ei. „E o ineptie!" am spus eu. „Aici, de 
felinarul ásta sá má spánzurati dacá nemtii invadeazá Bel¬ 
gia!" Si azi trebuie sá le fiu recunoscátor prietenilor mei cá 
n-au tinut cont de vorbele mele. 

Dar apoi venirá cele de pe urmá zile critice ale lui iulie 
si vestile care se contraziceau de la o orá la alta, telegramele 
ímpáratului Wilhelm cátre tar, telegramele tarului cátre 
ímpáratul Wilhelm, declarada de rázboi a Austriei ímpotriva 
Serbiei, asasinarea lui Jaurés. Se simtea cá situada devine 
serioasá. Dintr-odatá, pe plajá se porni vántul rece al spai- 
mei - care o pustii. Oamenii páráseau cu miile hotelurile. 
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trenurile erau luate cu asalt, chiar si cei care se íncápátánaserá 
sá vadá lucrurile ín roz íncepeau acum sá-si faca ín mare 
graba geamantanele. Chiar si eu, índatá ce-am primit stirea 
despre declarada de rázboi a Austriei ímpotriva Serbiei, 
mi-am facut rost de bilet, si era si timpul. Cáci acest expres 
de la Ostende a fost ultimul tren care a mai circulat din 
Belgia spre Germania. Sedeam pe culoare, nervosi si plini 
de nerábdare, flecare vorbea cu cel de-aláturi. Nimeni nu 
era ín stare sá stea jos sau sá citeascá, ín flecare gará dádeam 
buzna afará, ca sá aflám vestí noi, plini de speranta secretá 
cá o maná hotárátá va opri destinul dezlántuit. Tot nu cre- 
deam ín rázboi si íncá mai putin íntr-o strápungere a Bel- 
giei; nu puteai sá crezi asa ceva, pentru cá nu voiai sá crezi 
o asemenea neghiobie. Treptat, trenul s-a apropiat de gra- 
nitá, trecuserám de Verviers, gara belgianá de frontierá. Au 
urcat ín tren controlori germani, ín zece minute aveam sá 
fim pe teritoriul german. 

Dar, la jumátatea drumului spre Herbesthal, prima gará 
germaná, trenul se opri deodatá ín plin cámp. Noi ne ín- 
ghesuiam pe culoare, la ferestre. Ce se-ntámplase? Si iatá cá 
am vázut ín íntuneric, trecánd pe lángá noi, marfar dupá 
marfar, vagoane deschise, acoperite cu prelate, sub care des- 
luseam vag contururile amenintátoare ale tunurilor. Mi-a 
ínghetat sángele ín vine. Asta trebuia sá ínsemne intrarea 
ín actiune a armatei germane. Dar poate, má consolam eu, 
era totusi numai o másurá de apárare, numai o amenintare 
cu mobilizarea, si nu mobilizarea ínsási. Totdeauna, ín mó¬ 
ntentele de primejdie, creste nemásurat vointa de a spera ín 
continuare. In sfársit, s-a dat luminá verde, trenul si-a 
continuat drumul si a intrat ín gara Herbesthal. Dintr-un 
salt am fost jos ca sá iau un ziar si sá aflu noutáti. Dar gara 
era ocupatá de militari. Cánd am vrut sá trec ín sala de 
asteptare, ín fata usii ínchise era postat, íntr-o atitudine de 
aici-nu-se-intrá, un functionar íncruntat si cu barba albá: 
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nimeni n-avea voie sá páseascá ín sálile gárii. Dar eu auzi- 
sem deja pe la usi, ín spatele geamurilor cu perdelele bine 
trase, zángánitul discret al sábiilor, zgomotul dur al pustilor 
miscate de colo-colo. Nici o índoialá, mácelul pornise, nem- 
tii strápungeau Belgia, ín dispretul tuturor normelor de 
drept international. Cutremurat, m-am urcat din nou ín 
tren si mi-am continuat cálátoria spre Austria. Acum nu 
mai exista nici o índoialá: era cálátoria mea spre rázboi. 

A doua zi dimineata, ín Austria! In flecare gará erau 
alise care anuntau mobilizarea generalá. Trenurile se um- 
pleau cu recruti proaspát incorporad, steagurile fálfáiau, 
muzica rásuna, la Viena am gásit íntregul oras ín delir. Un 
entuziasm instantaneu se substituise primei spaime inspírate 
de rázboiul pe care nu-1 voise nimeni, nici popoarele, nici 
guvernele, un rázboi pe care-1 scápaserá, fárá sá vrea, din 
mana lor neíndemánaticá, diplomad care se jucaserá si tri- 
saserá cu el. Pe strázi se formau cortegii, dintr-odatá izbuc- 
nise o explozie generalá de steaguri, galoane si muzicá, 
tinerii recruti mársáluiau ín triumfl iar fetele lor erau radi- 
oase pentru cá erau aclamad, ei, oamenii neínsemnati din 
viata de tóate zilele, pe care altminteri nimeni nu-i sárbá- 
torea si nu-i bága ín seamá. 

Ca sá dau adevárului locul ce i se cuvine, trebuie sá re- 
cunosc cá ín aceastá primá ridicare a maselor era ceva gran- 
dios, acaparator si chiar seducátor, cáruia cu greu i te puteai 
sustrage. Si cu toatá ura si aversiunea mea ímpotriva ráz- 
boiului, n-as vrea sá mi se steargá din memorie amintirea 
acelor prime zile. Ca niciodatá, miile si sutele de mii de 
oameni simteau ceea ce ar fi fost mai bine sá simtá ín timp 
de pace: cá vietile lor erau legate íntre ele prin nenumárate 
fire. Un oras de douá milioane, o tará de aproape cincizeci 
de milioane simteau ín ceasul acesta cá tráiesc ímpreuná un 
moment de istorie universalá, cá tráiesc ímpreuná o clipá 
pe veci ireversibilá si cá flecare este chemat sá-si arunce eul 
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sáu minuscul ín aceastá masa incandescentá, ca sá se puri- 
fice acolo de orice egoism. Tóate deosebirile de stare socialá, 
de limbá, de clasá, de religie dispáreau ín acest moment sub 
valul impetuos al sentimentului de fraternitate. Oameni 
care nu se cunosteau intrau ín vorbá pe stradá, oameni care 
ani de zile se evitaserá dádeau mana unul cu celálalt, pretu- 
tindeni vedeai chipuri aprinse de ínsufletire. Fiecare individ 
simtea cá eul sáu creste ín importantá, nu mai era omul 
izolat de mai ínainte, se contopea cu masa, era popor, iar 
persoana lui, persoana lui altminteri nebágatá ín seamá, 
cápátase un rost. Micul functionar de posta, care de dimi- 
neatá pana seara nu facea decát sá sorteze si iarási sá sorteze 
scrisori, sá sorteze fárá íntrerupere de lunea páná sámbáta, 
contopistul, cizmarul aveau deodatá ceea ce nu mai avu- 
seserá ín viata lor, perspectiva romanticá de a deveni eroi, 
si oricine purta o uniformá era sárbátorit de femei, era 
íntámpinat cu respect si salutat ca un erou. Oamenii des- 
coperirá forta necunoscutá care-i scotea din proza vietii de 
tóate zilele; ín aceste ceasuri ale primei efuziuni, chiar si 
mámele índoliate, femeile ínspáimántate se fereau sá-si 
exteriorizeze preafireasca lor stare sufleteascá. Dar se poate 
ca ín aceastá betie sá fi fost la lucru si o fortá mai adáncá, 
mai misterioasá. Atát de violent, atát de intempestiv s-a 
abátut aceste talaz asupra omenirii, íncát, dupá ce i-a íne- 
cat suprafata cu spuma lui, a seos din adánc obscurele por- 
niri si instincte ale bestiei umane - ceea ce Freud a numit 
cu pátrundere „sila de cultura", nerábdarea de a evada 
odatá din lumea obisnuitá a legilor si paragrafelor si de a 
slobozi din cuscá strávechile instincte sángeroase. Poate cá 
si aceste forte íntunecate au participat la desántata betie ín 
care se amesteca totul, spirit de sacrificiu si alcool, poftá de 
aventurá si purá credulitate, vechea magie a steagurilor si a 
cuvintelor patriotice - la aceastá ciudatá betie a milioane 
de oameni, greu de zugrávit ín cuvinte, betie care pentru o 
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clipá a dat un impuls violent si aproape irezistibil celei mai 
mari crime a epocii noastre. 

Generada de astázi, care a fost martorá numai la izbuc- 
nirea celui de-al Doilea Rázboi Mondial, ísi pune probabil 
íntrebarea: de ce n-am reactionat si noi la fel? De ce ín 
1939 másele nu s-au mai aprins de acelasi entuziasm ca ín 
1914? De ce ne-am supus ordinului, constiinciosi si co- 
recti, tácuti si resemnati? Nu era acelasi lucru, nu era de 
fapt vorba de ceva chiar mai important, de ceva mai sacru, 
mai ínalt ín rázboiul nostru actual care este un razboi 
pentru idei, si nu numai pentru granite si colonii? 

Ráspunsul este simplu: pentru cá lumea noastrá din 
1939 nu mai este asa de pueril-naivá ca aceea din 1914. 
Atunci poporul inca mai credea orbeste ín autoritáti: ni- 
meni ín Austria n-ar fi índráznit sá creada cá mult stimatul 
párinte al natiunii, impáratul Franz Josef, ín al optzeci si 
patrulea an al vietii sale, si-ar fi chemat poporul la luptá 
fará o necesítate extrema, ar fi cerut jertfa de sánge dacá 
niste adversan rái, perfizi si criminali n-ar fi amenintat pacea 
imperiului. Nemtii citiserá si ei telegramele ímpáratului lor 
cátre tar, ín care se pronunta insistent pentru pace; un res- 
pect nemárginit fatá de „cei de sus“, fatá de ministri, fatá 
de diplomad si fatá de sagacitatea lor, sinceritatea lor ii 
mai ínsufletea íncá pe oamenii simpli. Dacá s-a ajuns la 
rázboi, asta nu s-a putut íntámpla decát ímpotriva vointei 
propriilor lor oameni de stat; ei ínsisi nu puteau avea nici 
o viná, nimeni ín toatá tara n-avea nici cea mai micá viná. 
Asadar, criminalii, provocatorii rázboiului, trebuie sá fi fost 
dincolo, in cealaltá tará; din necesitatea apárárii legitime 
s-a recurs la arme, apárarea legitimá ímpotriva unui dus- 
man siret si perfid care, fárá nici un motiv, „a atacat“ pas- 
nica Austrie si Germanie. ín 1939, dimpotrivá, aceastá 
credintá aproape religioasá ín sinceritatea sau cel putin in 
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competenta propriului guvern dispáruse deja din toatá Eu¬ 
ropa. Lumea dispretuia diplomada de cánd vázuse, cu 
amáráciune, cum la Versailles aceasta a trádat sansele unei 
páci trainice; popoarele ísi aminteau prea ciar cu cata 
nerusinare au fost ínselate cu promisiuni de dezarmare, de 
desfiintare a diplomatiei secrete. In fond, ín 1939 nici unul 
din oamenii de stat nu se mai bucura de respect si nimeni 
nu-si mai lasa cu credintá soarta ín máinile lor. Cel mai 
márunt muncitor rutier din Franta ísi rádea de Daladier, in 
Anglia, de cánd cu Münchenul - Peace for our time! 1 -, dis¬ 
páruse orice íncredere ín perspicacitatea lui Chamberlain, 
ín Italia, ín Germania, másele se uitau cu teamá la Musso- 
lini si Hitler: spre ce ne-o mai ímpinge? Ce-i drept, nu 
puteai sá te opui, era ín joc patria: astfel, soldatii au pus 
mana pe arme, astfel, femeile si-au lásat copiii sá plece, dar 
nu ca altádatá, ín credintá nestrámutatá cá sacrificiul era 
inevitabil. Oamenii se supuneau, dar nu mai aclamau. 
Mergeau pe front, dar nu mai visau sá fie eroi; popoarele si 
indivizii simteau deja cá sunt numai victime, fie ale nebu- 
niei politice de-aici, de pe pámánt, fie ale unei fatalitáti 
insesizabile si vrájmase. 

Si apoi, ce stiau marile mase ín 1914 despre rázboi, 
dupá aproape o jumátate de secol de pace? Nu-1 cunosteau, 
aproape niciodatá nu se gándiserá la el. Rázboiul era o 
legendá, si tocmai depártarea ín timp íi dádea o aparentá 
eroicá si romanticá. Ele íl vedeau din perspectiva cártilor 
date spre lecturá ín scoli si a tablourilor din galerii: fas- 
tuoase atacuri de cavalerie ín uniforme strálucitoare, ím- 
puscátura mortalá tintitá de flecare datá cu generozitate 


1. „Pace pentru timpul nostru“ (engl.), celebrá propozitie ros- 
titá de Chamberlain la intoarcerea in Anglia (30 septembrie 1938), 
dupá semnarea Acordului de la München; desi 1-a semnat la rándul 
sáu, Daladier s-a indoit la vremea aceea cá acesta va fi rezultatul 
acordului. 
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drept ín inimá, íntreaga campanie, un rásunátor mars tri- 
umfal - „De Cráciun vom fi din nou acasá“, strigau re- 
crutii voiosi catre mámele lor ín august 1914. Cine la tara 
sau la oras ísi mai amintea de rázboiul „adevárat“? In cel 
mai bun caz, cativa mosnegi care luptaserá la 1866 contra 
Prusiei, aliatul de azi, si ce rázboi rapid, nesángeros, índe- 
pártat fusese acela, o campanie de trei sáptámáni si fará 
multe victime, terminatá ínainte de-a te dumiri cum si ce 
fel! O scurtá escapada ín lumea visului romantic, o aven¬ 
tura índrázneatá si bárbáteascá - asa se ínfatisa rázboiul din 
1914 ín imaginaria omului simplu, iar tinerii mergeau 
pana acolo íncát se temeau cu adevárat ca nu cumva sá 
rateze ocazia única de-a íncerca minunatele senzatii tari; de 
aceea se ímbulzeau cu ínflácárare la steaguri, de aceea chi- 
uiau si cántau ín trenurile care-i duceau la táiere cu furie; 
febrilitate pulsa valul de sánge rosu prin venele íntregului 
imperiu. Generada de la 1939 cunostea ínsá rázboiul. Ea 
nu-si mai fácea iluzii. Stia cá rázboiul nu este romantic, ci 
barbar. Stia cá acesta va dura ani si ani, irecuperabile ano- 
timpuri ale vietii. Stia cá la atac ímpotriva inamicului nu 
mergi ímpodobit cu frunze de stejar si galoane stráluci- 
toare, ci vegetezi sáptámáni ín sir prin santuri si adápos- 
turi, plin de páduchi si chinuit de sete, cá din depártarea 
aceea te-ntorci distrus si mutilat, fará sá-1 fi privit vreodatá 
pe adversar ín lumina ochilor. Se cunosteau dinainte, din 
ziare, din filme, noile metode tehnico-diavolesti de nimicire, 
se stia cá uriasele tancuri ín drumul lor zdrobesc ránitii si 
cá aeroplanele ucid femei si copii ín paturile lor, se stia cá 
un rázboi mondial, in 1939, din cauza monstruoasei meca- 
nizári, va fi de o mié de ori mai cumplit, mai bestial, mai 
inuman decát tóate rázboaiele anterioare ale umanitátii. 
Nimeni din generada de la 1939 nu mai credea íntr-o 
legitimitate diviná a rázboiului, ba mai grav: nu mai credea 
nici mácar ín legitimitatea si tráinicia pácii ce urma sá fie 
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cuceritá prin luptá. Cáci era inca prea vie amintirea tuturor 
dezamágirilor pe care le adusese ultimul rázboi: pauperizare 
ín loe de ímbogátire, amáráciune ín loe de satisfactie, foa- 
mete, devalorizarea banilor, ráscoale, pierderea libertátilor 
cetátenesti, ínrobirea individului de catre stat, o nesigurantá 
distrugátoare de nervi, neíncrederea tuturor fatá de gandul 
si fapta tuturor. 

Aici era deosebirea. Rázboiul din 1939 avea un sens spi- 
ritual, era vorba de libértate, de apárarea unui patrimoniu 
moral; si cánd luptá pentru o valoare spiritualá, omul devine 
ferm si hotárát. Razboiul din 1914 nu stia ín schimb nimic 
despre realitáti, el se mai afla inca ín slujba unei iluzii, ín 
slujba visului despre o lume pasnicá, dreaptá si mai buná. Si 
numai iluzia, nu constiinta lucida te face fericit. De aceea 
chiuiau, de aceea mergeau atunci victímele bete la táiere, ím- 
podobite cu coroane de flori si cu frunze de stejar la cásti, si 
strázile vuiau de sunet si luminá ca la o sárbátoare. 

Faptul cá eu insumí nu m-am ímbátat instantaneu de 
patriotism nu-1 datoram nicidecum unei luciditáti sau clar- 
viziuni deosebite, ci modului ín care ími tráisem viata pana 
atunci. Cu douá zile ínainte má aflasem inca ín „tara dus- 
maná“, si ín felul acesta putusem sá má conving cá marile 
mase din Belgia erau tot asa de pasnice si nestiutoare ca si 
propriii nostri compatrioti. In afará de aceasta, tráisem 
prea multá vreme printre cei de altá limbá ca sá pot deveni 
peste noapte dusmanul unei lumi care-mi apartinea ín 
aceeasi másurá ca si patria mea. De ani si ani, dádusem po- 
liticii votul meu de neíncredere si chiar ín ultimii ani dis- 
cutasem de nenumárate ori cu prietenii mei francezi sau 
italieni despre absurditatea unei íncercári de-a declansa ráz- 
boiul. Asa cá, íntr-o anumitá másurá, eram imunizat ím- 
potriva ímbolnávirii de entuziasm patriotic; si pregátit, cum 
eram, ímpotriva acestui prim acces de febrá, am rámas 
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hotárát sá nu má las influentat de lupta fratricida provocatá 
de niste diplomad ageamii si de niste brutali cavaleri ai 
industriei de armament si sá-mi pástrez neatinsá íncrederea 
ín Europa. 

Sufleteste, ca cetátean al comunitátii universale a oame- 
nilor, eram, asadar, asigurat din primul moment; mai greu 
era sá-mi gásesc locul potrivit ca cetátean al statului. Desi 
aveam doar treizeci si doi de ani, n-aveam nici un fel de 
obligatii militare, deoarece la tóate recrutárile fusesem de- 
clarat inapt, lucru de care, la vremea respectivá, m-am 
bucurat din inimá. Cáci ín primul ránd aceastá respingere 
má scutea de un an irosit cu stupida cátánie; ín afará de 
aceasta, mi se párea cá este un anacronism criminal ca ín 
secolul douázeci sá fii instruit ín mánuirea unor instrumente 
de ucidere. Atitudinea corectá pentru un om de convingerea 
mea ar fi fost ca, ín caz de rázboi, sá má deciar drept con- 
scientious objector, lucru care ín Austria (spre deosebire de 
Anglia) atrágea dupá sine pedepsele cele mai grele si nece¬ 
sita o tárie sufleteascá de adevárat mártir. Dar nu-mi státeau 
ín fire - nu mi-e rusine sá márturisesc deschis acest defect - 
faptele eroice. In situatiile periculoase am fost mereu íncli- 
nat sá má eschivez, si nu numai cu acest prilej mi-am atras, 
pe buná dreptate, reprosul cá sunt nehotárát, repros care i 
s-a fácut asa de frecvent veneratului meu maestru din alt 
secol, Erasm din Rotterdam. Pe de altá parte, era de-a drep- 
tul insuportabil ca íntr-o asemenea vreme un om relativ 
tánár sá astepte páná cánd cineva íl scoate din ungherul lui 
si—1 aruncá íntr-un loe unde n-are ce sá caute. De aceea, 
mi-am íntins antenele ín cáutarea unei activitáti ín care ori- 
cum puteam face ceva fárá sá devin instigator, si ímpre- 
jurarea cá unul dintre prietenii mei, un ofiter superior, era 
la arhiva de rázboi mi-a facilitat angajarea la acea institutie. 
Aveam de fácut o treabá de bibliotecar, ín care puteam fi 
útil prin cunostintele mele lingvistice, sau de stilizat únele 
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comunican destínate opiniei publice - evident, cu umilintá 
recunosc, o activitate cátusi de putin glorioasá, dar totusi 
una care mié personal mi se parea mai convenabilá decát 
sá-i scot cu baioneta intestinele vreunui taran rus. Ceea ce 
conta ínsá pentru mine era faptul cá dupa acest nu foarte 
istovitor serviciu ími rámánea timp pentru cel care, pentru 
mine, era cel mai important ín acest rázboi: serviciul consa- 
crat viitoarei íntelegeri dintre oameni. 

Mai dificilá decát cea de la serviciu s-a dovedit pozitia 
mea ín cercul prietenilor din Viena. Frecventánd prea 
putin scoala europeaná, cu viata circumscrisá ín íntregime 
de orizontul german, cei mai muid dintre poetii nostri 
erau de párere cá-si fac datoria ín modul cel mai potrivit 
potentánd entuziasmul maselor si exaltánd pretinsa fru- 
musete a rázboiului prin apeluri poetice sau ideologii stiin- 
tifice. Aproape toti poetii germani, cu Hauptmann si 
Dehmel ín frunte, íntocmai ca pe vremea triburilor germa¬ 
nice, se credeau obligad, ca barzi, sá aprindá prin cántece 
si rime patosul mortii ín victoriosii luptátori. Era socant sá 
vezi cum plouá cu poezii care rimau Krieg (rázboi) cu Sieg 
(victorie), Not (necesítate) cu Tod (moarte). Cu jurámánt 
solemn se legau scriitorii sá nu mai aibá niciodatá legáturi 
cultúrale cu vreun francez, cu vreun englez, ba chiar mai 
mult: se trezeau peste noapte negánd cá ar fi existat vre- 
odatá o culturá englezá, o culturá francezá; cá acestea ar fi 
neínsemnate si lipsite de valoare ín comparatie cu creada 
germaná, cu arta germaná si cultura germaná. Si mai ín- 
cráncenati erau ínvátatii. Filozofii uitaserá subit orice altá 
íntelepciune afará de aceea care-i fácea sá declare rázboiul 
drept o „baie de otel“ care ar avea o influentá binefácátoare 
asupra fortelor popoarelor pe care le-ar feri de molesire. 
Aláturi de ei páseau medicii care ísi láudau íntr-atát pro- 
tezele, íncat aproape íti venea pofta sá-ti amputezi un picior. 
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ínlocuind astfel pe cel sánátos printr-un suport artificial. 
Preotii de tóate confesiunile nu voiau nici ei sá rámáná mai 
prejos si intrau ín cor; uneori aveai impresia cá auzi urlánd 
o hoardá de apucati, si toti acestia erau totusi aceiasi oa- 
meni a cáror inteligentá, a cáror fortá modelatoare, a cáror 
conduitá umaná o admirasem cu o sáptámáná ín urmá, cu 
o luna ín urmá. 

Cel mai zguduitor lucru ín aceastá nebunie era ínsá cá 
cei mai multi dintre ei erau de buná credintá. Cei mai 
multi, prea bátráni sau inapti fizic pentru serviciul militar, 
considerau cá decenta íi obligá sá dea si ei o maná de aju- 
tor. Ceea ce creaserá ei datorau limbii, si cu aceasta popo- 
rului. Asa cá ei voiau sá-si slujeascá poporul prin limbá si 
sá-i dea posibilitatea sá audá ceea ce el voia sá audá: cá ín 
aceastá luptá dreptatea este numai de partea lui si cá partea 
cealaltá n-are defel dreptate, cá Germania o sá ínvingá si 
adversarii o sá sufere o ínfrángere rusinoasá - fárá sá-si dea 
seama cátusi de putin cá, ín felul acesta, ei trádeazá ade- 
várata misiune a poetului: de-a fi pástrátorul si apárátorul 
esentei umane a omului. Unii, ce-i drept, au simtit ín cu- 
ránd gustul amar al scárbei de propriile lor cuvinte cánd 
aburii primului entuziasm s-au risipit. Dar, ín acele prime 
luni, cel care urla mai tare era auzit mai mult, astfel cá aici 
si acolo izbucnise un cor turbat de cántece si úpete. 

Cel mai tipie, cel mai zguduitor caz al unui asemenea 
extaz sincer si ín aceiasi timp aberant a fost pentru mine cel 
al lui Ernst Lissauer. Pe omul acesta íl cunosteam bine. 
Seria mici poezii concise, bátáioase si era totodatá omul cel 
mai de suflet ce se poate ínchipui. Si astázi ími mai amin- 
tesc cát de tare a trebuit sá má stápánesc ca sá nu surád 
atunci cánd mi-a fácut prima vizitá. Fárá sá vreau, mi-1 
imaginasem pe acest liric ca pe un tánár zvelt, osos, cáci íl 
judecam dupá versurile lui viguroase, germanice, care ín 
general tindeau spre concizia maximá. In camera mea a 
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intrat, clátinándu-se, gros cát un butoi, cu o fatá blajiná 
sustinutá de o gusulitá dublá, un omulet plesnind de zel si 
vanitate, ímpiedicándu-se la vorbá, obsedat de poezie si pe 
care nu era chip sá-1 ímpiedici a-si cita si recita necontenit 
versurile. Cu tóate caraghioslácurile lui, nu puteai totusi sá 
nu-1 iubesti, fiindcá era om de omenie, bun camarad, sin- 
cer si índrágostit aproape nebuneste de arta lui. 

Se trágea dintr-o familie germana ínstáritá, invitase la 
liceul Friedrich-Wilhelm din Berlin si a fost poate evreul 
cel mai prusac sau cel mai prusacizat pe care 1-am cunos- 
cut. In afará de germana, nu vorbea nici una dintre limbile 
vii, nu trecuse niciodatá dincolo de granitele Germaniei. 
Germania era pentru el totul; si cu cát un lucru era mai 
german, cu atát mai tare íl entuziasma. Yorck si Luther si 
Stein erau eroii lui preferati, rázboiul german pentru libér¬ 
tate tema cea mai apropiatá inimii lui. Bach era pentru el 
zeul muzicii; íl interpreta minunat, ín ciuda degetelor lui 
mici, scurte, groase. Nimeni nu cunostea mai bine lírica 
germana, nimeni nu era mai índrágostit, mai vrájit de 
limba germana — ca multi evrei ale cáror familii se conver- 
tiserá tárziu la cultura germana, el credea ín Germania mai 
mult decát cel mai credincios german. 

Cánd apoi a izbucnit rázboiul, primul lucru pe care 1-a 
fácut a fost sá dea fuga páná la cazarmá si sá se ínscrie ca 
voluntar. Imi inchipui ce-au mai ras plutonierul si caporalii 
cánd 1-au vázut pe rotofeiul ásta gáfáind pe scári. L-au 
trimis imediat la plimbare. Lissauer era disperat; dar, ca si 
ceilalti, s-a hotárát atunci sá slujeascá Germania prin poe¬ 
zie. Pentru el tot ce anuntau ziarele germane si comu¬ 
nícatele armatei germane era adevárul cel mai adevárat. 
Tara sa fusese atacatá, si cel mai odios criminal, ín depliná 
concordantá cu versiunea de pe Wilhelmstrasse, era acel 
perfid lord Grey, ministrul de externe al Angliei. Acestui 
sentiment cá Anglia era vinovatá fatá de Germania pentru 
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declansarea rázboiului i-a dat expresie íntr-un Cantee de 
urá impotriva Angliei, o poezie - n-o am ín fatá - care ín 
versuri bátáioase, concise, impresionante ridica ura pana la 
demnitatea legámántului etern de a nu-i ierta niciodatá 
Angliei „crima“. Era fatal sá se vádeascá ín curánd cát este 
de usor sá lucrezi cu ura (Lissauer, acest mic evreu grasan, 
iesit din minti, a anticipat exemplul lui Hitler). Poezia a 
cázut ca o bomba íntr-un depozit de munitii. Poate cá 
niciodatá o poezie, nici chiar Straja de la Rin, n-a fácut asa 
de repede ocolul Germaniei ca acest nefast Cantee de ura 
impotriva Angliei. Impáratul a fost entuziasmat si i-a con- 
ferit lui Lissauer Ordinul Rosu al Vulturului; poezia a fost 
reprodusá ín tóate ziarele, ínvátátorii o citeau copiilor ín 
scoli, ofiterii ieseau ín fata frontului si o recitau soldatilor 
páná cánd flecare ínváta pe de rost litania urii. Dar asta n-a 
fost de-ajuns. Mica poezie, pusá pe muzicá si cántatá ín 
cor, a intrat ín repertoriul teatrelor; dintre cei saptezeci de 
milioane de germani n-a mai existat cu timpul nici un sin- 
gur om care sá nu cunoascá acest Cantee de ura impotriva 
Angliei de la primul páná la ultimul vers, si ín curánd avea 
sá-1 cunoascá - ce-i drept, cu mai putin entuziasm - ín- 
treaga lume. Ernst Lissauer dobándise peste noapte gloria 
cea mai strálucitoare de care a avut parte vreodatá un poet 
ín acest rázboi -, ce-i drept, o glorie care mai tárziu avea sá 
ia foc pe el precum cámasa lui Nessus. Cáci índatá ce s-a 
terminat rázboiul si negustorii si-au reluat afacerile si po¬ 
li ticienii au ínceput sá se stráduiascá sincer pentru ímpácare, 
compatriotii au fácut totul pentru a se disocia de o poezie 
care declara dusmánie eterná Angliei. Si ca sá se lepede de 
propria lor parte de viná, 1-au tintuit la stálpul infamiei pe 
bietul „Lissauer - propagatorul urii“ ca singurul vinovat de 
aceastá aberantá isterie, care ín realitate, ín 1914, fusese 
ímpártásitá de toti, de la primul la ultimul. Toti cei care ín 
1914 íl preasláveau íi íntorceau spatele ín 1919. Ziarele 
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nu-i mai publicau poeziile; cánd aparea printre colegí, se 
lasa o tácere penibilá. Din Germania, tara de care era legat 
cu tóate fibrele inimii luí, acest om abandonat a fost dupa 
aceea izgonit de Hitler si a murit uitat, o victima trágica a 
acestei singure poezii care íl ridicase asa de sus numai ca 
sá-1 azvárle, cu atát mai adánc, ín abis. 

Ca Lissauer au fost toti ceilalti. Cá acesti poeti, acesti 
profesori, acesti patrioti iviti peste noapte erau ín sinea lor 
de buná credintá si erau convinsi cá fac o faptá buná nu 
contest. Dupa foarte putin timp, s-a vázut ínsá ce ráu ín- 
grozitor au fácut cu osanalele lor aduse rázboiului si cu 
orgiile lor de urá. In 1914 tóate popoarele beligerante se 
aflau si fará asta ín stare de surescitare; zvonul cel mai stu- 
pid era luat imediat drept adevár, calomniei celei mai 
absurde i se dádea crezare. Cu zecile jurau oamenii in Ger¬ 
mania cá au vázut cu propriii lor ochi, chiar ínainte de 
izbucnirea rázboiului, automobile íncárcate cu aur mergánd 
din Franta spre Rusia; basmele despre ochii scosi si máinile 
táiate, care apar prompt in orice rázboi a treia sau a patra 
zi, umpleau ziarele. Vai, nu stiau ei, acesti nevinovati care 
puneau ín circulatie asemenea minciuni, cá tehnica de a-i 
ínvinui pe soldatii inamici de tóate atrocitátile imaginabile 
face parte din arsenalul rázboiului la fel ca munitiile si avi- 
oanele si cá ín orice rázboi, fárá exceptie, este scoasá din 
magazii chiar din primele zile. Rázboiul nu face casá buná 
cu ratiunea si cu simtul dreptátii. El are nevoie de o ínfier- 
bántare a simturilor, are nevoie de entuziasm pentru cauza 
proprie si de urá ímpotriva adversarului. 

Este ínsá ín firea omului ca aceastá stare de ínfierbántare 
sá nu se lase prelungitá la infinit nici la nivel de individ, 
nici la nivel de popor, or, acest lucru íl stie suprastructura 
militará. Ea trebuie, asadar, íntretinutá ín mod artificial, 
„dopatá“ permanent, iar aceastá operatiune de biciuire 
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trebuie s-o asigure - cu buná sau rea credintá, din convin- 
gere sau din rutina profesionalá - intelectualii, poetii, 
scriitorii, ziaristii. Ei bátuserá toba urii si au bátut-o ín 
continuare, pana cánd oricárui gura-casca au ínceput sá-i 
vájáie urechile si sá-i salte inima. In Germania, ín Franta, 
ín Italia, ín Rusia, ín Belgia, ín loe sá combata rázboiul au 
adus cu totii fará sá crácneascá servicii „propagandei de 
rázboi“ si deci cauzei impregnárii maselor cu nebunia si 
ura de care rázboiul are nevoie. 

Urmárile au fost dezastruoase. Pe vremea aceea, popoa- 
rele, ín ciuda miilor de deceptii, íncá mai luau drept adevár 
tot ce se tipárea. Si astfel entuziasmul géneros, frumos, 
curat al primelor zile s-a transformat treptat íntr-o orgie a 
celor mai rele si mai stupide porniri. Se vocifera ímpotriva 
Frantei si Angliei la Viena si Berlín, pe Ringstrasse si Fried- 
richstrasse, ceea ce era cu mult mai comod. Fírmele fran- 
tuzesti, englezesti de la práválii trebuiau sá dispará, chiar o 
mánástire, „Zu den Englischen Fráulein", a trebuit sá-si 
schimbe numele, pentru cá poporul se scandaliza, nestiind 
cá Englisch se referá la ingerí, nu la anglo-saxoni. Negustori 
cumsecade lipeau sau imprimau pe plicuri „Dumnezeu sá 
pedepseascá Anglia“, femei de societate jurau (si trimiteau 
la ziare scrisori ín sensul acesta) cá ín viata lor nu vor mai 
pronunta un cuvánt frantuzesc. Shakespeare era alungat de 
pe scenele germane, Mozart si Wagner din sálile de concert 
frantuzesti, englezesti, profesorii germani declarau cá Dante 
a fost neamt, cei francezi cá Beethoven a fost belgian, se 
reclamau fárá scrupule valori cultural-spirituale din tárile 
inamice de parcá era vorba de cereale si minereu. Nu era 
de-ajuns cá mii de cetáteni pasnici ai acestor tári se omorau 
zilnic pe cámpul de luptá, ín spatele frontului cele douá 
tabere ísi insultau si improscau reciproc marii morti care 
záceau muti de sute de ani ín mormintele lor. Tot mai 
gravá devenea íntunecarea mintilor. Bucátáreasa de la plitá. 


253 


care nu iesise niciodatá din orasul ei si care de cánd ter¬ 
minase scoala nu mai deschisese vreun atlas, credea cá 
Austria nu poate trái fárá „Sandjak“ (un mic teritoriu de 
granitá pe undeva prin Bosnia). Birjarii se contraziceau pe 
stradá ín legáturá cu despágubirea de rázboi ce trebuie 
impusá Frantei, cincizeci de miliarde sau o sutá, fará sá stie 
ce ínseamná un miliard. Nu exista oras, nu exista grup care 
sá nu se fi molipsit de aceastá groaznicá isterie a urii. 
Preotii predicau ín fata altarelor, social-democratii, care cu 
o luná ínainte ínfieraserá militarismul ca pe cea mai mare 
crimá, fáceau o gálágie pe cát se poate si mai mare decát 
ceilalti, ca sá nu treacá, vorba ímpáratului Wilhelm, drept 
„indivizi fárá patrie". Acesta era rázboiul unei generatii care 
nu stia ce-o asteaptá, si tocmai rezerva necheltuitá de cre- 
dintá a popoarelor ín dreptatea unilateralá a cauzei lor 
devenea cea mai mare primejdie. 

Treptat, ín aceste prime sáptámáni de rázboi din 1914, 
a devenit cu neputintá sá porti o discutie rationalá cu 
cineva. Cei mai pasnici, cei mai blánzi erau parcá beti de 
mirosul sángelui. Prieteni pe care íi stiam dintotdeauna ca 
pe niste individualisti hotáráti si chiar anarhisti se trans- 
formaserá peste noapte ín patrioti fanatici si din patrioti 
ín anexionisti nesátui. Orice discutie se íncheia cu fraze 
stupide, ca „Cine nu poate urí nici nu poate iubi cum se 
cuvine", sau cu suspiciuni grosolane. Camarazi, cu care 
de-a lungul anilor n-am avut niciodatá nici o ceartá, má 
acuzau ín mod grosolan cá nu mai sunt austriac; cá ar tre- 
bui sá má duc ín Franta sau in Belgia. Ba ími dádeau chiar 
cu discretie a intelege cá o párere potrivit cáreia acest ráz¬ 
boi este o crimá ar trebui, la drept vorbind, adusá la cu- 
nostinta autoritátilor, cáci „defetistii“ - frumosul cuvánt 
fusese inventat chiar ín Franta - sunt cei mai mari trádá- 
tori de patrie. 
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Nu-ti rámánea decát un singur lucru: sá te retragi ín 
tiñe ínsuti si sá taci atáta timp cát ceilalti se agitau si urlau. 
Nu era usor. Cáci e mai usor ín exil - eu am cunoscut 
índeajuns aceastá situatie - decát sá tráiesti singur ín pa¬ 
trie. La Viena vechii mei prieteni se ínstráinaserá de mine, 
iar ca sá-mi caut unii noi nu era momentul. Numai cu 
Rainer María Rilke aveam uneori cate o convorbire de la 
suflet la suflet. I se crease si lui un loe la dosnica noastrá 
arhivá de rázboi, cáci ar fi fost un soldat absolut imposibil 
cu hipersensibilitatea lui nervoasá, cáreia murdária, miro- 
surile, zgomotul íi provocau o adeváratá greatá fizicá. Tot- 
deauna má pufneste rásul cánd mi-1 aduc aminte ín 
uniformá. Intr-o zi cineva mi-a bátut la usá. Dincolo de 
prag se afla un soldat cam sfios. In clipa urmátoare, am tre- 
sárit din toatá fiinta: Rilke - Rainer María Rilke ín haine 
militare! Aráta asa de índuiosátor in stángácia lui, íl 
incomoda gulerul, íl deranja gandul cá pe orice ofiter tre- 
buia sá-1 salute poenind din cizme. Si cum, ín nevoia lui 
magicá de desávársire, voia sá execute exemplar si aceste 
neínsemnate formalitáti ale regulamentului, se gásea íntr-o 
stare de continuá descumpánire. „Am urát, ími spunea cu 
vocea lui ínceatá, aceste haine militare de cánd eram la 
scoala de cadeti. Credeam cá am scápat pentru totdeauna 
de ele. Si acum íncá o datá, la vársta de aproape patruzeci 
de ani!“ Din fericire, s-au gásit oameni care sá-i dea o máná 
de ajutor, sá-1 protejeze si ín curánd, grade unui bun 
examen medical, a fost lásat la vatrá. A mai intrat apoi o 
datá ín camera mea - era deja ín haine civile - ca sá-si ia 
rámas-bun, as putea spune cá a intrat ca o undá de aer (atát 
de extraordinar de silentiosi íi erau pasii). Voia sá-mi mul- 
tumeascá íncá o datá pentru cá íncercasem prin Rolland 
sá-i salvez de la confiscare biblioteca pe care o avea la París. 
Pentru prima datá nu mai aráta tánár, párea cá íl epuizaserá 
gándurile la grozáviile din lume. „In stráinátate, spunea el. 
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dacá s-ar mai putea merge ín stráinátate! Rázboiul este tot- 
deauna o ínchisoare.“ Apoi a plecat. Eram din nou sin- 
gur-singurel. 

Hotárát sá nu má las contaminat de aceastá grava psi- 
hozá de masa, peste cáteva sáptámáni m-am mutat íntr-o 
suburbie rustica, pentru ca ín plin rázboi sá íncep rázboiul 
meu personal: lupta ímpotriva cáderii ratiunii ín robia 
patimilor de azi ale multimii. 


Lupta pentru fraternitate spiritualá 


ín fond, retragerea ín sine nu ajuta la nimic. Atmosfera 
rámánea apásátoare. Si tocmai de aceea am ajuns la con- 
cluzia cá nu este suficient sá ai o atitudine pur si simplu 
pasiva, sá te tii la distantá de aceste desámate ocári la adresa 
adversarului. In definitiv, eram scriitor, aveam cuvántul si 
deci datoria sá-mi exprim convingerile, ín másura ín care 
lucrul acesta era posibil íntr-o época a cenzurii. Am íncer- 
cat. In opozitie neta si categórica cu fanfarele urii, am scris 
un articol intitulat „Prietenilor din stráinátate", unde má 
angajam sá rámán credincios, oricát de imposibilá era acum 
stabilirea unei legáturi, tuturor prietenilor din stráinátate, 
pentru ca la prima ocazie sá lucrám din nou ímpreuná la 
edificarea unei culturi europene. L-am trimis la ziarul ger- 
man cel mai citit. Spre surprinderea mea, Berliner Tageblatt 
n-a ezitat sá-1 publice nemutilat. Numai o singurá propo- 
zitie - „oricui i-ar reveni victoria" - a cázut victimá cen¬ 
zurii, fiindcá pe-atunci nu se admitea nici cea mai micá 
índoialá cu privire la faptul, considerat ca sigur, cá Ger- 
mania va iesi victorioasá din acest rázboi mondial. Dar, si 
cu aceastá táieturá, articolul mi-a adus cáteva scrisori in¬ 
dígnate din partea unor superpatrioti care declarau cá nu 
ínteleg cum e posibil ca íntr-un asemenea moment sá mai 
ai de-a face cu adversarii ticálosi. Asta nu m-a afectat prea 
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mult. Niciodatá ín viata mea nu mi-am propus sá-i fac pe 
altii sá-mi imbrátiseze convingerile. Mi-a fost de-ajuns sá le 
pot exprima, si anume sá le exprim public. 

Paisprezece zile mai tárziu, dupa ce aproape cá uitasem 
de acel articol, am gásit, marcatá cu timbru elvetian si ím- 
podobitá cu stampila cenzurii, o scrisoare pe care, judecánd 
dupa scrisul ce mi-era deja familiar, am recunoscut-o ca 
fiind de mana lui Romain Rolland. Probabil cá citise arti- 
colul, pentru cá seria: Non, je ne quitterai jamais mes amis .' 
Intelesei imediat cá acele putine ránduri erau o íncercare 
de a stabili dacá e posibil ca ín timpul rázboiului sá intri in 
corespondentá cu un prieten austriac. I-am ráspuns imediat. 
Din momentul acela ne-am scris cu regularitate, si schimbul 
acesta de scrisori a continuat dupá aceea mai mult de 
douázeci si cinci de ani, páná cánd al doilea rázboi, mai 
brutal decát primul, a rupt orice legáturá íntre tári. 

Scrisoarea aceasta a fost unul dintre marile momente 
fericite din viata mea: ea a venit ca un porumbel alb ce-si 
luase zborul de pe arca faunei urlátoare, tropáitoare, mugi- 
toare. Nu má mai simteam singur; ín sfársit má simteam 
din nou legat de oameni care gándeau la fel ca mine. 
Marea fortá sufleteascá a lui Rolland ími dádea si mié pu- 
tere. Cáci stiam cát de minunatá este, dincolo de granitá, 
manifestarea de umanitate a lui Rolland. El gásise singurul 
drum corect pe care trebuie sá apuce scriitorul ín asemenea 
timpuri: sá nu fie complícele celor ce ucid si distrug, ci - 
dupá ilustrul exemplu al lui Walt Whitman, care servise ca 
infirmier ín rázboiul de secesiune - sá ia parte la opera de 
ajutorare si aliñare. Tráia ín Elvetia, si din cauza sánátátii lui 
subrede fusese dispensat de orice activitate legatá de rázboi. 
La Geneva, unde se afla la izbucnirea rázboiului, s-a pus 
imediat la dispozitia Crucii Rosii si a lucrat acolo, ín sálile 


1. Nu, n-am sá-mi párásesc niciodatá prietenii (fr.). 
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supraaglomerate, zi de zi, la opera minunatá pentru care 
mai tárziu, íntr-un articol, „Inima Europei“, am íncercat 
sá-i aduc multumiri publice. Dupa bátáliile sángeroase din 
primele sáptámáni, se íntrerupsese orice legáturá; ín nici o 
tara nici o familie nu stia dacá fiul, fratele, tatál a cázut sau 
e numai dispárut sau luat prizonier, si nu stia pe cine sá 
íntrebe, cáci de la „dusman“ nu era de asteptat nici o veste. 
Indrumánd spre patrie scrisorile prizonierilor aflati ín tárile 
beligerante, Crucea Rosie ísi asúmase sarcina ca, ín mijlocul 
groazei si cosmarului, sá-i scuteascá mácar pe oameni de 
chinul cel mai cumplit: incertitudinea torturantá cu privire 
la soarta celor dragi. Ce-i drept, organizada pregátitá de 
decenii nu fusese conceputá la asemenea scará, comportánd 
cifre de milioane; zi de zi, ceas de ceas, trebuia sporit nu- 
márul colaboratorilor voluntari, pentru cá flecare orá de 
asteptare chinuitoare ínsemna pentru familii o vesnicie. La 
sfársitul lui decembrie 1914, ín flecare zi soseau deja cate 
treizeci de mii de scrisori; páná la urmá, ín strámtul Musée 
Rath de la Geneva se ínghesuiau o míe douá sute de 
oameni ca sá sorteze, sá ráspundá la posta zilnicá. Si ín loe 
sá-si vadá egoist de propriile treburi, lucra aláturi de ei cel 
mai uman dintre scriitori: Romain Rolland. 

Dar el nu uitase nici de cealaltá datorie a lui, datoria 
artistului de a da glas convingerii sale, fie si ínfruntánd 
opozitia tárii proprii, ba chiar nemultumirea íntregii lumi 
beligerante. Incá din toamna lui 1914, cánd cei mai multi 
scriitori se apostrofau cu urá, se ínjurau si se ímproscau 
reciproc, scrisese acea confesiune de neuitat, Au-dessus de la 
mélée, ín care combátea ínvrájbirea dintre fortele spirituale 
ale natiunilor si ín care cerea ca artistul sá promoveze 
simtul dreptátii si al umanitátii chiar ín plin rázboi - un 
articol care ca nici un altul din vremea aceea a ráscolit min- 
tile si a atras dupá sine o íntreagá literaturá cu luári de po- 
zitie pro si contra. Cáci prin aceasta s-a diferentiat Primul 
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Rázboi Mondial ín sens pozitiv de al doilea: cuvántul inca 
mai avea pe-atunci putere. Inca nu fusese cálárit si deselat 
de catre minciuna organizatá, oamenii inca ísi mai plecau 
urechea la cuvántul scris, íl asteptau. In timp ce ín 1939 
nici o luare de cuvánt din partea vreunui scriitor, ín bine 
sau ín ráu, n-a mai avut nici cel mai mic efect, ín timp ce 
nici o carte, nici o brosurá, nici un articol, nici o poezie n-a 
mai ajuns la sufletul maselor si nu le-a mai influentat 
intelectul, ín 1914 o poezie de paisprezece ránduri ca acel 
Cantee de urá al lui Lissauer, o manifestare ca aceea nebu- 
neascá a celor „93 de intelectuali germani" si> de partea 
cealaltá, iarási un articol de opt pagini ca Au-dessus de la 
mélée al lui Rolland, un román ca Le Feu al lui Barbusse au 
putut sá ia proportiile unui eveniment. Constiinta moralá 
universalá inca nu era, se vede treaba, asa de tocitá si 
sfársitá ca astázi, ea reactiona vehement, cu íntreaga fortá a 
unei convingeri seculare, la orice minciuna fatisá, la orice 
íncálcare a dreptului international si a legilor umanitátii. 
Pe-atunci inca mai putea sá zguduie lumea de la un capát 
la celálalt o violare a dreptului ca invadarea de catre Ger- 
mania a Belgiei neutre, care astázi, de cánd Hitler a fácut 
din minciuná un principiu natural si din neomenie o lege, 
de-abia dacá si-ar mai atrage o mustrare serioasá. Datoritá 
valului universal de indignare moralá, ímpuscarea guver- 
nantei Cavell, torpilarea Lusitaniei au fost pentru Germania 
mai fatale decát o bátálie pierdutá. Asadar, pentru poet, 
pentru scriitor nu era deloe lipsit de sens sá vorbeascá ín 
acel timp, cánd urechea si sufletul íncá nu fuseserá acó¬ 
pente de undele de incontinentá verbalá ale radioului, 
dimpotrivá: manifestarea spontaná a unui mare scriitor avea 
un efect de o mié de ori mai mare decát tóate discursurile 
oficíale ale oamenilor de stat, despre care se stia cá sunt 
túrnate ín tiparul tactic si politic al momentului si contin, 
ín cel mai bun caz, numai jumátate de adevár. Chiar si ín 
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acest sentiment de íncredere ín scriitor ca ín cetáteanul cel 
mai curat la suflet, acea generatie - mai tárziu atát de 
deceptionatá - punea infinit mai multa religiozitate. Con- 
stienti ínsá de autoritatea de care se bucurau scriitorii, mi- 
litarii, oficialitátile cáutau la rándul lor sá ínhame la carul 
propagandistic si instigator pe toti oamenii cu prestigiu 
moral si spiritual: ei trebuiau sá explice, sá demonstreze, sá 
confirme, sá convingá prin jurámánt cá tot ce este injust, 
tot ce este ráu se aflá de partea cealaltá, cá toatá dreptatea, 
tot adevárul este de partea propriei natiuni. Cu Rolland nu 
le-a reusit acest lucru. El considera cá misiunea lui constá 
nu ín a agrava atmosfera deja supraíncálzitá prin tóate mij- 
loacele de atátare, íncárcatá de duhorile urii, ci dimpotrivá, 
ín a o curáta. 

Cine reciteste astázi cele opt pagini ale celebrului articol 
Au-dessus de la mélée probabil cá nu-i mai poate íntelege 
imensul rásunet; tot ceea ce postula Rolland aici nu era 
totusi, la o lecturá fácutá la rece, cu capul limpede, decát 
cerinta cea mai banalá a simtului común. Dar aceste 
cuvinte erau rostite íntr-o vreme a nebuniei de masá care 
astázi de-abia se mai poate reconstituí. Cánd a apárut acest 
articol, superpatriotii francezi au ínceput sá tipe de parcá 
ar fi luat din gresealá un fier íncins ín maná. Rolland se 
pomeni peste noapte boicotat de cei mai vechi prieteni ai 
sái; librarii nu mai índrázneau sá expuná Jean-Christophe, 
autoritátile militare, care foloseau ura ca mijloc de stimulare 
a soldatilor, puneau deja la cale másuri ímpotriva lui, bro- 
surile apáreau ín lant, flecare cu argumentada: Ce qu’on 
donne pendant la guerre a l’humanité est volé a la patrie . 1 
Dar, ca íntotdeauna, scandalul demonstra cá lovitura atin- 
sese tinta din plin. Nu mai putea fi opritá discutía asupra 


1. Ceea ce se oferá umanitátii in timpul rázboiului i se fiara, 
patriei (fr.). 
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atitudinii intelectualului ín rázboi, punerea problemei la 
nivelul fiecárui individ nu mai putea fi evitatá. 

In timp ce-mi scriu aceste amintiri, nimic nu regret mai 
mult decát faptul cá nu-mi mai sunt accesibile scrisorile lui 
Rolland din acei ani; gandul cá ar putea sá fie distruse ín 
acest nou potop sau sá se piardá má apasá ca o povará. Cáci 
desi opera lui mi-este asa de dragá, consider cá nu e exclus 
ca mai tárziu aceste scrisori sá fie trecute printre lucrurile 
cele mai frumoase si mai umane pe care le-au seos vreodatá 
la ivealá inima lui mare si inteligenta lui pasionatá. Scrise 
cu sufletul peste másurá de zguduit de suferintele celorlalti, 
cu íntreaga fortá a disperárii neputincioase, aceste scrisori 
adresate unui prieten de peste hotare, deci unui „dusman“ 
oficial, reprezintá poate cele mai penetrante documente 
morale ale unui timp cánd, ca sá íntelegi ceva, trebuia sá 
faci un urias tur de fortá, iar ca sá rámái credincios si numai 
propriilor convingeri íti trebuia un curaj neobisnuit. Din 
aceastá corespondentá prieteneascá a noastrá, s-a cristalizat 
ín curánd o propunere practicá: Rolland a venit cu ideea 
de a invita cele mai importante personalitáti ale vietii spiri- 
tuale ale tuturor natiunilor la o conferintá ín Elvetia, pen- 
tru a se ajunge la o atitudine unitará si mai demná, si poate 
chiar pentru a adresa lumii un apel la solidaritate si íntele- 
gere. El se angaja sá-i invite pe intelectualii francezi si din 
alte tári; eu, din Austria, urma sá-i sondez pe scriitorii si 
savantii nostri si pe cei germani, ín másura ín care acestia 
íncá nu se compromiseserá prin propaganda publicá a urii. 
M-am apucat imediat de treabá. Cel mai important, cel mai 
reprezentativ scriitor german era atunci Gerhart Haupt- 
mann. Ca sá-i usurez acordul sau refuzul, n-am vrut sá má 
adresez lui direct. De aceea i-am scris prietenului nostru 
común, Walther Rathenau, sá-1 íntrebe el, confidential, pe 
Hauptmann. Rathenau a refuzat - n-am aflat niciodatá 
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dacá a fácut-o ín íntelegere sau nu cu Hauptmann - sub 
cuvánt cá inca n-a sosit timpul sá initiem o pace íntre inte¬ 
lectual!. Cu aceasta, íncercarea de fapt esuase, pentru cá 
Thomas Mann se afla atunci ín cealaltá tabárá si, íntr-un 
articol despre Friedrich cel Mare, ímbrátisase chiar punctul 
de vedere german; Rilke, pe care-1 stiam de partea noastrá, 
se eschiva din principiu de la orice actiune comuná si pu- 
blicá; Dehmel, fostul socialist, ín mandria lui pueril-pa- 
trioticá, isi semna scrisorile „locotenent Dehmel"; din 
convorbirile mele particulare a rezultat cá pe Hofmannsthal 
si Jakob Wassermann nu se putea conta. Astfel, din partea 
germaná nu te puteai astepta la mult, iar lui Rolland nu-i 
mergea mai bine ín Franta. In 1914-1915 era íncá prea 
devreme, rázboiul era íncá prea departe pentru cei din spa- 
tele frontului. Am rámas singuri. 

Singuri, ínsá nu chiar singuri. Ceva totusi cástigaserám 
prin schimbul nostru de scrisori: o primá evidentá a celor 
cáteva zeci de oameni pe constiinta cárora se putea conta si 
care, ín tárile neutre sau beligerante, gándeau la fel ca noi; 
ne puteam semnala reciproc cárti, articole, brosuri aici si 
dincolo, se formase un anumit punct de cristalizare, ín jurul 
cáruia - sováitor la ínceput, dar tot mai mult prin presiunea 
tot mai accentuatá a timpurilor - puteau sá se polarizeze 
elemente noi. Acest sentiment cá nu atárnám chiar ín vid 
ími dádea curaj sá scriu mai des articole, pentru ca, prin rás- 
punsuri si luári de pozitie, sá-i scot la luminá pe toti ín- 
singuratii si retrasii care simteau ca noi. Aveam oricum la 
dispozitie marile ziare ale Germaniei si Austriei, si astfel un 
important teren de actiune; n-aveam a má teme de o 
ímpotrivire principialá din partea autoritátilor, deoarece nu 
má bágam niciodatá ín probleme de actualitate politicá. 
Sub influenta spiritului liberal, respectul fatá de tot ce tiñe 
de literaturá era íncá foarte mare, iar cánd recítese articolele 
pe care am reusit sá le strecor atunci ín cele mai largi cercuri 
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ale opiniei publice nu pot sá nu le acord functionarilor mi¬ 
litan austrieci respectul meu pentru márinimia lor; ín orice 
caz, ín plin rázboi mondial, am putut sá aduc laude en- 
tuziaste íntemeietoarei pacifismului, Bertha von Suttner, 
care a ínfierat rázboiul ca fiind crima crimelor, si sá relatez 
pe larg íntr-un ziar austriac despre Le Feu al lui Barbusse. 
Ca sá ráspándim ín cercuri largi, ín timp de rázboi, aceste 
incomode conceptii ale noastre, a trebuit desigur sá ne 
punem la punct o anumitá tehnicá. Ca sá prezinti grozávia 
rázboiului, indiferenta celor din spatele frontului, ín Austria 
era desigur necesar sá evidentiezi íntr-un articol despre 
Le Feu suferinta unui infanterist „francez“, dar sutele de 
scrisori de pe frontul austriac ími dovedeau cát de ciar ísi 
recunosteau ai nostri propria lor soartá. Sau, ca sá ne expri- 
mám convingerile, cream aparenta unui atac reciproc. Ast- 
fel, unui din prietenii mei francezi polemiza ín Mercure de 
France contra articolului meu Prietenilor din strainátate-, 
dar, traducándu-1 si reproducándu-1 ín pretinsa polemicá 
páná la ultimul cuvánt, el 1-a introdus printr-o contrabandá 
reusitá ín Franta, si flecare a putut sá-1 citeascá acolo (aceasta 
si fusese intentia). ín felul acesta, se trimiteau dintr-o parte 
íntr-alta semnale luminoase, care nu erau altceva decát 
semne de recunoastere. ín ce másurá erau íntelese de cátre 
cei cárora le erau destínate am aflat mai tárziu dintr-un míe 
episod. Cánd, ín mai 1915, Italia a declarat rázboi Austriei, 
fosta ei aliatá, s-a stárnit la noi un val de urá. Tot ce era ita- 
lienesc era batjocorit. íntámplátor, toemai apáruserá amin- 
tirile unui tánár italian din Risorgimento pe nume Cario 
Poerio, care evoca o vizitá la Goethe. Pentru ca, ín mijlocul 
urletelor de urá, sá arát cá italienii au avut de secóle cele mai 
stránse legáturi cu cultura noastrá, am scris demonstrativ 
articolul Un italian la Goethe si, cum acea carte era prefatatá 
de Benedetto Croce, m-am folosit de ocazie ca sá-i dedic lui 
Croce cateva cuvinte exprimánd cel mai ínalt respect. íntr-o 
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vreme cánd nu se cuvenea sá acorzi pretuire vreunui scriitor 
sau savant dintr-o tara dusmaná, a adresa din Austria cu- 
vinte de admiratie unui italian ínsemna, se íntelege, o 
demonstratie clara, si ea a fost ínteleasá pana departe peste 
granitá. Croce, care atunci era ministru ín guvernul italian, 
mi-a povestit mai tárziu cum un salariat al ministerului sau, 
care nu stia nemteste, 1-a informat cam uluit cá ín ziarul 
principal al inamicului se serie ceva ímpotriva lui (cáci, 
evident, nu putea concepe cá o mentiune se poate face altfel 
decát ín termeni de adversitate). Croce a cerut sá i se aducá 
Neue Freie Presse si a gásit acolo, spre uimirea si chiar amu- 
zamentul lui, ín loe de polemicá, expresia unui sentiment 
de respect. 

Nu-mi propun ínsá ín nici un caz sá supraestimez aceste 
mici íncercári izolate. Se íntelege cá ele n-au exercitat nici 
cea mai micá ínráurire asupra mersului evenimentelor. Dar 
ne-au fost de ajutor nouá ínsine si multor cititori necu- 
noscuti. Ele au atenuat izolarea teribilá, disperarea sufleteascá 
ín care se gásea un om al secolului douázeci care simtea cu 
adevárat omeneste. Astázi, dupá douázeci si cinci de ani, 
acel om se gáseste la fel de neputincios fatá-n fatá cu exce- 
sul de putere si fatá-n fatá, má tem, chiar cu ceva si mai 
ráu. Incá de pe-atunci eram pe deplin constient cá, prin 
aceste mici proteste si subterfugii, nu puteam sá má scutur 
de propria povará; íncet, íncepea sá se maturizeze ín mine 
planul unei lucrári ín care sá ínfátisez nu numai niste amá- 
nunte, ci íntreaga mea asezare ín configurada epocii si 
poporului, a catastrofei si rázboiului. 

Dar, ca sá prezint rázboiul íntr-o sintezá poeticá, ími 
lipsea ce era mai important: eu nu-1 vázusem. Sedeam de 
aproape un an pironit ín acest birou, iar íntr-o depártare 
ínváluitá ín ceatá se derula rázboiul ín ce avea el „propriu“, 
real si íngrozitor. Ocazia sá merg pe front mi se oferise de 
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mai multe ori, de trei ori fusesem solicitat de niste mari 
ziare sá lucrez pentru ele ca repórter de rázboi. Dar orice 
relatare de pe front ar fi adus cu sine obligada de a prezenta 
rázboiul íntr-o luminá exclusiv pozitivá si patriótica, iar eu 
jurasem - un legámánt pe care 1-am tinut si ín 1940 - sá 
nu scriu niciodatá vreun cuvánt de aprobare a rázboiului 
sau de discreditare a vreunei natiuni. Totusi íntámplarea a 
facut sá se iveascá o ocazie. Prin marea ofensivá din primá- 
vara lui 1915, armata austro-germaná strápunsese linia 
ruseascá la Tarnów si, printr-un singur atac concentric, cu- 
cerise Galitia si Polonia. Arhiva de rázboi voia acum sá 
adune pentru fondul ei originalele tuturor proclamatiilor 
si afiselor rusesti din teritoriul austriac ocupat, ínainte ca 
acestea sá fi fost smulse sau distruse. Colonelul, care din 
íntámplare ími cunostea ínclinatiile de colectionar, má ín- 
trebá dacá n-as vrea sá má ocup eu de aceastá treabá; se 
íntelege de la sine cá m-am apucat imediat de lucru; mi s-a 
eliberat o legitimatie valabilá peste tot, astfel cá, fárá sá 
depind de vreo autoritate anume si fárá sá fiu subordonat 
direct vreunei instante sau vreunui superior, puteam cálá- 
tori cu orice tren militar si má puteam miseá oriunde 
voiam, ceea ce a dus ulterior la cele mai stranii incidente: 
eu nu eram, vasázicá, ofiter, ci numai plutonier si purtam 
o uniformá fárá ínsemne speciale. Cánd arátam straniul 
meu document, acesta trezea un respect deosebit, pentru 
cá ofiterii de pe front si functionarii ísi ziceau cá trebuie sá 
fiu vreun ofiter deghizat de la statul-major sau cá am o 
misiune secretá. Deoarece evitam cáminele ofiterilor si des- 
cindeam numai la hoteluri, am cástigat ín plus avantajul 
de-a sta ín afara marii masinárii si de-a putea vedea, fárá 
nici un fel de cáláuzá, tot ceea ce voiam sá vád. 

Misiunea propriu-zisá de a aduna proclamatiile nu-mi 
dádea prea mare bátaie de cap. De flecare datá cánd soseam 
íntr-unul din acele orase galitiene, la Tarnów, la Drohobycz, 


266 


la Lemberg, dádeam la gara peste cativa evrei, asa-zisii 
„factori“, a cáror ocupatie era sá-ti faca rost de tot ceea ce 
aveai nevoie; era suficient sá spun unuia dintre acesti mes- 
teri la tóate cá vreau proclamatiile si afisele ocupatiei ru- 
sesti, cá factorul o si lúa la fuga, sprinten ca o nevástuicá, 
si transmitea comanda pe cái táinuite la zeci de subfactori; 
peste trei ore aveam, fárá sá má fi miscat din loe, materialul 
stráns frumos ín setul cel mai complet ce se poate ínchipui. 
Datoritá acestei organizári exemplare, ími rámánea timp sá 
vád multe, si am vázut multe. Am vázut, ínainte de tóate, 
mizeria ínspáimántátoare a populatiei civile ín ochii cáreia 
íncá mai persista, ca o umbrá, groaza celor tráite. Am vázut 
ceea ce nici prin cap nu-mi trecuse vreodatá, mizeria popu¬ 
latiei din ghetourile evreiesti, unde oamenii locuiau cate 
opt, cate doisprezece ín camere la nivelul solului si la sub¬ 
sol. Si am vázut prima datá „dusmanul“. LaTarnów am dat 
peste primul transport de soldati rusi prizonieri. Sedeau pe 
jos íntr-un mare patrulater ímprejmuit de un gard, fumau 
si tráncáneau, páziti de vreo douázeci-treizeci de rezervisti 
mai várstnici, ín cea mai mare parte tirolezi bárbosi care 
erau tot asa de jerpeliti si de neíngrijiti ca prizonierii si care 
semánau foarte putin cu soldatii ferchesi, proaspát rasi, 
ímbrácati ín uniforme strálucitoare, prezentati la noi acasá 
ín revístele ilústrate. Dar aceastá pazá n-avea cátusi de pu¬ 
tin un carácter martial sau draconic. Prizonierii nu mani- 
festau nici o tendintá, fireascá de altfel, de-a evada, iar 
rezervistii austrieci nu se grábeau defel sá-si ia misiunea de 
pazá ín litera si spiritul regulamentului. Ei sedeau la un loe 
cu prizonierii si toemai faptul cá, din cauza limbii, nu se 
puteau íntelege, íi amuza la culme si pe unii, si pe altii. 
Fáceau schimb de tigári, ísi zámbeau. Un rezervist tirolez 
toemai scotea dintr-un portmoneu foarte vechi si murdar 
fotografule sotiei si ale copiilor lui si le aráta „dusmanilor“ 
care le admirau pe ránd si íntrebau, arátánd cu degetele, dacá 
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un copil are trei sau patru ani. Aveam sentimentul irepre- 
sibil cá acesti oameni simpli, primitivi íntelegeau rázboiul 
mult mai corect decát poetii si profesorii nostri universitari: 
si anume, ca o nenorocire care se abátuse asupra lor si 
ímpotriva cáreia nu puteau face nimic; si íntelegeau cá toti 
oamenii care nimeriserá ín dezastrul acesta sunt ca si frati. 
Gandul acesta m-a ínsotit consolator ín toatá cálátoria prin 
órasele distruse de tunuri si magazinele jefuite, al cáror 
mobilier zacea pe strázi ca niste membre zdrobite, ca niste 
máruntaie smulse. La rándul lor, ogoarele bine lúcrate din- 
tre zonele de operatiuni ími dádeau speranta cá ín cativa 
ani vor fi dispárut din nou tóate semnele distrugerii. Ce-i 
drept, pe-atunci íncá nu-mi trecea prin cap cá, asa cum 
dispar urmele rázboiului de pe fata pámántului, tot asa de 
repede ar putea sá se steargá din memoria oamenilor si 
amintirea grozáviilor lui. 

In primele zile, íncá nu m-am íntálnit cu partea pro- 
priu-zis ínspáimántátoare a rázboiului; chipul lui adevárat 
a depásit ínsá presimtirile mele cele mai negre. Deoarece 
trenurile regúlate de pasageri erau ca si inexistente, la un 
moment dat am cálátorit íntr-un vagón deschis al artileriei, 
stand pe chesonul unui tun, altá datá íntr-unul din acele 
vagoane de vite unde oamenii záceau ca mortii, claie peste 
grámadá, ín cea mai compactá duhoare si, in timp ce erau 
dusi la táiere, aveau deja aerul vitelor sacrifícate. Dar cele 
mai ínfiorátoare erau trenurile-spital pe care a trebuit sá le 
folosesc de douá sau de trei ori. Vai, ce putin semánau cu 
acele trenuri sanitare bine luminate, albe, ireprosabil spá- 
late, ín care se fotografiau, la ínceputul rázboiului, arhi- 
ducesele si doamnele distinse din societatea vienezá! Ceea 
ce mi-era dat sá vád cu oroare erau vagoane obisnuite de 
transport, fárá ferestre propriu-zise, numai cu o gurá de aer 
si ilumínate de lámpi de gaz ínnegrite de funingine. Tárgi 
primitive una lángá alta, tóate ocúpate de oameni avánd 
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paloarea mortii, crispad de durere, uzi de transpiratie, care 
horcáiau fará aer ín mirosul ínábusitor de excremente si 
iodoform. Soldatii sanitari mai degrabá se clátinau pe 
picioare decát mergeau, atát de istoviti erau; nu se vedea 
nimic din asternuturile strálucind de cúrateme ce apáreau 
ín fotografii. Acoperiti cu niste scoarte ímbibate cu sánge, 
oamenii záceau pe paie sau pe tárgi tari si ín flecare dintre 
aceste vagoane erau doi sau trei morti ín mijlocul muri- 
bunzilor si al celor care gemeau de durere. Am stat de 
vorbá cu medicul care, asa cum mi-a márturisit, fusese, de 
fapt, numai dentist íntr-un míe orásel maghiar si care de 
ani si ani nu mai practicase chirurgia. Era disperat. Cu 
sapte statii ín urmá, dupa cum mi-a spus, ceruse deja tele¬ 
grafíe morfina. Mi-a zis cá totul s-a consumat, cá nici vatá 
nu mai are, nici bandaj proaspát pentru cele douázeci de 
ore pana la spitalul din Budapesta. M-a rugat sá-1 ajut, 
pentru cá oamenii sai nu mai puteau de obosealá. Am 
íncercat si, desi eram neíndemánatic, am putut macar sá 
má fac útil sárind din tren ín flecare gara si dánd o maná 
de ajutor la aducerea cátorva gáleti de apá, apá sálcie, mur- 
dará, buná, de fapt, numai pentru locomotivá, care ínsá 
acum era totusi maná cereascá pentru cá ne dádea cel putin 
posibilitatea sá spálám cát de cát oamenii si sá curátám 
dusumeaua de sángele care picura ín permanentá. La aces- 
tea se adáuga si faptul cá soarta soldatilor, care erau de cele 
mai diferite nationalitáti si fuseserá aruncati unii peste altii 
ín acest cosciug pe roate, era íngreunatá de amestecul babi- 
lonic al limbilor. Nici medicul, nici infirmierii nu íntelegeau 
ruteana sau croata; singurul care putea sá dea oarecare 
ajutor era un preot bátrán, cu párul alb, care - la fel ca 
medicul disperat cá n-avea morfiná - se plángea cá nu 
poate sá-si índeplineascá sacra lui datorie deoarece íi lipsea 
uleiul pentru maslu. Spunea cá de cánd e el n-a dat „ultima 
ímpártásanie“ la atátia oameni ca ín aceastá din urmá luná. 
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Pe el 1-am auzit rostind cu voce asprá si mánioasá niste 
cuvinte pe care nu le voi mai uita niciodatá: „Am saizeci si 
sapte de ani si am vázut multe. Dar n-am crezut cá e cu 
putintá ca omenirea sá sávárseascá o asemenea crimá.“ 

Acel tren-spital, cu care am fácut cálátoria la íntoarcere, 
a ajuns la Budapesta ín primele ore ale diminetii. M-am 
dus imediat la hotel, ca pana una alta sá dorm un pie; 
singurul loe de sedere ín acel tren fusese geamantanul meu. 
Extenuat cum eram, am dormit pana catre ora unsprezece 
si apoi m-am ímbrácat la repezealá ca sá merg la micul 
dejun. Dar chiar dupá primii pasi am avut sentimentul 
stáruitor cá ar trebui sá-mi frec ochii, sá vád de nu cumva 
visez. Era una din acele zile radioase care, dimineata fiind 
íncá primáváratice, la amiazá poartá deja culorile verii, iar 
Budapesta párea mai frumoasá si mai fericitá ca niciodatá. 
Femeile ín rochii albe ísi fáceau promenada brat la brat cu 
ofiteri care má surprindeau cu ínfátisarea lor de militari 
dintr-o cu totul altá armatá decát cea vázutá abia ieri, abia 
alaltáieri. Pástram íncá ín haine, ín gurá, ín ñas mirosul de 
iodoform din trenul de ieri, cu rániti, iar pe ei íi vedeam 
cum cumpárá buchete de viólete si cum le oferá cu galan- 
terie doamnelor, vedeam cum trec pe strázi limuzine im- 
pecabile cu domni impecabil ímbrácati si pomádati. Si 
tóate astea la o distantá de front de opt sau nouá ore de 
mers cu expresul! Dar avea oare cineva dreptul sá-i ínvi- 
nováteascá pe acesti oameni? Nu era, la drept vorbind, lu- 
crul cel mai firesc sá tráiascá si sá incerce sá se bucure de 
viatá? Poate cá toemai sentimentul cá totul era pus sub 
semnul íntrebárii íi índemna sá culeagá ce mai era de cules, 
sá ímbrace ce au mai bun, sá-si petreacá ultímele ore fru- 
moase! De-abia cánd ai vázut ce fiintá slabá si fragilá este 
omul, cáruia o bucatá micá de plumb íi poate reteza íntr-o 
miime de secundá firul vietii, cu tóate amintirile si descoperirile 
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si bucuriile ei, íntelegi cá bulevardul plimbárilor matinale 
de-a lungul fluviului lucitor cheamá mii de oameni sá iasá 
la soare, sá simtá si mai deplin cá existá, cá-si tráiesc viata, 
cá le bate o inimá-n piept. Aproape cá má si ímpácasem 
cu ceea ce la ínceput ími produsese oroare. Dar, din ne- 
fericire, iatá cá índatoritorul ospátar mi-aduce un ziar 
vienez. Am íncercat sá-1 citesc; mai íntái, m-a cuprins 
dezgustul sub forma unei adevárate descárcári de mánie. 
Aveam ín fatá toatá frazeologia despre vointa neclintitá 
de-a ínvinge, despre pierderile neínsemnate ale trupelor 
noastre si despre cele uriase ale inamicului; má impungea 
direct, nudá, uriasá si nerusinatá, minciuna rázboiului! 
Nu, nu amatorii de plimbári, indolentii, nepásátorii erau 
vinovati, ci numai cei care cu cuvántul lor atátau rázboiul. 
Dar vinovati eram si noi dacá nu ne índreptam cuvántul 
ímpotriva lor. 

De-abia acum primisem impulsul potrivit: trebuia sá 
luptám ímpotriva rázboiului! Subiectul se afla ín mine gata 
pregátit, ími lipsise numai aceastá ultimá confirmare intu- 
itivá a instinctului ca sá íncep. Reperasem adversarul ím¬ 
potriva cáruia aveam de luptat - falsul eroism, care mai cu 
dragá inimá ímpingea pe altii la suferintá si moarte, opti- 
mismul ieftin al profetilor lipsiti de constiintá, atát politici, 
cát si militari, care, promitánd fárá scrupule victoria, pre- 
lungesc mácelul, si, ín spatele lor, corul pe care ei ínsisi si 
1-au tocmit, toti acei „fácátori de vorbe ai rázboiului", cum 
i-a stigmatizat Werfel ín frumoasa sa poezie. Cine ísi 
exprima o índoialá, acela íi deranja ín afacerea lor patrioticá, 
cine anticipa pericolul, despre acela se spunea, ín bátaie de 
joc, cá vede totul ín negru, cine combátea rázboiul ín care 
ei ínsisi nu vársau nici o picáturá de sánge, acela era ínfierat 
ca trádátor. Era mereu aceeasi bandá, nelipsitá de-a lungul 
timpului, care-i eticheta drept lasi pe cei cu scaun la cap. 
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drept slábánogi pe cei care militau pentru omenie, ca apoi 
sá se trezeascá lipsitá de resurse ín ceasul catastrofei pe care 
ea ínsási, cu descántecele ei imprudente, o adusese. Era 
mereu aceeasi banda, aceeasi, care íi luase ín derádere pe 
Casandra la Troia, pe Ieremia la Ierusalim, si niciodatá 
n-am ínteles tragismul si máretia acestor figuri asa de bine 
ca ín aceste mult prea asemánátoare ceasuri. Din capul 
locului n-am crezut ín „victorie“ si mi-a fost ciar un singur 
lucru: cá si de-ar fi sá fie obtinutá cu nemásurate sacrificii, 
pretul acesta tot nu s-ar justifica. Dar cu un asemenea 
semnal de alarma rámáneam mereu ín minoritate printre 
prietenii mei, iar urletele asurzitoare de „tráiascá victoria" 
ínainte de primul foc de arma, repartizarea prázii ínainte 
de prima bátálie má fáceau adesea sá má-ntreb cu sufletul 
índoit de n-oi fi eu ínsumi nebunul printre tóate aceste 
cápete íntelepte, sau mai bine zis de n-oi fi eu singurul 
groaznic de lucid la masa betiei si orgiei lor. In acest caz era 
cát se poate de firesc ca propria, trágica mea situatie de 
„defetist“ - se inventase acest cuvánt pentru a se arunca 
vina ínfrángerii asupra celor care se osteneau pentru cauza 
íntelegerii - s-o zugrávesc sub forma unei drame. Am ales 
ca simbol chipul lui Ieremia, cel care strigá-n pustiu. Dar 
dorinta mea nu era deloe sá scriu o piesá „pacifistá“ care sá 
transpuná ín cuvinte si ín versuri platitudinea cá pacea e 
mai buná decát rázboiul, ci sá demonstrez cá acela care ín 
toiul uralelor entuziaste este dispretuit ca slab si fricos se 
dovedeste ín ceasul ínfrángerii a fi singurul ín stare nu 
numai s-o suporte, ci si s-o tiná-n fráu. De la prima mea 
piesá, Tersit, a continuat sá má preocupe problema superio- 
ritátii sufletesti a celui ínvins. Eram mereu ínclinat sá arát 
dezumanizarea interioará pe care-o produce ín om orice 
formá de putere, ímpietrirea inimii pe care orice victorie o 
determiná la popoare íntregi si sá-i contrapun ráscolitoarea 
putere a ínfrángerii, cea care trage brazde dureroase si teribile 
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pe ogorul sufletului. ín plin rázboi, pe cánd ceilalti, jubi- 
lánd prematur, inca ísi mai aduceau unii altora dovezi pri- 
vind certitudinea victoriei, eu má aruncam ín prápastia cea 
mai adáncá a catastrofei si cáutam iesirea la luminá. 

Acum aveam pentru prima data sentimentul cá vorbesc 
ín acelasi timp din miezul eului meu si al epocii. Incercánd 
sá-i ajut pe ceilalti, m-am ajutat atunci pe mine insumí: cu 
lucrarea mea cea mai personalá, cea mai intima, aláturi de 
Erasm, cu ajutorul cáreia aveam sá má smulg ín 1934, ín 
zilele lui Hitler, dintr-o eriza asemánátoare. Din clipa cánd 
am íncercat s-o plásmuiesc, n-am mai suferit atát de mult 
de pe urma tragediei prezentului. 

Nu crezusem nici o clipa íntr-un succes deosebit al 
acestei lucrári. Prin confluenta atátor probleme legate de 
profeti, pacifisti, evrei, prin structura córala a scenelor 
finale, care se constituie íntr-un imn pe care cel ínvins íl 
adreseazá destinului, volumul acestei compozitii depásea 
ín asa másurá pe cel normal al unei drame, íncát o punere 
propriu-zisá ín scená ar fi necesitat, cu sigurantá, douá sau 
trei seri de spectacol. Si-apoi - cum ar fi putut sá se pre- 
zinte pe scena germaná o piesá care vestea ínfrángerea si 
chiar o preamárea, ín timp ce ziarele trámbitau zilnic: 
„Victorie sau moarte!“? Ar fi o minune, ími ziceam, dacá 
piesa s-ar putea tipári, dar chiar ín cazul cel mai ráu, dacá 
acest lucru n-ar fi reusit, ea tot ími era de folos: má ajuta 
sá traversez perioada cea mai grea. Am pus ín dialog poetic 
tot ceea ce ín relatiile cu oamenii din jurul meu trebuia sá 
trec sub tácere. Povara care-mi apása sufletul am aruncat-o 
cát colo si am regásit drumul spre sine; ín momentul cánd 
toatá fiinta mea se ímpotrivea lumii exterioare, am reusit sá 
má pun de acord cu mine insumí. 


ín inima Europei 


Cánd ín 1917, de Pasti, tragedia mea Ieremia a apárut 
sub forma de carte, am avut o mare surprizá. O scrisesem 
cu starea sufleteascá a celui mai índárjit adversar al lumii ín 
care tráiam si trebuia, de aceea, sá má astept la o índárjitá 
adversitate. Dar s-a íntámplat exact contrariul. S-au vándut 
imediat douázeci de mii de exemplare, o cifra fantástica 
pentru o drama publicatá sub forma de carte; a fost 
sustinutá ín mod public nu numai de prieteni ca Romain 
Rolland, ci si de aceia care ínainte se situaserá mai degrabá 
de cealaltá parte, ca Rathenau si Richard Dehmel. Directorii 
de teatre, cárora nici nu le fusese trimis textul dramei - 
prezentarea piesei pe o scená germana era de neconceput in 
timpul rázboiului -, ími scriau si má rugau sá le rezerv lor 
premiera dupá terminarea rázboiului; chiar si opozitia, 
sustinátorii rázboiului, se aráta curtenitoare si respectuoasá. 
La orice má asteptasem, numai la asta nu. 

Ce se íntámplase? Nimic altceva decát cá rázboiul dura 
deja de doi ani si jumátate: timpul isi fácuse lucrarea sa de 
amarnicá trezire a constiintelor la realitate. Dupá íngro- 
zitoarea lásare de sánge de pe cámpurile de luptá, febra a 
ínceput sá cedeze. Oamenii priveau rázboiul ín fatá, cu 
ochi mai lucizi, mai realisti decát ín primele luni de delir. 
Sentimentul solidaritátii íncepea sá se ráceascá, pentru cá 
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din marea «purificare moralá“ care fusese anuntatá cu surle 
si trámbite de catre filozofi si poeti nu se mai zárea nici cea 
mai mica urmá. O fisura adáncá se produsese ín íntregul 
edificiu social; tara era ca si impártitá ín douá lumi diferite, 
de-o parte cea a soldatilor care luptau si sufereau lipsurile 
cele mai cumplite, de cealaltá parte aceea a celor rámasi 
acasá, care ísi tráiau mai departe viata lor dulce, care popu- 
lau teatrele si mai íncasau si profituri de pe urma mizeriei 
celorlalti. Buruiana pilelor si protectiei se furisa ín chip si 
fel pe sub usile birourilor si cancelariilor; se stia cá, pe baza 
de bani si relatii, unii dobándeau avantaje grase, ín timp ce 
táranii sau muncitorii erau necontenit manatí ín transee. 
De aceea flecare íncepuse sá dea cát putea din coate, fárá sá 
se uite ín dreapta sau ín stánga. Din cauza unui nerusinat 
comert intermediar, bunurile de necesítate curentá se scum- 
peau de la o zi la alta, aliméntele le gáseai pe sponci, iar 
deasupra mlastinii cenusii a mizeriei maselor sclipea fosfo- 
rescent ca o luminá rátácitoare luxul atátátor al ímbogátitilor 
de rázboi. O neíncredere ireductibilá íncepea sá se instaleze 
treptat ín sufletul populatiei - neíncredere fatá de banii 
care se devalorizau tot mai mult, neíncredere fatá de orice 
comunicat al guvernului si statului-major, neíncredere fatá 
de ziare si fatá de informatiile lor, neíncredere fatá de 
rázboiul ínsusi si de oportunitatea luí. Nu era, asadar, nici 
pe departe calitatea artisticá aceea care-i asigurase cártii 
mele surprinzátorul succes; eu exprimasem numai ceea ce 
ceilalti nu índrázneau sá spuná deschis: ura ímpotriva ráz- 
boiului, neíncrederea ín victorie. 

Ca sá prezinti ínsá prin viu grai, pe scená, asemenea 
stare sufleteascá era, aparent, imposibil. S-ar fi produs ín 
mod inevitabil demonstratii, asa cá mi-am spus cá trebuie 
sá renunt la ideea de-a vedea jucándu-se ín timp de rázboi 
aceastá primá dramá antirázboinicá. In aceastá situatie, 
mi-a parvenú pe neasteptate o scrisoare prin care directorul 
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teatrului orásenesc din Zürich ími spunea cá ar dori sá 
puna imediat ín scená Ieremia si má invita sá asist la pre¬ 
nderá. Aproape cá uitasem cá íncá mai exista - la fel ca si 
ín acest al doilea rázboi - un mic, dar pretios petic de pá- 
mánt german cáruia íi fusese hárázit sá se poatá tiñe deo- 
parte, o tará democraticá unde cuvántul rámásese íncá 
líber, unde gándirea nu se pervertise. Se íntelege cá am 
acceptat imediat. 

Acceptarea mea, ce-i drept, nu putea fi deocamdatá 
decát una de principiu; cáci ea presupunea permisiunea de 
a párási pentru cátva timp serviciul si tara. Un concurs 
fericit de ímprejurári fácea ínsá ca ín tóate tárile beligerante 
sá existe - lucru cu totul necunoscut ín acest al doilea 
rázboi - o sectiune care se numea «propaganda cultúrala". 
Ca sá punem ín evidentá deosebirea de atmosferá spiritualá 
íntre Primul si al Doilea Rázboi Mondial, suntem totdeauna 
nevoiti sá ne referim la faptul cá pe-atunci tárile, con- 
ducátorii, ímpáratii, regii, crescuti ín traditia umanistá, ín 
subconstientul lor íncá se mai rusinau de rázboi. O tará 
dupá alta respingea, ca pe o calomnie josnicá, acuzatia cá 
este sau a fost „militaristá“; dimpotrivá, flecare se íntrecea 
ín a aráta, ín a demonstra, ín a explica, ín a alisa cá este o 
«natiune cultá“. In 1914, ín fata unei lumi care punea 
cultura mai presus de violentá si cáreia i-ar fi repugnat ca 
imorale sloganuri ca sacro egoísmo si «spatiu vital", lucrul 
cel mai rávnit erau performantele spirituale de nivel Inter¬ 
national. Tóate tárile neutre erau din cauza aceasta inúndate 
cu oferte de produse artistice. Germania ísi trimitea or- 
chestrele sub conducerea unor dirijori de renume mondial 
ín Elvetia, Olanda, Suedia; la fel proceda si Viena cu filar¬ 
mónica ei; páná si poetii, scriitorii, oamenii de stiintá erau 
trimisi afará, si anume nu pentru a glorifica isprávi militare 
sau tendinte anexioniste, ci numai pentru a demonstra, 
prin versurile, prin operele lor, cá nemtii nu sunt niste 
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„barbari“ si nu produc numai aruncátoare de flácári sau 
gaze otrávitoare, ci si valori absolute si semnificatíve pe 
plan european. ín anii de gratie 1914-1918, constiinta 
universalá mai era inca - trebuie sá revin mereu cu aceastá 
subliniere - o putere a cárei bunávointá merita s-o captezi, 
resorturile morale, artistic-productive ale unei natiuni ín 
rázboi inca mai reprezentau o fortá care era luatá ín con¬ 
siderare ca sursá de influentá, statele inca se mai osteneau 
sá cástige simpatiile oamenilor, spre deosebire de Germania 
anului 1939 care foloseste báta si-si dominá adversarii ex- 
clusiv prin teroare. Astfel cá cererea mea de a pleca ín El- 
vetia pentru punerea ín scená a unei drame avea, ín fond, 
sanse de rezolvare; de dificultáti má temeam mai mult 
pentru cá era vorba de o dramá antirázboinicá, ín care un 
austriac anticipa - fie si ín formá simbolicá - posibilitatea 
ínfrángerii. Am cerut o audientá la minister, la seful depar- 
tamentului, cáruia i-am expus dorinta mea. Spre marea 
mea uimire, acesta mi-a promis imediat cá va apása pe 
tóate butoanele si, ín plus, mi-a dat o remarcabilá motivare: 
„Dumneata, slavá Domnului, nu te-ai aflat niciodatá prin- 
tre neghiobii care au urlat ín favoarea rázboiului. Haide - 
fá acolo tot ce depinde de dumneata, ca sá se puná odatá 
capát acestei situatii." Patru zile mai tárziu aveam aprobarea 
si pasaportul pentru cálátoria ín stráinátate. 

Am fost íntr-o oarecare másurá uimit sá aud ín plin ráz¬ 
boi pe unul dintre cei mai sus-pusi functionari ai unui 
minister austriac vorbind asa de liber. Dar, nefamiliarizat 
cum eram cu dedesubturile politicii, nu bánuiam cá ín 
1917, sub noul ímpárat Carol, ín cercurile ínalte íncepuse 
o oarecare miscare vizánd ruperea de dictatura militaristilor 
germani care continuau sá tiná Austria, dispretuind-o si 
ímpotrivindu-se vointei ei intime, legatá la carul anexio- 
nismului lor nesátul. Cei de la statul nostru major urau 
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aroganta brutalá a lui Ludendorff, la ministerul de externe 
se opunea o rezistentá disperatá pentru a opri extinderea 
rázboiului submarin, care avea sá faca din America dusma- 
nul nostru, ínsusi poporul ísi manifesta nemultumirea surdá 
fatá de „íngámfarea prusacá“. Tóate acestea se exprimau 
deocamdatá prin murmure circumspecte si prin comentarii 
aparent lipsite de adresá. Dar ín zilele urmátoare aveam sá 
aflu si mai multe si sá má apropii pe negándite de unul 
dintre marile secrete politice ale acelui timp. 

Aceasta s-a petrecut astfel: ín drum spre Elvetia, m-am 
oprit douá zile la Salzburg, unde ími cumpárasem o casá ín 
care ími propusesem sá locuiesc dupá rázboi. In acest oras 
exista un mic cerc de oameni cu convingeri strict catolice, 
dintre care doi aveau sá deviná cancelari si sá joace, asadar, 
un rol hotárátor ín istoria Austriei postbelice, Heinrich 
Lammasch si Ignaz Seipel. Primul era unul dintre cei mai 
eminenti profesori de drept din vremea aceea si detinuse 
presedintia conferintelor de la Haga; celálalt, Ignaz Seipel, 
un preot catolic de o inteligentá aproape monstruoasá, era 
sortit ca dupá prábusirea monarhiei austriece sá preia con- 
ducerea micii Austrii, prilej cu care si-a dovedit cu strálucire 
geniul politic. Amándoi erau pacifisti convinsi, catolici ha- 
botnici, adepti ínflácárati ai vechii Austrii si, ca atare, adver¬ 
san ínversunati ai militarismului german, prusac, protestant, 
pe care-1 considerau incompatibil cu ideile traditionale ale 
Austriei si cu misiunea ei catolicá. Opera mea, Ieremia, ísi 
atrásese simpatía fierbinte a acestor cercuri religios-pacifiste, 
iar consilierul aulic Lammasch - Seipel tocmai plecase ín- 
tr-o cálátorie - m-a invitat la el, la Salzburg. Bátránul si 
distinsul ínvátat mi-a vorbit cu multá cáldurá despre cartea 
mea, care - spunea el - promova ideea noastrá austriacá pri- 
vind necesitatea de-a actiona ín spirit conciliant. Mi-a mai 
spus cá nádájduieste din tot sufletul ca aceastá carte sá aibá 
ecou si dincolo de domeniul literar. Cu franchetea care 
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constituie marca unui suflet viteaz, mi-a spus - mié, unui 
om pe care nu-1 íntálnise niciodatá ínainte - cá ne gáseam 
ín Austria la o ráscruce a istoriei. Cá de la eliminarea mili¬ 
tará a Rusiei nu mai exista nici pentru Germania, ín má- 
sura ín care voia sá se lepede de tendintele ei agresive, nici 
pentru Austria vreo piedicá realá ín calea pácii; cá nu tre- 
buia ratat acest moment. Cá dacá tabára pangermanistá 
din Germania continuá sá se opuná tratativelor, atunci 
Austria trebuie sá preia conducerea si sá actioneze pe cont 
propriu. Mi-a dat de ínteles cá tánárul ímpárat Carol pro- 
misese cá va íncuraja aceste tendinte; cá probabil, cát de 
curánd, aveau sá se arate rezultatele acestei noi politici. 
Totul depindea de un lucru: dacá Austria va da dovadá de 
suficientá energie ca sá índrepte lucrurile spre o pace bazatá 
pe íntelegere ín locul „pácii obtinute prin victorie" pe care 
o reclama clanul militarilor germani, nepásátori fatá de 
plusul de sacrificii. In caz de necesítate ínsá, trebuia sá se 
recurgá la solutia extremá: Austria sá se desprindá la timp 
din aliantá, ínainte ca militaristii germani s-o tárascá íntr-o 
catastrofá. „Nimeni nu ne poate acuza de neloialitate, spu- 
nea el pe un ton ferm si hotárát. Avem peste un milion de 
morti. Am facut destul si am acceptat destule sacrificii! 
Acum nu mai vrem sá pierdem nici un om, nici mácar 
unui, pentru hegemonía nemteascá!“ 

Am simtit cá mi se taie respirada. Tóate acestea noi ni 
le spuseserám ín gánd, numai cá nimeni n-avusese curajul 
sá clameze la lumina zilei: „Sá ne disociem la timp de 
nemti si de política lor anexionistá", pentru cá aceasta ar fi 
echivalat cu o „trádare“ a frátiei de arme. lar acum lucrul 
acesta íl spunea un om care, dupá cum stiam dinainte, 
castigase ín Austria íncrederea ímpáratului, iar ín stráinátate 
se bucura, datoritá activitátii lui la Haga, de cea mai ínaltá 
stimá. Mi-o spunea mié, unuia care-i era aproape stráin, cu 
asemenea calm si hotáráre, íncát mi-am dat numaidecát 
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seama cá o actiune austríaca separatista depásise de mult 
stadiul de pregátire, aflándu-se acum ín pliná desfásurare. 
Ideea era índrázneatá si prezenta douá posibilitáti: fie, prin 
amenintarea cu o pace separata, Germania sá fie determinatá 
sá accepte tratative, fie, la nevoie, sá se puna ín aplicare 
amenintarea; aceasta era - istoria stá márturie - singura si 
ultima solutie care atunci ar mai fi putut salva imperiul, 
monarhia si deci Europa. Din pácate, ulterior a lipsit fer- 
mitatea care ar fi putut duce la realizarea planului. 
Impáratul Carol 1-a trimis, íntr-adevár, pe fratele sotiei 
sale, printul de Parma, cu o scrisoare secreta la Clemenceau, 
pentru ca, fará acordul prealabil al Curtii de la Berlín, sá 
sondeze si, eventual, sá transpuná ín realitate posibilitátile 
de íncheiere a pácii. Pe ce cái a ajuns aceastá misiune se- 
cretá la cunostinta Germaniei este, cred, un episod íncá 
nelámurit pe deplin; din nenorocire, impáratul Carol n-a 
avut ínsá curajul sá-si sustiná pe fatá convingerea, fie din 
cauzá cá - dupá cum afirmá unii - Germania ameninta 
Austria cu o invazie militará, fie din cauzá cá el, ca Habs- 
burg, nu voia sá-si atragá oprobriul de a fi denuntat ín 
clipa hotárátoare o aliantá íncheiatá de Franz Josef si pece- 
tluitá cu atáta sánge. In orice caz, ín fruntea guvernului nu 
1-a chemat nici pe Lammasch, nici pe Seipel, singurii care, 
ca internationalisti catolici, ar fi avut tária, din intimá con- 
vingere moralá, sá-si asume riscul unei rupturi cu Germa¬ 
nia, si aceastá ezitare i-a fost fatalá. Amándoi au devenit 
prim-ministri ai republicii austriece, nu ín vechiul Imperiu 
Habsburgic; si totusi nimeni n-ar fi fost mai capabil sá 
apere ín fata lumii cauza patriei ca aceste importante si res- 
pectate personalitáti. Cu o amenintare deschisá de denun- 
tare a aliantei sau cu denuntarea efectivá, Lammasch nu 
numai cá ar fi salvat existenta Austriei, ci ar fi apárat si 
Germania de primejdia cea mai insidioasá, pofta nemásuratá 
de anexiuni. Europa noastrá si-ar fi gásit un echilibru mai 
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bun dacá actiunea de care mi-a vorbit atunci acel om ínte- 
lept si profund credincios n-ar fi fost compromisá prin slá- 
biciune si stángácie. 

Reluándu-mi cálátoria, ín ziua urmátoare am trecut 
granita elvetianá. Este greu sá-ti imaginezi ce ínsemna 
atunci sá treci dintr-o tara beligerantá ínchisá, pe jumátate 
ínfometatá, íntr-una neutra. Drumul de la o statie la alta 
dura numai cáteva minute, dar din prima secunda te napa- 
dea simtámántul cá, brusc, treci dintr-o atmosfera ínchisá, 
ínábusitoare, ín aerul tare si saturat parcá de adierile unei 
zápezi proaspete, un fel de euforie care, simteai, íti iriga 
creierul si toti nervii. Chiar si dupá ani si ani, cánd, venind 
din Austria, treceam prin aceastá gará Buchs (denumire 
care, altminteri, nu mi-ar fi rámas niciodatá ín memorie), 
retráiam fulgerátor aceastá senzatie de primenire bruscá. 
Am sárit din tren si am mers la bufet, unde - prima sur- 
prizá - má asteptau tóate acele lucruri despre care si uita- 
sem cá ínainte tinuserá de categoría bunurilor de flecare zi 
ale vietii; erau aici portocale aurii, sánátoase, banane, era 
aici, la índemána oricui, ciocolatá si suncá, pe care la noi ti 
le procurai numai pe ascuns, pe usa din spate, era aici 
páine si carne fárá cartelá de páine, fárá cartelá de carne - 
iar cálátorii s-au nápustit pur si simplu ca niste anímale 
flámánde asupra acestor bunátáti. Exista aici un oficiu 
telegrafíe, un oficiu postal, de unde puteai sá scrii si sá tri- 
miti mesaje spre tóate colturile globului. Aici se gáseau 
ziare frantuzesti, italienesti, englezesti pe care fárá teamá le 
puteai cumpára, despáturi si citi. Ceea ce era interzis acolo, 
la distantá de cinci minute, era permis aici, si ceea ce era 
interzis aici era permis acolo. Dat fiind cá spatiul dintre 
acolo si aici era cel dintre doi vecini apropiad, toatá stupi- 
ditatea rázboaielor europene mi-a devenit mai limpede ca 
niciodatá; acolo, ín micul orásel de granitá, ale cárui firme 
se puteau citi de-aici cu ochiul líber, bárbatii erau scosi 
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din flecare cásutá, din flecare cabana si ímbarcati pentru 
Ucraina si pentru Albania, ca sá ucidá si sá fie ucisi - aici, 
la distantá de cinci minute, bárbatii de aceeasi várstá se- 
deau linistiti cu nevestele lor ín fata portilor acoperite de 
iederá si-si fumau pipa; fárá sá vreau, má íntrebam dacá 
pestii din acest páráu de granitá n-or fi si ei ímpártiti ín 
douá tabere: pe dreapta beligerantii, pe stánga neutrii. La 
o secundá dupá ce am trecut granita, gándeam deja altfel, 
mai liber, mai activ, mai demn, si aveam sá constat chiar ín 
ziua urmátoare cum ín mijlocul lumii devástate de rázboi 
scázuse nu numai tonusul nostru sufletesc, ci si vigoarea 
fizicá; fiind ín vizitá la rude, am báut dupá masá linistit o 
ceascá de cafea neagrá si am fumat si o havaná, si m-am 
trezit cuprins de ameteli si cu inima bátándu-mi sá-mi 
spargá pieptul. Dupá multe luni ín care se hrániserá cu 
surogate si ínlocuitori, trupul meu, nervii mei se dovedeau 
a nu mai fi capabili sá asimileze cafeaua adeváratá si 
tutunul adevárat; dupá regimul nenatural al rázboiului, 
trebuia si corpul sá se readapteze la regimul natural al pácii. 

Aceastá slábiciune, aceastá ametealá plácutá se extindea 
si asupra facultátilor perceptive. Fiecare copac mi se párea 
mai frumos, fiecare munte mai liber, fiecare peisaj mai ín- 
florit, pentru cá ín interiorul unei tári beligerante ochilor 
tristi li se pare a vedea ín pajistea pasnicá indiferenta provo- 
catoare a naturii, ín purpura oricárui apus de soare sángele 
vársat; aici, ín conditiile naturale ale pácii, nobila intimitate 
a naturii redevenise naturalá, iar eu iubeam Elvetia cum 
niciodatá ínainte n-o iubisem. Totdeauna venisem cu plá- 
cere ín aceastá tará, máreatá íntre fruntariile-i ínguste si 
inepuizabilá ín diversitatea ei. Niciodatá ínsá nu-i sesizasem 
asa de bine sensul existentei: ideea elvetianá a convietuirii 
natiunilor pe acelasi teritoriu, fárá sá se dusmáneascá, aceastá 
maximá foarte ínteleaptá care cere, prin stimá reciprocá si o 
democratie sincer practicatá, sá se facá din deosebirile de 
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limbá si nationalitate temeiul frátiei - ce exemplu pentru 
íntreaga noastrá Europa pradá confuziei! Refugiu al tuturor 
persecutatilor, de secóle leagán al pácii si libertátii, adápost 
ospitalier al libertátii de opinie, pástrándu-si cu sfintenie 
felul deosebit de a fi - ce important s-a dovedit pentru 
lumea noastrá faptul cá exista acest unic stat ocrotitor de 
natiuni! Pe buná dreptate, aceastá tará mi se ínfátisa bine- 
cuvántatá cu frumusete, ínzestratá cu bogátie. Nu, aici nu 
te simteai stráin; un om independent, liber se simtea aici, ín 
acest tragic ceas de istorie universalá, mai acasá decát ín 
propria lui patrie. La Zürich am umblat ore-n sir, chiar si 
noaptea, pe strázi si pe malurile lacului. Luminile licáreau a 
pace, aici oamenii íncá se bucurau de tihna binefácátoare a 
vietii. Simteam cá ín spatele ferestrelor mámele nu-si petre- 
ceau nopti de nesomn cu gandul la fui dusi departe, nu 
vedeam rániti, mutilad de rázboi, nici soldad tineri care 
máine-poimáine aveau sá fie ímbarcati ín trenuri -, aici 
simteai deplin cá ai dreptul la viatá, pe cánd íntr-o tará beli- 
gerantá te si jenai si aproape te simteai vinovat sá te numeri 
printre cei incá nemutilati. 

Dar, pentru mine, problema cea mai presantá nu erau 
discutiile privind montarea piesei mele, nici íntálnirea cu 
prietenii elvetieni si stráini. Voiam ínainte de tóate sá-1 vád 
pe Rolland, omul despre care stiam cá má poate impulsiona 
sá fiu mai ferm, mai lucid si mai activ, iar eu voiam sá-i 
multumesc pentru ceea ce a ínsemnat pentru mine ímbár- 
bátarea, prietenia pe care mi-a arátat-o ín zilele cele mai 
grele de singurátate sufleteascá. La el trebuia sá fac primul 
drum, asa cá am plecat imediat la Geneva. Acum noi, 
„dusmanii“, e drept, ne gáseam íntr-o situatie destul de 
complicatá. Se íntelege cá guvernele tárilor aflate-n rázboi 
nu vedeau cu ochi buni faptul cá cetátenii lor íntretineau 
pe teritoriu neutru relatii personale cu cei provenid din 
rándul natiunilor inamice. Dar, pe de altá parte, acest 
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lucru nu era oprit de nici o lege. Nu exista nici un paragraf 
care sá te pedepseascá pentru o asemenea íntálnire. Inter- 
zisá, si stigmatizatá ca ínaltá trádare, rámánea numai ini- 
tierea de afaceri, „comertul cu inamicul“, iar ca sá nu fim 
suspectati nici de cea mai vaga eludare a acestei interdictii, 
noi, prietenii, evitam, din principiu, chiar si sá ne oferim 
o tigará, cáci n-aveam nici un dubiu cá eram urmáriti ín 
permanentá de nenumárati agenti. Ca sá nu trezim nici o 
bánuialá, de parcá fácuserám vreun ráu sau aveam constiinta 
íncárcatá, noi, prietenii din diferite tári, recurgeam la me- 
toda cea mai simplá: aceea a contactelor deschise. Nu ne 
scriam la ádrese camúflate sau la post-restant, nici vorbá sá 
ne strecurám unul la altul noaptea pe ascuns, ci mergeam 
pe stradá ímpreuná si ímpreuná ne afisam prin cafenele. 
Astfel, índatá dupá sosirea la Geneva, am anuntat - dán- 
du-mi numele si prenumele - prin portarul hotelului cá 
dórese sá-1 vád pe domnul Romain Rolland, toemai pentru 
cá era mai bine ca biroul de stiri german sau francez sá 
poatá anunta cine sunt si pe cine vizitez; pentru noi era 
totusi ceva normal ca doi vechi prieteni sá nu-nceapá ne- 
tam-nesam sá se evite pe motiv cá íntámplátor provin din 
douá natiuni diferite, care íntámplátor se aflá ín rázboi. Nu 
ne simteam obligad sá ne implicám íntr-o absurditate 
numai pentru cá íntreaga lume ísi iesise din minti. 

Si iatá-má, ín sfársit, ín locuinta lui - mi se párea cá e 
aproape la fel cu cea de la París. Ca si acolo, masa si scau- 
nul gemeau de cárti. Biroul se íneca sub valul de reviste, 
scrisori si hártii, era aceeasi chifle a muncii, monahal claus¬ 
trará si totusi deschisá spre íntreaga lume, care se cládea ín 
jurul lui din esenta propriei fiinte, oriunde s-ar fi aflat. O 
clipá mi-a lipsit cuvántul de buná regásire, ne-am íntins 
numai mana - prima maná de francez pe care puteam s-o 
stráng din nou dupá ani buni; Rolland era primul francez 
cáruia íi vorbeam dupá trei ani, dar ín acesti trei ani ne 
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apropiaserám unul de altul mai mult ca oricánd. Acestui 
stráin íi vorbeam ín limba lui mai deschis si mai cald decát 
oricáruia dintre compatriotii mei. Eram pe deplin constient 
cá prietenul care státea ín fata mea era omul cel mai impor- 
tant ín acest ceas al istoriei universale, cá acela care-mi vor- 
bea era ínsási constiinta moralá a Europei. De-abia acum 
íntelegeam tot ce fácuse si fácea ín nobila lui strádanie 
dedicatá íntelegerii íntre popoare. Muncind zi si noapte, 
mereu singur, fárá ajutor, fárá secretar, el urmárea tóate luá- 
rile de pozitie din tóate tárile, íntretinea corespondentá cu 
nenumárati oameni care-i cereau sfatul ín probleme de con- 
stiintá, seria in flecare zi multe pagini ín jurnalul sáu; ca nici 
unul dintre contemporani, ísi dádea seama ce responsabi- 
litate ísi asuma tráind íntr-un anumit timp istoric si simtea 
nevoia sá se explice ín fata posteritátii. (Linde sunt astázi 
acele nenumárate file de manuscris ale jurnalelor, care, 
cándva, vor da imaginea perfecta a tuturor conflictelor mo- 
rale si spirituale ale acelui Prim Rázboi Mondial?) In acelasi 
timp ísi publica articolele, care flecare ín parte avea mare 
rásunet international, lucra la romanul Clérambault - se 
dedicase íntru totul, ísi sacrificase existenta pentru a índe- 
plini uriasa obligatie ce si-o asúmase de a opune eruptiei 
dementiale ce zguduia omenirea actiunea lui de umaná si 
exemplará afirmare a dreptátii. Nu lasa nici o scrisoare fará 
ráspuns, citea orice brosurá referitoare la problemele actua- 
litátii; slab, delicat, cu sánátatea pusá toemai atunci sub un 
foarte serios semn de íntrebare, acest om cáruia íi lipsea pu- 
terea de a vorbi tare si care avea tot timpul de luptat cu o 
tuse usoará, acest om care niciodatá nu putea face o plim- 
bare fárá fular ín jurul gátului si care, dupá orice efort la 
mers, trebuia sá facá o pauzá, acest om desfásura atunci niste 
forte care, confruntate cu adversitatea epocii, erau de-a 
dreptul incredibile. Nimic nu putea sá-1 clinteascá, nici un 
atac, nici o perfidie; cu curaj si pátrundere, scruta tumultul 
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universal. ín el am descoperit celálalt eroism, cel spiritual, 
cel moral, monumental íntruchipat íntr-un om ín carne si 
oase - poate cá ín cartea pe care i-am consacrat-o nu i-am 
fácut un portret suficient de viu (fiindcá atunci cánd e 
vorba de cei ín viatá te sfiesti sá-i elogiezi prea mult). Zile-n 
sir am resimtit cutremurul si, dacá pot spune asa, „purificarea“ 
ce s-a produs ín adáncul fiintei mele cánd 1-am vázut ín acea 
camera minúscula de la care plecau spre tóate zárile lumii 
nevázute fascicule de raze dátátoare de putere; si mai stiu un 
lucru: forta tónica, regeneratoare, pe care Rolland o punea 
ín miscare prin faptul cá lupta singur, sau aproape singur, 
ímpotriva valului otrávit al urii care inunda milioane de 
suflete apartine acelor imponderabile ce sfideazá orice ten- 
tativá de calcul si másurare. Numai noi, martorii acelui 
timp, stim ce a ínsemnat atunci faptul cá a existat unul ca 
el, cu fermitatea lui exemplará. Prin el, Europa cuprinsá de 
turbare si-a pástrat constiinta moralá. 

In discutiile din acea dupá-amiazá si din zilele urmátoare 
m-a impresionat unda de tristete care-i scálda tóate cuvin- 
tele, aceeasi ca a lui Rilke, atunci cánd venea vorba de ráz- 
boi. Era foarte indignat de politicieni si de aceia care, din 
vanitate, voiau sá-i provoace celeilalte tabere pierderi si mai 
mari. Dar ín acelasi timp vibra mereu compasiunea pentru 
cei multi care sufereau si mureau pentru o ratiune pe care 
n-o íntelegeau si care era de fapt negada oricárei ratiuni. 
Mi-a arátat telegrama lui Lenin, care - ínainte de-a párási 
Elvetia ín acel de pominá vagón plumbuit - íl implora sá 
viná ín Rusia, pentru cá el, Lenin, ísi dádea bine seama cát 
de importantá ar fi fost pentru cauza lui autoritatea moralá 
a lui Rolland. Dar Rolland a rámas ferm pe pozitia de a nu 
se alátura nici unui grup si de a sluji, independent si numai 
cu propria persoaná, cauza cáreia i se dedicase: cauza co- 
muná. Asa cum nu cáuta sá impuná nimánui ideile sale, tot 
asa refuza orice subordonare. Cine-1 iubea trebuia sá rámáná 
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el insusi nealiniat si singurul lucru pe care-1 voia era sá 
arate cum poti rámáne líber si crediticios propriilor convin- 
geri ín ciuda tuturor. 

La Geneva m-am intálnit chiar ín prima seará cu micul 
grup de francezi si de al ti stráini care se adunaserá ín jurul 
a douá mici ziare independente. La Feuille si Demain, 
J.P. Jouve, René Arcos, Frans Masereel. Ne-am legat prin- 
tr-o prietenie stránsá, animad de acel elan impetuos cu 
care, de altfel, se íncheagá numai prieteniile din tinerete. 
Dar instinctul ne spunea cá ne aflám la ínceputul unei vieti 
cu totul noi. Din pricina orbirii sovine a camarazilor de 
pana ieri, cele mai multe dintre vechile noastre relatii ísi 
pierduserá eficacitatea. Aveam nevoie de prieteni noi si, 
cum ne aflam pe acelasi front, ín aceleasi transee ale luptei 
spirituale ímpotriva aceluiasi dusman, s-a format spontan 
íntre noi o stránsá camaraderie; dupa douázeci si patru de 
ore, ne obisnuiserám asa de mult unii cu altii, de parca ne 
cunosteam de ani de zile si, asa cum se íntámplá pe orice 
front, trecuserám deja la apelativul fratese „tu“. Odatá cu 
primejdiile ce ínconjurau persoana fiecáruia ín parte, intu- 
iam cu totii - wefew, we happyfew, we band ofbrothers 1 - 
si riscul suprem care pandea comunitatea noastrá; stiam cá, 
la o distantá de cinci ore, orice neamt care prindea, strá- 
pungea cu baioneta ori omora cu grenada de maná un fran- 
cez, sau orice francez care proceda la fel cu un neamt 
primea pentru aceasta o decoratie, stiam cá milioane de 
oameni de-o parte si de alta nu visau altceva decát sá se 
extermine si sá se radá unii pe altii de pe suprafata pámán- 
tului, cá ziarele vorbeau numai cu spume la gurá despre 
„adversari“, ín timp ce noi, un mic mánunchi, pierdut prin- 
tre milioane si milioane, nu numai cá sedeam linistiti la 


1. „Noi, cei putini, putini §i noroco§i, legati ca fratii“, vers din 
Shakespeare, Henric al V-lea, in románeste de Ion Vinea. 
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aceeasi masa, ci ne si uneam ín cea mai sincera si lu- 
cid-exaltatá fraternitate. Stiam cát de flagrant íncálcam noi 
tóate dispozitiile si ordinele autoritátilor, stiam cá prin 
manifestarea deschisá a prieteniei noastre ne expuneam 
personal la pedepse severe ín tárile ai cáror cetáteni eram; 
dar tocmai cutezanta era aceea care ne imprima un avánt 
aproape extatic. Da, noi voiam sá cutezám. Si ne compláceam 
ín aceastá cutezanta, cáci numai cutezanta dádea protestului 
nostru o pondere reala. Astfel, ín ce má priveste (caz unic 
ín acest rázboi), am mers pana acolo íncát la Zürich am 
prezentat ín public ímpreuná cu P.J. Jouve lucrári de-ale 
noastre - el si-a citit ín francezá poeziile, eu am citit ín 
germana din piesa mea Ieremia -, dar tocmai punánd 
cártile cu atáta sinceritate pe masa dovedeam cá suntem 
cinstiti ín acest joc índráznet. Ce se spunea despre asta ín 
consulatele si legatiile noastre ne era indiferent, chiar dacá 
ín felul acesta cálcam poate pe urmele luí Cortez si ardeam 
corábiile cu care ar fi trebuit sá ne íntoarcem acasá. Cáci 
eram pátrunsi páná-n adáncul sufletului de ideea cá nu noi 
eram „trádátorii“, ci aceia care, de dragul unor conjuncturi 
trecátoare, au abdicat de la misiunea umanistá a scriitorului. 
Si ce eroic tráiau acesti francezi si belgieni tineri! Aici era 
Frans Masereel care, cu gravurile luí ín lemn, concepute ca 
protest ímpotriva ororilor rázboiului, cioplea, ín fata 
ochilor nostri, monumentul plástic nepieritor al rázboiului, 
memorabile foi ín alb si negru care, ca expresie viguroasá a 
mániei, nu erau cu nimic mai prejos decát acele desastres de 
la guerra 1 ale lui Goya. Zi si noapte, bárbatul acesta ne- 
obosit si energic scotea chipuri si scene noi din lemnul 
mut, camera íngustá si bucátária erau ticsite cu blocuri de 
lemn, iar ín flecare dimineatá La Feuille publica una dintre 
gravurile lui, care niciodatá nu erau índreptate contra vreunei 


1. Dezastrele rázboiului (span.), celebru ciclu de gravuri. 
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natiuni, cáci tóate íl vizau numai pe unul si acelasi dus- 
man, dusmanul nostru común: rázboiul. Ce-am mai fi 
vrut noi ca din aeroplane, ín loe sá se arunce bombe asupra 
oraselor si trupelor, sá se ímprástie, ca foi volante, aceste 
teribile, ráscolitoare rechizitorii pe care le-ntelegea fárá 
cuvinte, fará limbá, páná si cel din urmá om; acestea ar fi 
ínábusit, sunt sigur, mai din vreme rázboiul. Dar, din pá- 
cate, ele apáreau numai ín micuta La Feuille, care cu greu 
rázbátea dincolo de Geneva. Tot ce spuneam si íncercam 
noi rámánea ínchis ín íngustul cerc elvetian si ajungea 
cunoscut atunci cánd era prea tárziu. In sinea noastrá nu 
ne fáceam iluzii cá am avea vreo putere ímpotriva marelui 
mecanism al birocratiei politice si al statelor-majore. Si 
dacá acestea nu ne urmáreau, era probabil din cauzá cá noi, 
cu surdina ce se punea cuvántului nostru, cu piedicile ce se 
puneau actiunii noastre, nu puteam reprezenta o amenintare 
pentru ele. Dar toemai pentru cá stiam cát de putini, cát 
de singuri suntem, simteam nevoia sá ne unim mai stráns 
ín cuget si ín faptá. Niciodatá ín anii maturitátii mai 
ínaintate n-am mai íncercat un asa de entuziast sentiment 
al prieteniei ca ín zilele acelea la Geneva, iar legáturile pe 
care le-am stabilit atunci au rezistat tuturor vicisitudinilor 
de mai tárziu. 

Din punct de vedere istoric si psihologic (nu artistic), 
figura cea mai remarcabilá a acestui grup a fost Henri 
Guilbeaux; ín cazul lui mi s-a confirmat mai convingátor 
decát ín oricare altul legea de neclintit a istoriei care face ca 
ín epocile de rásturnári bruste, ín special ín timpul unui 
rázboi sau unei revolutii, índrázneala si aplombul sá conteze 
mai mult decát valoarea intrinsecá, iar gálágioasa paradá a 
convingerilor sá fie mai importantá decát caracterul si 
seriozitatea. Totdeauna cánd timpul o ia ínainte si se pre- 
cipitá, avantajul revine firilor care ínteleg sá se arunce, din 
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primul moment, ín valuri. Guilbeaux, un omulet blond, 
firav, sprinten la vorbá, cu niste ochi de un albastru-cenusiu, 
nelinistiti si pátrunzátori, nu era de fapt un talent. Desi el 
fusese acela care, cu aproape un deceniu ínainte, ími tra- 
dusese poeziile ín francezá, obiectivitatea má obliga sá spun 
cá ínzestrarea lui literará era neglijabilá. Ca mánuitor al 
limbii nu se ridica deasupra mediocritátii, cultura lui n-a 
fost niciodatá profunda. Latura lui tare era polémica. Prin- 
tr-o nefericitá trásáturá a caracterului, el intra ín categoría 
acelor oameni care sunt mereu „contra“, indiferent contra 
cui. Se simtea bine numai cánd avea prilejul sá se ia la 
bátaie, ca un autentic gamin l , si sá ínfrunte pe cineva mai 
tare decát el. La París, ínainte de rázboi, desi pe planul 
vietii de tóate zilele era un báiat cumsecade, pe plan literar 
se risipise ín atacuri polemice la adresa diferitelor orientári 
si persoane, pentru ca apoi sá-si caute un loe ín partidele 
radicale, printre care ínsá n-a gásit nici unul care sá fie sufi- 
cient de radical. Acum, ín rázboi, antimilitaristul din el s-a 
trezit peste noapte fatá-n fatá cu un adversar colosal: ráz- 
boiul mondial. Frica, lasitatea celor mai multi, iar de cea- 
laltá parte temeritatea, nebunia cu care el se arunca ín 
luptá 1-au fácut ca pentru o clipá ín care se hotára soarta 
lumii sá deviná important, ba chiar indispensabil. Pe el íl 
atrágea toemai ceea ce-i ínfricosa pe ceilalti: primejdia. 
Faptul cá ceilalti aveau asa de putin, iar el singur asa de 
mult curaj a fácut ca acest om, care era ín fond un literat 
oarecare, sá creascá dintr-odatá ín ochii opiniei publice, iar 
aptitudinile lui de luptátor si publicist sá reverbereze din- 
colo de limita pe care le-o impusese natura - un fenomen 
care s-a observat si ín Revolutia Francezá la micii avocad si 
juristi ai Girondei. Pe cánd ceilalti táceau, pe cánd noi 
ínsine báteam pasul pe loe si de flecare datá cumpáneam si 
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iar cumpáneam ce trebuie si ce nu trebuie fácut, el s-a 
apucat serios de treabá, si va rámáne un merit nepieritor al 
lui Guilbeaux faptul cá a íntemeiat si condus singura 
revista antirázboinicá spiritualmente importantá din vremea 
Primului Rázboi Mondial, Demain, un document la care 
va trebui sá apeleze oricine va dori sá ínteleagá cu adevárat 
cúrentele spirituale ale acelei epoci. El a creat ceea ce ne era 
de trebuintá: un centru de dezbatere internationalá neín- 
gráditá ín plin rázboi. Punánd umárul aláturi de Guilbeaux, 
Rolland a contribuit la cresterea prestigiului acestei reviste, 
cáci datoritá legáturilor si autoritátii lui morale au putut fi 
atrasi cei mai valorosi colaboratori din Europa, America si 
India; li s-au aláturat apoi si revolutionarii rusi, Lenin, 
Trotki si Lunacearski, aflati pe-atunci inca ín exil, care au 
dobándit íncredere ín radicalitatea lui Guilbeaux si au scris 
cu regularitate pentru Demain. Astfel, timp de douásprezece 
sau douázeci de luni n-a existat ín lume revista mai inde- 
pendentá, mai interesantá, una care, dacá ar fi supravietuit 
rázboiului, ar fi influentat poate ín mod hotárátor opinia 
publicá. Concomitent, Guilbeaux a preluat ín Elvetia re- 
prezentarea grupurilor radicale din Franta cárora mana 
durá a lui Clemenceau le pusese cálus la gurá. La celebrele 
congrese de la Kienthal si Zimmerwald, el a jucat un rol 
istoric; ín timpul rázboiului, nici un francez, nici mácar 
acel cápitan Sadoul care trecuse in Rusia la bolsevici, n-a 
fost asa de temut si de urát de cátre cercurile militare si 
politice pariziene ca aceastá fárámá de omulet blond. In 
cele din urmá, spionajul francez a reusit sá-1 prindá ín 
cursá. Intr-un hotel din Berna, s-au furat din camera unui 
agent german niste sugative si niste copii care, desigur, nu 
dovedeau altceva decát cá serviciile germane se abonaserá 
la únele exemplare ale lui Demain - ín sine o faptá nevino- 
vatá, deoarece aceste exemplare, avánd ín vedere meticu- 
lozitatea nemteascá, erau solicítate probabil de diverse 
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biblioteci si oficii. Dar pretextul a fost suficient la París 
pentru a-1 eticheta pe Guilbeaux drept agitator vándut 
Germaniei si pentru a-i intenta un proces. A fost condamnat 
la moarte ín contumacie - absolut pe nedrept, dupa cum 
dovedeste chiar si faptul cá, dupa zece ani, aceastá sentintá 
a fost casatá íntr-un proces de revizuire. Dar putin dupa 
aceea, din cauza vehementei si intransigentei lui care trep- 
tat deveniserá un pericol si pentru Rolland, si pentru noi 
toti, a intrat ín conflict si cu autoritátile elvetiene, care 1-au 
arestat si íntemnitat. Numai Lenin, ce nutrea pentru Guil¬ 
beaux o simpatie personalá si un sentiment de recunostintá 
pentru ajutorul pe care-1 primise de la el íntr-un moment 
de mare ananghie, 1-a salvat, transformándu-1 cu o singurá 
trásáturá de condei ín cetátean rus si ínlesnindu-i venirea 
la Moscova cu al doilea tren sigilat. De-abia acum ar fi pu- 
tut, de fapt, sá-si afirme puterea de creatie. Cáci el, care avea 
tóate meritele unui revolucionar autentic, el, care fusese 
ínchis si condamnat la moarte ín contumacie, avea la Mos¬ 
cova, pentru a doua oará, asigurate tóate conditiile de a-si 
manifesta activismul. Asa cum la Geneva, cu ajutorul lui 
Rolland, realizase ceva, tot asa, datoritá íncrederii lui Lenin, 
ar fi putut contribuí concret la reedificarea Rusiei; pe de 
alta parte, nu era nimeni care prin atitudinea curajoasá ín 
timpul rázboiului sá fi fost íntr-o másurá asa de mare pre¬ 
destinar sá joace un rol hotárátor ín parlamentul si viata 
publica a Frantei de dupa rázboi, cáci tóate grupurile ra- 
dicale vedeau ín el omul ales, activ, curajos, conducátorul 
ínnáscut. Dar ín realitate s-a dovedit cá Guilbeaux nu era, 
prin firea lui, un conducátor, ci numai, ca atátia poeti ai 
rázboiului si politicieni ai revolutiei, produsul unei clipe 
trecátoare, iar dupá ascensiuni bruste firile neechilibrate 
sfársesc totdeauna prin a se surpa ín ele ínsele. In Rusia, ca 
altádatá la París, Guilbeaux, polemist incorijibil, si-a irosit 
fortele ín hártuieli si ciorováieli, si treptat si-a stricat 
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relatiile si cu cei care-i admiraserá curajul, cu Lenin ín 
primul ránd, apoi cu Barbusse si Rolland si ín cele din 
urmá cu noi toti. Astfel, a sfársit asa cum íncepuse, cu 
brosuri insignifiante si polemici fárá ecou; ignorat de toti, 
a murit íntr-un cartier marginas al Parisului, la scurtá 
vreme dupa ce fusese reabilitat. Omul cel mai temerar si 
viteaz ín rázboiul contra rázboiului, care, dacá ar fi stiut sá 
valorifice sansa pe care i-a oferit-o istoria si sá profite de ea, 
ar fi putut deveni una din marile figuri ale epocii noastre, 
este astázi complet uitat, iar eu sunt, poate, unul dintre 
ultimii care ísi mai aminteste de el cu recunostintá pentru 
faptele sale de luptátor de la Demain. 

De la Geneva m-am íntors peste cáteva zile la Zürich, 
pentru a íncepe tratativele privind punerea-n scená a piesei 
mele. Indrágisem de multá vreme acest oras pentru fru- 
moasa sa asezare pe malul unui lac la poalele muntilor si 
nu mai putin pentru excelenta si cam conservatoarea sa 
culturá. Datoritá statutului pasnic al Elvetiei printre statele 
beligerante, Zürichul iesise ínsá din ritmul lui domol si 
devenise peste noapte orasul cel mai important al Europei, 
punctul de íntálnire al tuturor miscárilor spirituale, ce-i 
drept si al tuturor afaceristilor, speculantilor, spionilor, 
propagandistilor, care erau priviti cu índreptátitá neíncredere 
de cátre populada localá, tocmai din pricina acestui subit 
amor pentru orasul ei... In restaurante, ín cafenele, ín 
tramvaie, pe stradá auzeai vorbindu-se tóate limbile. Peste 
tot íntálneai cunoscuti, agreabili si dezagreabili, si te po- 
meneai, cu voie sau fará voie, ín váltoarea unor discutii 
aprinse. Cáci existenta tuturor acestor oameni pe care valul 
destinului íi manase aici era legatá de deznodámántul 
rázboiului, unii avánd sarcini din partea guvernelor lor, 
altii fiind persecutati si proscrisi, flecare ínsá fiind smuls 
din viata lui obisnuitá si proiectat ín bratele hazardului. De- 
oarece cu totii duceau lipsa unui cámin, erau ín permanentá 
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ín cáutarea unui anturaj camaraderesc si, pentru cá nu stá- 
tea ín puterea lor sá influenteze evenimentele militare si 
politice, discutau zi si noapte íntr-un fel de febrá spiritualá, 
iritantá si obositoare ín acelasi timp. Dupa luni si ani pe- 
trecuti acasá punándu-ti lacát la gura, cu greu puteai rezista 
ispitei de-a vorbi, te máncau pálmele sá scrii, sá publici, 
acum cánd aveai din nou voie sá gándesti si sá scrii necen- 
zurat; flecare individ ísi atinsese nivelul maxim al poten- 
tialului sáu, ba chiar si naturile mediocre - cum am arátat 
ín cazul lui Guilbeaux - erau mai interesante decát fuseserá 
ínainte si decát urmau sá fie dupá aceea. Dintre scriitori si 
politicieni ísi dádeau mana oameni de tóate nuantele si 
limbile; Alfred H. Fried, laureat al Premiului Nobel pentru 
pace, ísi edita aici Observatorulpácii, Fritz von Unruh, fost 
ofiter prusac, ne citea dramele sale, Leonhard Frank ísi 
seria incitantul sáu volum Omul este bun, Andreas Latzko 
fácea senzatie cu Oameni in rázboi, Franz Werfel venise aici 
sá tiná o conferintá; ín vechiul meu „hotel Schwerdt", 
unde poposiserá, la vremea lor, Casanova si Goethe, má 
íntálneam cu oameni de tóate nationalitátile. Vedeam rusi 
care ulterior s-au afirmat ín timpul revolutiei si ale cáror 
nume adevárate nu le-am aflat niciodatá, italieni, preoti 
catolici, socialisti intransigenti si militanti de aceeasi fac¬ 
tura din tabára germaná favorabilá rázboiului; dintre elve- 
tieni, erau de partea noastrá minunatul pastor Leonhard 
Ragaz si poetul Robert Faesi. In librária francezá íl íntál¬ 
neam pe traducátorul meu Paul Morisse, ín sala de con¬ 
certé pe dirijorul Oscar Fried - aici se strángeau toti, se 
derulau tóate, se exprimau tóate opiniile, de la cele mai 
absurde la cele mai judicioase, lumea se supára si se entu- 
ziasma, se íntemeiau reviste, se stárneau polemici, extré¬ 
mele se atingeau sau se supralicitau, se formau sau se 
destrámau grupári; niciodatá nu mi-a mai fost dat sá íntál- 
nesc un amalgam de opinii si de oameni atát de multicolor 
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si de pátimas ca ín aceste zile sau, mai bine zis, nopti de la 
Zürich (cáci discutam pana cánd se stingeau luminile ín 
cafeneaua Bellevue sau Odeon, si apoi ne mutam ín locu- 
inta unuia dintre noi). Nimeni ín lumea aceasta vrájitá nu 
mai vedea peisajul, muntii, lacurile si pacea lor ínváluitoare; 
viata se ímbibase cu ceea ce scriau ziarele, cu stiri si zvo- 
nuri, cu opinii, cu controverse. Si, lucru ciudat: ín spirit 
resimteai aici rázboiul cu mai multa intensitate decát ín 
patria ta aflata pe picior de rázboi, deoarece problema 
aceasta se obiectivase oarecum si se rupsese complet de pre- 
ocuparea nationalá privind victoria sau ínfrángerea. Nu mai 
era punctul de vedere politic, ci cel european care fácea ca 
rázboiul sá apara ca o teribilá si violenta eruptie ce avea sá 
modifice nu numai cáteva linii de frontierá de pe harta, ci 
ínsási forma si viitorul lumii noastre. 

Printre acesti oameni, cei care má impresionau cel mai 
mult erau - ca si cánd mi-as fi presimtit propria mea soartá 
de mai tárziu - oamenii fárá patrie sau, si mai ráu, cei care, 
ín loe de o patrie, aveau douá sau trei si nici ei nu stiau 
cáreia din ele íi apartineau. Se afla aici, de cele mai multe 
ori singur íntr-un ungher al cafenelei Odeon, un tánár cu o 
idee de bárbutá castanie, cu niste ochi negri, pátrunzátori, 
dupá niste ochelari exagerat de grosi; mi s-a spus cá este un 
scriitor englez foarte ínzestrat. Cánd, dupá cáteva zile, am 
fácut cunostintá cu el. James Joyce a respins categoric ideea 
cá ar avea ceva común cu Anglia si englezii. Spunea cá este 
irlandez si cá serie, ce-i drept, ín englezá, dar nu gándeste ín 
englezá si nu vrea sá gándeascá ín englezá - „as vrea, mi-a 
spus el atunci, o limbá care sá stea deasupra tuturor lim- 
bilor, o limbá cáreia sá-i slujeascá tóate celelalte limbi. In 
englezá nu má pot exprima integral fárá a má ínchide prin 
aceasta íntr-o traditie". Mié nu mi-era cu totul ciar acest 
lucru, cáci nu stiam cá incá de pe atunci seria la Ulise-, ími 
ímprumutase numai cartea Portret al artistului la tinerete. 
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singurul exemplar pe care-1 poseda, si mica drama Exilatii, 
pe care atunci voiam chiar s-o traduc, ca sá-1 ajut. Cu cát íl 
cunosteam mai mult, cu atát má uimea prin fantástica sa 
cunoastere a limbilor; ín spatele acelei frunti bómbate, 
energice, care la lumina becului electric avea luciul neted al 
portelanului, se aflau imprimate tóate vocabulele din tóate 
idiomurile, pe care el le combina cu brio. La un moment 
dat, cánd m-a íntrebat cum as reda eu ín germana o frazá 
dificilá din Portret al artistului, am íncercat ímpreuná sá 
gásim o formulare ín italiana si francezá; el avea la índemáná 
pentru flecare cuvánt patru sau cinci din flecare idiom, 
chiar si din dialecte, si le stia valoarea si ponderea pana la 
nuantá. Firea sa era impregnatá de o anumitá amáráciune 
care rareori íl párásea; eu cred ínsá cá tocmai iritabilitatea 
era forta care-1 fácea vehement si productiv din punct de 
vedere intelectual. Resentimentul fatá de Dublin, fatá de 
Anglia, fatá de anumite persoane ímbrácase la el forma unei 
energii dinamice si, de fapt, s-a exteriorizar abia ín opera sa 
poética. Dar el parea cá tiñe la aceastá duritate a sa; nu 1-am 
vázut niciodatá rázánd sau fiind vesel cu adevárat. Tot tim- 
pul aveai impresia cá-1 maná o fortá íntunecatá, iar cánd íl 
vedeam pe stradá, cu buzele lui subtiri stránse íntr-o ex- 
presie severá si cu pasul vesnic grábit, de parcá mergea spre 
ceva precis localizat ín spatiu, simteam, chiar mai apásat 
decát ín convorbirile noastre, ínchisoarea si izolarea ín care 
íl manase firea sa. lar mai tárziu n-a fost nici un fel de sur- 
prizá pentru mine faptul cá tocmai el a scris opera cea mai 
solitará, cea mai desprinsá de contingent, práválitá oarecum 
meteoric asupra epocii noastre. 

Un alt personaj cu existentá amfibie íntre douá natiuni 
a fost Feruccio Busoni, italian prin nastere si educatie, 
neamt prin mod de viatá. Incá din tinerete 1-am iubit cum 
n-am mai iubit pe nici un alt virtuoz. Cánd cánta la pian, 
ín ochii lui se aprindea o luminá miraculos de visátoare. 
Jos, ca dintr-un izvor natural, tásnea din máinile lui muzica. 
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única desávársire, iar sus, usor lásat pe spate, frumosul cap 
asculta cu atenúe si se pátrundea de muzica pe care o 
zámislea. Parea apoi cá-1 ia mereu ín stápánire un fel de 
transfigurare. De cate ori ín sálile de concert nu m-am 
uitat ca vrájit la acest chip iluminat pe dináuntru, ín timp 
ce tonurile catifelat ráscolitoare, si totusi de-o claritate 
cristalina má pátrundeau páná-n adáncul fiintei. Acum íl 
aveam din nou ín fatá, dar de data aceasta avea párul cá- 
runt si ochii umbriti de cearcánele tristetii. „Eu al cui 
sunt?“ m-a íntrebat odatá. „Noaptea-n vis vorbesc italieneste. 
Dar dacá scriu, gándirea mea opereazá cu cuvinte nemtesti." 
Elevii lui erau ímprástiati prin toatá lumea - „Poate cá ín 
clipa aceasta trag unii-ntr-altii“ iar de adevárata lui opera, 
Doctor Faust, inca nu índráznea sá se apuce, pentru cá se 
simtea descumpánit. Ca sá se elibereze, a scris o micá piesá 
muzicalá íntr-un act, dar cát a tinut rázboiul n-a fost nici 
o clipá cu capul limpede. Rásul care ínainte ími plácea asa 
de mult la el, rásul acela de mare sénior, á la Pietro Aretino, 
rar 1-am mai auzit. lar o datá, noaptea tárziu, 1-am íntálnit 
ín restaurantul gárii: era singur, golise douá sticle de vin. 
Trecánd pe lángá el, 1-am auzit strigándu-má. „Uite-asa 
uiti de necazuri!“ a zis, arátánd spre sticle. „Cicá sá nu bei! 
Dar uneori trebuie sá tragi cate o duscá, altminteri nu 
rezisti. Muzica nu te poate ajuta mereu, iar cheful de 
muncá iti vine numai ín momentele bune.“ 

In situada cea mai grea se gáseau ínsá alsacienii cu sufle- 
tul lor scindat íntre douá sentimente opuse, si printre ei 
rául cel mai mare íl aveau de suportat cei precum René 
Schickele, care cu inima erau aláturi de Franta si scriau ín 
nemteste. Pentru provincia lor se ducea de fapt rázboiul a 
cárui coasá le táia inima-n douá. Unii voiau sá-i tragá spre 
dreapta, ceilalti spre stánga si íncercau sá le smulgá jurá- 
mántul de credintá fatá de Germania sau fatá de Franta, ei 
ínsá aveau oroare de acest „ori-ori“ pe care nu-1 puteau 
suporta. Doreau, ca noi toti, o ínfrátire íntre Germania si 
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Franta, íntelegere ín loe de ínvrájbire, si de aceea sufereau 
cu amándouá si pentru amándouá. 

Apoi, pe unde te-ntorceai dádeai de multimea dezorien- 
tatá a celor legad pe jumátate de una din párti, a celor 
amestecati, englezoaice cásátorite cu ofiteri germani, fran- 
tuzoaice mame de diplomad austrieci, familii ín care un fiu 
era ostas aici si celálalt dincolo, ín care párintii asteptau 
scrisori aici si acolo, cu bruma de avut confiscatá aici, cu 
situada compromisá acolo; toti oamenii acestia cu existenta 
despicatá-n douá se refugiaserá ín Elvetia, ca sá scape de 
bánuielile care-i urmáreau ín egalá másurá ín noua, ca si ín 
vechea patrie. De teama de a nu compromite pe unii sau 
pe altii, evitau sá vorbeascá, indiferent ín ce limbá, si se 
strecurau ca niste umbre, existente distruse, sfárámate. 

Intre timp se apropiase ziua spectacolului cu Ieremia. A 
fost un frumos succes, iar faptul cá Frankfurter Zeitung a 
transmis ín chip de denunt ín Germania cá la reprezentatie 
au asistat trimisul american si cáteva proeminente perso- 
nalitáti din tabára aliatilor nu m-a nelinistit din cale-afará. 
Simteam cá resorturile interioare ale rázboiului, aflat acum 
ín al treilea an, slábeau tot mai mult si cá rezistenta ímpo- 
triva continuárii lui, impusá ín exclusivitate de Ludendorff, 
nu mai comporta atátea riscuri ca ín prima lui perioadá de 
glorie, cánd orice gest antirázboinic era o crimá. Toamna 
lui 1918 trebuia sá aducá deznodámántul definitiv. Dar eu 
nu voiam sá petrec la Zürich acest timp al asteptárii. Cáci 
ochii mei deveniserá treptat mai ageri si mai vigilenti. In 
primul entuziasm al sosirii mele, crezusem cá printre toti 
acesti pacifisti si antimilitaristi voi gási adevárati tovarási de 
idei, luptátori ferm hotáráti pentru o íntelegere europeaná. 
In curánd am prins de veste cá printre cei care se dádeau 
drept refugiad si martiri ai unor convingeri eroice se strecu- 
raserá cáteva figuri dubioase, care se aflau ín slujba serviciului 
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german de informatii si care erau plátite sá ne spioneze si sá 
ne supravegheze. Linistita, solida Elvetie s-a dovedit, dupa 
cum avea sá constate ín curánd flecare pe contul lui, a fi 
sápatá pe dedesubt de activitatea subversiva a agentilor se- 
creti din ambele lagáre. Fata de serviciu care golea cosul de 
hártii, telefonista, chelnerul care te servea suspect de preve- 
nitor si lent se aflau ín sóida unei puteri dusmane; adesea 
se ajungea pana acolo, íncát una si aceeasi persoaná era ín 
slujba ambelor partí. Se deschideau valize ín mod misterios, 
se fotografiau documente, dispáreau scrisori pe drumul de 
la sau spre posta; femei elegante íti zámbeau insistent ín 
holurile hotelurilor, pacifisti ciudat de zelosi, despre care 
nu auziserám niciodatá, apáreau ca din senin si te invitau 
sá semnezi proclamatii sau te rugau ipocrit sá le dai ádre¬ 
sele unor prieteni „de íncredere". Un „socialist“ mi-a oferit 
un onorariu suspect de mare pentru o conferintá pe care, 
chipurile, o tinusem eu ín fata muncitorilor de la 
Chaux-de-Fonds; trebuia sá fii ín permanentá cu ochii ín 
patru. N-a trebuit sá treacá foarte mult timp páná sá-mi 
dau seama cát de míe este numárul acelora pe care-i puteai 
considera oameni absolut cinstiti si, cum nu voiam sá má 
las tárát ín politicá, m-am izolat tot mai mult. Dar si la 
oamenii cinstiti má plictiseau sterilitatea discutiilor inter- 
minabile si compartimentarea arbitrará ín grupári radicale, 
libérale, anarhiste, bolsevice si apolitice. A rámáne mai de¬ 
parte ín váltoarea aceasta spumegándá ínsemna sá má ínec, 
sá intru ín combinatii fárá perspectivá si sá pun ín ches- 
tiune ínsusi fundamentul moral al propriilor mele convingeri. 
Asa cá m-am retras. De altfel, dintre toti acesti complotisti 
de cafenea, unul nu s-a gásit care sá puná la cale vreun 
complot, dintre toti improvizatii specialisti ín materie de 
politicá internationalá, unul nu s-a priceput sá facá politicá 
atunci cánd realmente a fost nevoie de asa ceva. Indatá ce 
s-a pus problema trecerii la o activitate constructivá, de 
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refacere dupa rázboi, ei au ramas blocati ín negativismul 
lor cárcotas si ímbufnat, exact ca ín cazul poetilor anti- 
rázboinici ai acelor zile, din rándurile cárora numai foarte 
putini au mai reusit sá creeze ceva esential dupa rázboi. 
Epoca, febrilitatea ei, fusese cea care íi determinase sá com- 
puná, sá discute si sá facá politicá, si ca orice grupare care-si 
aflá liantul íntr-o conjuncturá de moment, iar nu íntr-o 
idee tráitá si gánditá, tot asa si acest cerc de oameni intere- 
santi, ínzestrati s-a dizolvat fárá urmá, índatá ce obiectul 
ímpotrivirii lor, rázboiul, a devenit de domeniul trecutului. 

Ca loe de retragere, am gásit la vreo jumátate de orá de 
Zürich un mic hotel ín Rüschlikon, de pe dealurile cáruia 
aveai vedere spre toatá íntinderea lacului si de unde se mai 
záreau doar turnurile orasului, miesorate-n ceata depártárii. 
Aid mi-era de-ajuns sá-i vád numai pe cei pe care-i invi- 
tam la mine, pe adeváratii prieteni, si acestia, Rolland si 
Masereel, má vizitau. Aid puteam sá lucrez pentru mine si 
sá valorific timpul care, cu flecare clipá, isi urma cursul 
implacabil. Intrarea Americii ín rázboi i-a fácut pe toti 
aceia cárora frazeologia patriotardá nu le tocise vázul si 
auzul sá ínteleagá cá ínfrángerea Germaniei este inevitabilá; 
cánd ímpáratul german a anuntat netam-nesam cá de-acum 
íncolo vrea sá domneascá ín chip „democratic“, noi am 
priceput cá venise ceasul. Márturisesc deschis cá noi, aus- 
triecii si germanii, ín ciuda faptului cá prin limbá si suflet 
eram ceea ce eram, asteptam cu nerábdare sá se producá 
inevitabilul, pentru cá ínfrángerea devenise inevitabilá; ziua 
ín care ímpáratul Wilhelm, cel ce jurase sá lupte páná la 
ultimul om si páná la ultimul cal, a fugit peste granitá, iar 
Ludendorff, cel ce sacrificase milioane de oameni pentru 
„pacea lui victorioasá“, a sters-o, cu ochelarii lui albastri, ín 
Suedia, a fost o zi fastá pentru noi. Cáci noi credeam - si 
atunci íntreaga lume ímpártásea credinta noastrá - cá prin 
acest rázboi se pune capát rázboiului pentru totdeauna, cá 
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bestia care facuse atátea victime fusese strunitá si chiar su- 
grumatá. Noi credeam ín programul grandios al lui Wilson, 
care era ín totalitate programul nostru, vedeam mijind ín 
rásárit, ín zilele acelea, cánd revolutia rusa ísi celebra mari- 
ajul cu idealismul si omenia, o vaga raza de luminá. Am 
fost niste neghiobi, stiu asta. Dar n-am fost numai noi. 
Cine a tráit ín vremea aceea ísi aminteste cum strázile tutu- 
ror oraselor vuiau de aclamatii ín asteptarea lui Wilson, 
cum soldatii din ambele tabere se ímbrátisau si se sárutau; 
niciodatá n-a existat atáta fervoare ín Europa ca ín primele 
zile ale pácii. Cáci acum, ín sfársit, se facuse loe pe pámánt 
pentru mult asteptata ímpárátie a dreptátii si fraternitátii, 
acum orí niciodatá sosise ceasul pentru Europa unitá pe 
care o visaserám noi. Iadul rámásese ín urmá, de ce am mai 
fi avut a ne teme? O alta lume ísi íncepea evolutia. Si, cum 
eram tineri, ne spuneam: a noastrá va fi lumea pe care am 
visat-o, o lume mai buná, mai umaná. 


Reíntoarcerea ín Austria 


Logic vorbind, cea mai mare neghiobie pe care am pu- 
tut s-o fac dupa prábusirea fronturilor german si austriac a 
fost sá má íntorc ín Austria, ín acea Austrie care mai vegeta 
pe harta Europei ca o fantomá incertá, cenusie si lipsitá de 
viatá a fostei monarhii imperiale. Cehii, polonezii, italienii, 
slovenii ísi smulseserá tárile lor din trupul fostei ímpárátii; 
ceea ce mai rámásese era un trunchi mutilat, sángeránd din 
tóate vinele. Din cele sase sau sapte milioane de oameni 
care fuseserá constránsi sá se declare „austrieci germani“, 
numai ín capitalá se ínghesuiau douá milioane, care sufereau 
de foame si de frig; fabricile care mai ínainte contribuiserá 
la prosperitatea tárii se aflau acum pe teritoriu stráin, cáile 
ferate deveniserá niste lamentabile cioturi, báncii nationale 
i se luase aurul si ín schimb i se aruncase-n spinare povara 
uriasá a ímprumutului de rázboi. Granitele inca nu erau 
fixate; íntrucát conferinta de pace abia íncepuse, obligatiile 
inca nu erau stabilite, nu se gasea faina, nu se gasea páine, 
cárbune, gaz; parea iminentá o revolutie sau un deznodámánt 
catastrofal. Dupa tóate previziunile omenesti, aceastá tara 
nu putea sá tráiascá ín mod de sine státátor si - tóate par- 
tidele, socialiste, clericale, nationale, clamau acest lucru ín- 
tr-un glas - nici nu voia sá tráiascá ín mod de sine státátor. 
Pentru prima datá, dupá stiinta mea, ín cursul istoriei a 
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apárut situada paradoxalá ín care se impunea unei tari un 
statut de independentá pe care aceasta íl refuza cu índá- 
rátnicie. Austria dorea fie sá se uneascá din nou cu vechile 
State vecine, fie sá se uneascá cu ruda de sánge, Germania; 
ínsá ín nici un caz nu dorea sá ducá, mutilatá cum era, o 
existentá mizerabilá. Statele vecine, dimpotrivá, nu mai 
voiau sá se constituie ín comunitate economicá cu aceastá 
Austrie, ín parte pentru cá o considerau prea sáracá, ín parte 
de teama unei reíntoarceri a Habsburgilor; ín schimb, ali- 
pirea la Germania era interzisá de aliad, care nu voiau sá 
vadá Germania ínvinsá íntárindu-se pe aceastá cale. In felul 
acesta s-a decretat: República Austria trebuie sá fie mentinutá 
ín viatá. Unei tári i s-a poruncit - caz unic ín istorie: „Tu 
trebuie sá existí! “ 

Azi, mié insumí ími vine greu sá mai explic ce m-a 
determinat atunci, ín vitregia cea mai mare care s-a abátut 
vreodatá asupra unei tári, sá revin acasá de bunávoie. Dar 
noi, oamenii din época antebelicá, crescuserám, ín ciuda 
tuturor neajunsurilor, íntr-un mai pronuntat sentiment al 
datoriei; credeam cá íntr-un asemenea moment de extremá 
necesítate apartinem mai mult ca oricánd patriei, familiei. 
Mi se párea cá as fi las dacá din comoditate m-as distanta 
de tragedia care se pregátea acolo si má simteam obligat - 
tocmai ca autor al lui Ieremia - sá contribuí si eu, prin 
cuvántul meu, la depásirea infrángerii. De prisos ín timpul 
rázboiului, mi se párea cá sunt, acum, dupá ínfrángere, 
bine-venit, mai ales cá prin ímpotrivirea mea fatá de conti- 
nuarea rázboiului dobándisem o anumitá autoritate moralá 
ín special fatá de tineret. Si chiar dacá nu puteam face 
nimic, rámáneam cel putin cu satisfactia de-a prelua asu- 
pra-mi o párticicá din suferinta generalá pe care o anti¬ 
cipasen!. 

O cálátorie ín Austria necesita atunci pregátiri íntocmai 
ca o expeditie íntr-o tará arcticá. Trebuia sá te echipezi cu 
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haine groase si lenjerie de lana, cáci se stia cá dincolo de 
granitá nu sunt cárbuni - si iarna batea la usa. Iti dádeai 
íncáltámintea la pingelit, cáci dincolo gáseai numai tálpi 
de lemn. Iti luai cu tiñe provizii si ciocolatá, atát cát 
permitea legea elvetianá, ca sá nu suferi de foame pana ti 
se eliberau primele cartele de páine si de grásime. Iti luai 
tot bagajul cu tiñe, ín másura ín care era posibil, cáci cele 
mai multe vagoane de bagaje erau jefuite, si orice articol de 
íncáltáminte sau ímbrácáminte era de neínlocuit; pregátiri 
asemánátoare am mai fácut numai atunci cánd, zece ani 
mai tárziu, am íntreprins o cálátorie ín Rusia. O clipá am 
stat incá nehotárát ín statia de frontierá Buchs, prin care 
trecusem asa de fericit cu mai mult de un an ín urmá, si 
m-am íntrebat dacá n-ar fi mai bine ca ín ultimul moment 
sá fac cale íntoarsá. A fost, am simtit lucrul acesta, un 
moment hotárátor ín viata mea. Dar ín cele din urmá am 
optat pentru ce era greu si foarte greu. M-am urcat din 
nou ín tren. 

La sosirea mea cu un an ín urmá, tráisem un moment 
emotionant ín statia elvetianá de granitá Buchs. Acum, la 
íntoarcere, aveam sá tráiesc un moment nu mai putin 
memorabil ín statia austriacá Feldkirch. Incá de la coborárea 
din tren am observat o ciudatá agitatie printre grániceri si 
politisti. Acestia aproape cá nu s-au uitat la noi, iar con- 
trolul 1-au fácut íntr-un mod extrem de superficial: era 
evident cá asteptau ceva mai important. In sfársit, s-a auzit 
bátaia clopotului care anunta apropierea unui tren din par¬ 
tea austriacá. Politistii s-au aliniat, toti ímpiegatii au iesit 
ín grabá din birouri, nevestele acestora, evident la curent, 
s-au íngrámádit pe perón; printre cei care asteptau, m-a 
frapat o doamná ín várstá, ímbrácatá ín negru, cu cele douá 
fiice ale ei, probabil o aristocratá, judecánd dupá tinutá si 
ímbrácáminte. Era vizibil emotionatá si-si tot ducea batista 
la ochi. 
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Trenul s-a apropiat íncet, as zice chiar maiestuos, un 
tren de un fel deosebit, nu cel cu obisnuitele si uzatele va- 
goane de pasageri spálácite de ploi, ci unul cu vagoane 
íncápátoare, proaspát vopsite, un tren cu saloane. Locomotiva 
s-a oprit. Un freamát s-a simtit trecánd prin rándurile celor 
care asteptau, dar eu tot nu pricepeam de ce. In momentul 
acela, i-am recunoscut ín spatele geamului vagonului pe 
ímpáratul Carol, ultimul impárat al Austriei, si pe sotia lui 
ímbrácatá ín negru, ímpáráteasa Zita. Am simtit cá má trec 
fiorii: ultimul impárat al Austriei, mostenitorul dinastiei 
habsburgice care domnise sapte sute de ani, ísi párásea im- 
periul! Desi formal refuzase sá abdice, república i-a permis 
sá plece acordándu-i tóate onorurile sau, mai bine zis, 1-a 
fortat sá plece. Acum, bárbatul falnic si grav sedea la fe- 
reastrá si privea pentru ultima oará muntii, cásele, oamenii 
tárii sale. Tráiam niste clipe istorice - si de douá ori zgu- 
duitoare pentru unul ca mine, crescut ín traditia impe- 
riului, care ca prim cantee de scoalá ínvátase imnul imperial, 
pentru unul ca mine care, mai tárziu, ín vremea serviciului 
militar, jurase „credintá pe uscat, pe apá si ín aer“ acestui 
bárbat care acum, ín haine civile, privea trist si íngándurat. 
Pe ímpáratul dinaintea lui íl vázusem de nenumárate ori ín 
tinuta lui de galá devenitá legendará, íl vázusem cum din 
marele balcón al Schónbrunnului, ínconjurat de familie si 
de unifórmele strálucitoare ale generalilor, primea jurá- 
mántul de credintá al celor optzeci de mii de scolari vienezi 
aliniati pe vasta esplanadá verde, cántánd cu glasurile lor 
subtiri íntr-un imens cor emotionant imnul compus de 
Haydn. Il vázusem ín uniformá sclipitoare la balul curtii, 
la reprezentatiile de théátre paré 1 , si iarási íl vázusem cu 
pálária stirianá cea verde pe cap mergánd la vánátoare la 
Ischl, íl vázusem pásind cu capul plecat íntr-un gest de 


1. Spectacol la care invitatii vin in tinutá de mare galá (fr.). 
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evlavie la procesiunea din Joia Verde de la biserica Sfántul 
Stefan si ín acea umedá si neguroasá zi de iarná pe catafalc, 
cánd ín plin rázboi mosneagul a fost depus, spre vesnicá 
odihná, ín cripta capucinilor. „Impáratul“, acest cuvánt 
semnifica pentru noi toatá puterea si toatá bogada, era 
simbolul intangibilitátii Austriei, si de mic copil erai 
ínvátat sá pronunti cu respect aceste patru silabe. lar acum, 
ín fata mea, se afla mostenitorul lui, ultimul ímpárat al 
Austriei, silit sá páráseascá tara. Sirul glorios al Habsburgilor 
care de-a lungul veacurilor isi trecuserá din máná-n maná 
coroana si globul imperial se sfársea ín acest minut. In acea 
clipá tragicá, toti cei din jur simteau cruzimea istoriei, a 
istoriei universale. Jandarmii, politistii, soldatii páreau stin- 
gheriti si se uitau íntr-o parte, usor rusinati, pentru cá nu 
stiau dacá mai trebuie sá dea onorul ca altádatá, femeile nu 
prea índrázneau sá-si ridice privirile, nimeni nu vorbea, 
cánd deodatá s-auzi plánsul ínábusit al bátránei in doliu, 
care cine stie de la ce depártare venise sá-1 mai vadá o datá 
pe ímpáratul „ei“. In sfársit s-a dat semnalul de plecare a 
trenului. Fiecare din noi tresári fárá voie, timpul se scurgea 
de-acum ireversibil. Locomotiva se urni cu o smuciturá 
puternicá, de parcá si ea pleca fortatá de ímprejurári, tre- 
nul se índepártá treptat. Impiegatii se uitau cu respect de-a 
lungul cáii ferate. Apoi, cu acel aer deprimat cu care te 
íntorci de la o ínmormántare, se íntoarserá ín birourile lor. 
De-abia ín acea clipá monarhia aproape milenará ínceta cu 
adevárat sá mai existe. Stiam cá era o altá Austrie, o altá 
lume aceea ín care má íntorceam. 

De-abia dispáruse trenul ín depártare, cá ne si strigará 
sá ne mutám din vagoanele elvetiene, strálucind de curá- 
tenie, ín cele austriece. Si trebuia sá faci numai un pas ín 
cele austriece ca sá stii dinainte ce se íntámplase cu aceastá 
tará. Conductorii care arátau pasagerilor unde sá se aseze 
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umblau de colo-colo, slabi, lihniti de foame si ímbrácati pe 
jumátate ín zdrente; le atárnau unifórmele rupte si ponosite 
pe umerii cázuti. Curelele pentru ínchisul si deschisul gea- 
murilor fuseserá táiate si luate, pentru cá orice bucatá de 
piele era un lucru de valoare. Si prin pernele de la scaune 
dáduserá iama niste cutite sau baionete tálháresti; bucáti 
íntregi de material fuseserá smulse ín mod barbar de vreun 
individ lipsit de scrupule care voia sá-si dea ghetele la peti- 
cit, drept care fura piele de oriunde putea. Tot asa fuseserá 
furate si scrumierele, si asta numai pentru cáteva grame de 
nichel si cupru. De afará, prin geamurile sparte, pátrundea, 
odatá cu vántul de toamná tárzie, funingine si zgurá de la 
lignitul mizerabil cu care se íncálzeau acum locomotivele; 
acesta ínnegrea dusumeaua si peretii, dar mirosul de cár- 
bune mai atenúa mácar izul iute de iodoform ce-ti amin- 
tea de multimea de bolnavi si rániti care fuseserá transportad 
ín timpul rázboiului cu aceste epave de vagoane. Oricum, 
faptul cá trenul mergea totusi ínainte era o minune, ínsá 
una cu momente de incertitudine; de flecare datá cánd 
rotile neunse scártáiau mai putin ascutit, ne cuprindea 
teama cá masina deselatá a rámas ín paná. Pentru o dis- 
tantá care se parcurgea cu trenul de obicei íntr-o orá, íti 
trebuiau acum patru sau cinci, iar odatá cu amurgul se fácu 
íntuneric bezná. Becurile electrice fuseserá sparte sau fu¬ 
rate, cine avea ceva de cáutat trebuia sá-si facá drum pe 
pipáite si cu ajutorul betelor de chibrit, iar dacá nu ínghe- 
tam se datora numai faptului cá de la bun ínceput ne-nghe- 
suiserám unii-ntr-altii cate sase sau opt insi. Dar chiar de 
la prima statie, odatá cu urcarea a noi pasageri, ínghesuiala 
deveni tot mai mare, si toti erau fránti de obosealá din 
cauza asteptárii de ore-n sir. Culoarele erau ticsite si chiar 
si pe scári se ghemuiau oamenii ín noaptea rece; ín plus 
flecare ísi strángea cu spaimá la piept bagajele si pachetul 
cu alimente; ín íntuneric nimeni n-avea curajul sá lase ceva 
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din maná, nici macar pentru un minut. Dintr-o ambiantá 
pasnicá, má íntorceam ín grozávia rázboiului, cáruia cre- 
zusem cá i se sterseserá urmele. 

Inainte de Innsbruck, locomotiva íncepu pe neasteptate 
sá horcáie si ín ciuda gáfáielilor si opintelilor nu mai reusi 
sá urce o mica pantá. Cuprinsi de agitatie, ímpiegatii 
alergau de colo-colo prin íntuneric cu felinarele lor afú¬ 
mate. A durat o ora pana sá vina cu chiu, cu vai o masiná, 
si apoi ne-au trebuit, ín loe de sapte, saptesprezece ore ca 
sá ajungem la Salzburg. In toatá gara, cát era ea de mare, 
nu exista nici un hamal; ín cele din urmá, cativa soldati cu 
hainele jerpelite s-au oferit sá m-ajute sá-mi duc bagajul 
páná la o trásurá; dar calul era asa de bátrán si de nemán- 
cat, íncát párea cá hulubele erau mai degrabá menite sá-1 
sustiná pe el decát el sá tragá de ele. N-am gásit ín mine 
suficient curaj ca sá íncarc trásura cu geamantanele mele si 
astfel sá pun ín carca acestui animal fantomatic íncá o 
povará si le-am lásat ín depozitul gárii, ce-i drept, cu teama 
de a nu le mai revedea niciodatá. 

In timpul rázboiului ími cumpárasem o casá la Salzburg, 
pentru cá ráceala care intervenise íntre mine si prietenii 
mei de mai inainte, ca urmare a párerilor opuse ín privinta 
rázboiului, a trezit ín mine dorinta de a nu mai locui ín 
orase mari, cu lume multá; mai tárziu, acest mod de viatá 
retras s-a dovedit profitabil muncii mele si ín alte locuri. 
Dintre tóate oráselele austriece, Salzburgul mi se párea a fi 
locul ideal nu numai prin peisaj, ci si prin pozitia lui 
geograficá, prin asezarea lui la marginea Austriei, la douá 
ore si jumátate de mers cu trenul páná la München, cinci 
ore páná la Viena, zece ore páná la Zürich sau Venetia si 
douázeci de ore páná la París, asadar, un adevárat punct de 
plecare spre Europa. Desigur, pe-atunci Salzburgul íncá nu 
era, gratie festivalurilor sale, celebrul (ín timpul verii, 
snobul) oras unde-si dádeau randevu „somitátile“ (altminteri 
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nu 1-as fi ales ca loe linde sá-mi desfásor activitatea), ci un 
patriarhal, somnolent si romantic orásel pe ultimul versant 
al Alpilor, acolo unde muntii si dealurile se aplatizeazá lin 
ín cámpia germana. Micul deal ímpádurit pe care se afla 
casa mea era parca ultimul val pe care aceastá uriasá tálá- 
zuire de munti íl trimitea sá se potoleascá pe plajá; inac- 
cesibil pentru masini si putánd fi urcat numai pe un drum 
al calvarului vechi de trei secóle, cu mai mult de o sutá de 
trepte, dealul íti oferea de pe terasa lui, drept rásplatá pen¬ 
tru aceastá ostenealá, o fermecátoare priveliste a acoperisurilor 
si frontoanelor orasului cu multe turnuri. In spate panorama 
cuprindea strálucitorul lant al Alpilor (ce-i drept, si Salz- 
bergul de langa Berchtesgaden, unde ín curánd avea sá 
locuiascá, vizavi de mine, un om pe-atunci complet necu- 
noscut, pe nume Adolf Hitler). Casa ínsási s-a dovedit pe 
cát de romanticá, pe atát de nepracticá. Construitá ín seco- 
lul al saptesprezecelea ca mic castel de vánátoare al unui 
arhiepiscop si sprijinitá de puternicul zid de cetate, ea 
fusese lárgitá la sfársitul secolului al optsprezecelea cu o 
camerá ín dreapta si cu una ín stánga; un splendid tapet 
vechi si o bilá pictatá cu care ímpáratul Franz, ín 1807, cu 
ocazia unei vizite la Salzburg, jucase personal pop ice ín 
lungul coridor al acestei case a noastre, pe lángá cáteva 
vechi pergamente privitoare la diferite drepturi fundamén¬ 
tale, erau martorii vizibili ai trecutului ei totusi impunátor. 

Faptul cá acest mic castel - datoritá unei fatade lungi, 
fácea impresia unei constructii pompoase, dar n-avea mai 
mult de nouá íncáperi, pentru cá nu se íntindea ín adán- 
cime - era o vechiturá nostimá a fost mai tárziu o mare 
íncántare pentru musafirii nostri; de data aceasta ínsá obár- 
sia lui istoricá íi fusese fatalá. Ne-am gásit cáminul íntr-o 
stare care-1 fácea aproape de nelocuit. Picáturile de ploaie 
pátrundeau fluieránd ín camere, dupá flecare ninsoare se 
inundau coridoarele, iar o adeváratá reparatie a acoperisului 
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era cu neputintá, pentru cá dulgherii n-aveau lemn pentru 
cápriori, tinichigiii n-aveau tabla pentru jgheaburi; anevoie 
au fost astupate gáurile cele mai mari cu cartón gudronat, 
dar la o nouá ninsoare nu era alta solutie decát sá te cateri 
cu lopata pe acoperis ca sá cureti cát mai repede zapada. 
Telefonul se defecta, deoarece la confectionarea cablului se 
folosise fier ín loe de cupru; pentru cá nimeni nu-ti livra 
nimic la domiciliu, orice lucru, cát de neínsemnat, trebuia 
cárat de noi páná-n várful dealului. Dar cel mai greu de su- 
portat era frigul, pentru cá nu exista nici urmá de cárbune 
pe o razá de sapte poste, lemnele din grádiná erau prea 
verzi si, ín loe sá incálzeascá, suierau ca serpii, iar ín loe sá 
ardá, scuipau si trosneau. Neavánd íncotro, ne foloseam de 
turbá care, cel putin, dádea o aparentá de cáldurá, dar timp 
de trei luni mi-am scris lucrárile aproape numai ín pat, cu 
degetele ínvinetite de frig. Cum terminam o paginá, mi le 
váram sub cuverturá ca sá le-ncálzesc. Dar si pentru aceste 
mizerabile conditii de locuit trebuia sá te zbati, pentru cá 
la lipsa generalá de alimente si íncálzire se mai adáuga ín 
acest an catastrofal si lipsa de locuinte. Timp de patru ani 
nu se mai construise nimic ín Austria, multe case se degra- 
daserá, iar acum se revársa spre noi valul urias al soldatilor 
lásati la vatrá si al prizonierilor de rázboi, care se trezeau 
dintr-odatá fárá acoperis, asa cá, vránd, nevránd, ín orice 
camerá disponibilá trebuia sá se cazeze o familie. De patru 
ori ne-au vizitat niste comisii, noi ínsá cedaserám cu mult 
ínainte douá íncáperi; pe de altá parte, lipsa oricárui con¬ 
fort si frigul din casá, resimtite ca ostile, de data aceasta au 
actionat ín favoarea noastrá: nimeni nu voia sá escaladeze 
cele o sutá de trepte ca apoi sá ínghete aici. 

Pe-atunci, dupá orice coboráre ín oras, te íntorceai cu 
sufletul zguduit; pentru prima datá am privit foametea ín 
ochii ei galbeni si agresivi. Páinea era ceva din care te alegeai 
cu niste firimituri negre si avea gust de smoalá si clei, cafeaua 
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era o fierturá de orz prájit, berea, o apa galbená, ciocolata, 
nisip colorat, cartofii, degerati; ca sá nu uite cu totul cum 
e la gust carnea, cei mai multi cresteau iepuri de casa, ín 
gradina noastrá un tañar vana veverite pentru masa de 
duminicá, iar cáinii si pisicile bine hránite rar se mai ín- 
torceau acasá dupa plimbári mai lungi. Ceea ce se punea-n 
vánzare ca stofa era ín realitate hártie preparatá, surogatul 
unui surogat; bárbatii ínotau aproape ín exclusivitate ín 
niste uniforme vechi, chiar rusesti, pe care le luaserá din 
vreun depozit sau spital si ín care muriserá cine stie cáti 
oameni; pantaloni facuti din saci vechi íntálneai peste tot. 
La flecare pas, pe strázile unde vitrinele arátau de parca le 
jefuise cineva, unde de pe cásele dárápánate mortarul se 
dezlipea ca pielea máncatá de pecingine, si unde oamenii, 
vizibil subalimentati, numai cu greu se mai tárau la muncá, 
dádeai de o priveliste sfásietoare. Mai usor se rezolva la tara 
problema hranei; in situada de prábusire generala a mora- 
lei, nici prin cap nu-i trecea táranului sá-si vándá untul, 
ouále, laptele la „preturile maximale" stabilite prin lege. 
Ascundea cát putea ín hambarele lui si astepta sá-i vina 
acasá cumpárátorul care sá-i ofere un pret mai bun. In cu- 
ránd a apárut o nouá profesiune, de „procurare“. Oamenii 
isi luau cate unul sau douá rucsacuri si mergeau din casá-n 
casá pe la tará, ba chiar se deplasau si cu trenul spre loca- 
litáti unde prada era mai bogatá, ca sá strángá in mod ilegal 
alimente pe care apoi le vindeau pe sub maná la oras, la un 
pret de patru sau cinci ori mai ridicat. La ínceput, táranii 
s-au bucurat de multimea de bani de hártie care le ploua ín 
casá in schimbul ouálor si untului lor, bani pe care si ei, la 
rándul lor, ii „procurau“. Dar índatá ce au ínceput sá viná 
la oras cu portofelele lor doldora, ca sá cumpere márfuri, 
au constatat cu amáráciune cá, pe cánd ei pretinseserá pen¬ 
tru aliméntele lor numai de cinci ori pretul, coasa, ciocanul, 
ceaunul pe care voiau sá le cumpere se scumpiserá íntre 
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timp de douázeci de ori sau de treizeci de ori. De-atunci 
íncolo au cáutat sá-si procure articole industríale si cereau 
schimb de bunuri echivalente, marfá contra marfá; dupa ce 
omenirea, cu transeele ei, se reíntorsese seniná si fericitá la 
viata de caverna, ea a anulat si conventia milenará a banilor 
si a fácut cale íntoarsá spre trocul primitiv. Un comert gro- 
tesc s-a ráspándit ín toatá tara. Lucrurile de care se puteau 
lipsi erau duse de oráseni táranilor: vaze de portelan si co- 
voare chinezesti, sábii si pusti, aparate de fotografiat si 
cárti, lámpi si podoabe; astfel cá, dacá intrai íntr-o ogradá 
táráneascá de langa Salzburg, puteai sá vezi cu surprindere 
cum te fixeazá un Buddha indian sau sá dai peste o biblio- 
tecá rococo cu cárti frantuzesti legate ín píele, cu care noii 
proprietari se fáleau nevoie mare. „Piele adeváratá! Franta", 
se fudulea cate un fálcos. Bunuri tangibile, in nici un caz 
bani, aceasta era parola. Unii au fost nevoiti sá-si scoatá 
verigheta de la deget si cureaua din jurul mijlocului numai 
ca sá-si hráneascá trupul. 

In cele din urmá au intervenit autoritátile, punánd capát 
acestui comert pe sub maná de pe urma cáruia profitau tot 
numai cei ínstáriti; de la o provincie la alta au fost instálate 
adevárate cordoane cu misiunea de a le confisca speculantilor 
marfa si de a o repartiza magazinelor alimentare orásenesti. 
La aceasta speculantii au ráspuns dupá modelul Vestului 
Sálbatic, organizánd transporturi nocturne sau mituindu-i 
pe controlori, care si ei aveau acasá copii ínfometati; uneori 
se ajungea la adevárate bátái cu revolvere si cutite, pe care 
acesti báieti, dupá un antrenament de patru ani pe front, se 
pricepeau sá le mánuiascá tot asa de bine cum se pricepeau 
sá se ascundá, dupá tóate regulile artei militare, atunci cánd 
se ráspándeau ín teren. Haosul si nemultumirea populatiei 
cresteau de la o sáptámáná la alta. Cáci din zi ín zi deva- 
lorizarea banilor se resimtea tot mai puternic. Ca prim indiciu 
al neíncrederii din partea populatiei, au dispárut banii metalici. 
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pentru cá o mica bucatá de cupru sau nichel reprezenta 
totusi o „substantá“ fatá de hártia pur si simplu imprimatá. 
Statul, ce-i drept, se íngrijea ca presa de bancnote sá lucreze 
la parametri maximi, pentru a obtine, dupa reteta lui Mefis- 
tofel, cát mai muid asemenea bani artificiad, dar nu mai 
putea sá tina pasul cu inflada; de aceea, flecare oras, flecare 
orásel si, ín cele din urmá, flecare sat a ínceput sá-si im¬ 
prime singur niste „bani pentru starea de necesítate", care 
ín satul vecin erau refuzati de la bun ínceput si care, mai 
tárziu, cánd li s-a constatat cu precizie lipsa de valoare, au 
fost pur si simplu azvárliti. Un specialist ín problemele eco- 
nomiei nationale care s-ar pricepe sá descrie plástic tóate 
aceste faze, inflada mai íntái ín Austria si apoi ín Germania, 
usor ar putea, am sentimentul, sá íntreacá prin tensiune 
orice román, pentru cá haosul ímbráca forme tot mai fan- 
tastice. In curánd, n-a mai stiut nimeni ce si cát costá. Pre- 
turile urcau dupá bunul plac al unuia sau altuia; o cutie de 
chibrituri costa íntr-o práválie care majorase pretul la timp 
de douázeci de ori mai mult decát ín cealaltá, unde un om 
cumsecade continua, nestiutor, sá-si vándá marfa tot la pre¬ 
tul de ieri; drept rásplatá pentru buna lui credintá, i se golea 
íntr-o orá právália, cáci cineva povestea altcuiva si flecare 
alerga si cumpára tot ce se gásea de vánzare, indiferent 
dacá-i trebuia sau nu. Chiar si un pestisor de acvariu sau un 
telescop vechi reprezenta o „substantá“, si toatá lumea voia 
substantá, nu hártie. Cel mai grotesc s-au manifestat nepo- 
trivirile ín materie de chirii, la care guvernul, ca sá-i apere 
pe chiriasi (reprezentánd marea masá) si sá loveascá ín pro- 
prietari, a interzis orice majorare. In curánd, ín Austria o 
locuintá de márime medie a ajuns sá-1 coste pe chirias, pe 
un an íntreg, mai putin decát un pránz; íntreaga Austrie a 
locuit de fapt cinci sau zece ani (cáci si ulterior s-a interzis 
rezilierea contractului) mai mult sau mai putin pe degeaba. 
Din pricina acestui haos demential, situada devenea de la o 
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sáptámáná la alta mai anormalá si mai imoralá. Cine fácuse 
economii timp de patruzeci de ani si pe deasupra ísi plasase 
banii, din patriotism, ín ímprumutul de rázboi a ajuns cer- 
setor. Cine avea datorii scápa de ele. Cine era corect si se 
conforma regulilor de distribuiré a alimentelor suferea de 
foame; numai cine avea tupeu manca pe satúrate. Cine stia 
sá dea mita prospera; cine specula se-mbogátea. Cine vin- 
dea la pretul de achizitie era prádat; cine calcula cu buná-cre- 
dintá rámánea cu buza friptá. Nu exista nici o másurá, nici 
o valoare ín mijlocul acestei disolutii si evaporári a banilor; 
singura virtute consta ín a fi descurcáret, abil, fará scrupule 
si a sari ín sa din fuga calului, pentru a nu te lasa zdrobit 
sub copitele luí. 

La aceasta se adáuga si faptul cá, ín timp ce oamenii de 
la noi pierduserá orice másurá sub furtuna produsá pe 
firmamentul valorilor, stráinii descoperiserá cá ín Austria 
se puteau face afaceri. In timpul inflatiei - care a durat trei 
ani si s-a desfásurat íntr-un ritm accelerat singurul 
lucru din interiorul tárii care avea o valoare stabilá era 
valuta stráiná. Deoarece coroanele austriece se topeau ca 
gelatina printre degete, toatá lumea voia franci elvetieni, 
dolari americani, si mase impresionante de stráini profitau 
de conjuncturá ca sá se ínfrupte din cadavrul coroanei aus¬ 
triece. „Descoperiserá“ Austria, care tráia acum un funest 
„sezon turistic“. Tóate hotelurile din Viena erau luate cu 
asalt de acesti corbi nesátui care cumpárau totul, de la 
periute de dinti páná la terenuri, goleau colectiile particulare 
si anticariatele, mai ínainte ca proprietarii aflati la ananghie 
sá-si dea seama de jaful si spolierea la care erau supusi. 
Portari de mici hoteluri elvetiene, stenodactilografe din 
Olanda locuiau ín apartamentele princiare ale hotelurilor 
de pe Ring. Oricát ar párea de incredibil, pot sá confirm 
ca martor cá celebrul hotel de lux L’Europe din Salzburg 
a fost un timp destul de índelungat ínchiriat ín íntregime 
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unor someri englezi care, datoritá substantialului ajutor 
de somaj de care beneficiau, tráiau mai bine aici decát ín 
slumurile lor de-acasá. Ceea ce nu era bine fixat locului 
dispárea; treptat s-a ráspándit tot mai departe vestea cá ín 
Austria viata este ieftiná; din Suedia, din Franta, veneau 
noi musafiri lacomi, pe strázile din interiorul Vienei se 
auzea vorbindu-se mai mult italiana, franceza, turca si 
romana decát germana. Ba chiar si Germania, unde la ín- 
ceput inflada ínregistra un ritm mult mai scázut - ce-i 
drept, pentru ca mai tárziu s-o íntreacá pe a noastrá de un 
milion de ori ísi folosea marca ímpotriva coroanei 
muribunde. Salzburgul, ca oras de granitá, mi-a dat cea 
mai buná ocazie sá observ aceste zilnice incursiuni de jaf. 
Cu sutele si miile veneau bavarezii din satele si órasele 
ínvecinate si se revársau asupra micului oras. Isi dádeau 
aici hainele la facut, masinile la reparat, mergeau la far- 
maciile si la medicii de-aici; firme mari din München ísi 
expediau din Austria telegrame si scrisori pentru stráinátate, 
ca sá bage-n buzunar diferentele de taxe póstale. In fine, la 
insistentele guvernului german, s-a instituit o pazá a fron- 
tierei menitá sá puná capát deprinderii ca tóate obiectele 
de primá necesítate sá fie cumpárate nu din práváliile ger- 
mane, ci din Salzburgul mai ieftin, unde ín cele din urmá 
pentru o marcá primeai saptezeci de coroane austriece. 
Astfel, la vamá a ínceput sá fie confiscatá fárá milá orice 
marfá de provenientá austriacá. Doar un articol a rámas 
líber, íntrucát nu putea fi confiscat: berea pe care o 
íncorporai ín tiñe. Si, orientándu-se dupá buletinul bursei, 
bavarezii báutori de bere stabileau de la o zi la alta dacá, 
ín urma devalorizárii coroanei, pot sá bea cinci sau sase 
sau zece litri de bere de Salzburg la un pret pe care acasá 
trebuiau sá-1 pláteascá pentru un singur litru. O tentatie mai 
irezistibilá nici cá se putea imagina. Si asa, din ínvecinatul 
Freilassing si din Reichenhall, veneau cárduri-cárduri, cu 
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femei si copii, aici, uncle-si puteau permite luxul sá bage-n 
ei bere cata le-ngáduia burta. In flecare seará, gara se 
transforma íntr-un adevárat pandemoniu al unor hoarde 
de oameni beti care rácneau, rágáiau, scuipau; ínainte ca 
trenul rásunánd de cántece si zbierete infernale sá-i ducá 
ínapoi ín tara lor, cei ce se íncárcaserá cu prea multe 
trebuiau sá fie dusi la vagoane cu ajutorul unor cárucioare 
care, altminteri, se foloseau pentru transportul geaman- 
tanelor. Desigur, nu bánuiau ei, veselii bavarezi, ce íngro- 
zitoare rásplatá íi astepta. Cáci atunci cánd s-a stabilizat 
coroana si marca s-a prábusit páná-n fundul abisului, luau 
trenul din aceeasi gara de data aceasta austriecii, care se 
deplasau dincolo pentru ca, la rándul lor, sá chefuiascá pe 
un pret de nimic, si acelasi spectacol íncepea pentru a 
doua oará, ínsá cu rolurile schimbate. Acest rázboi al berii 
din timpul celor douá inflatii este unul dintre cele mai 
stranii episoade ce se pástreazá ín amintirea mea, pentru 
cá, ín mic si la modul plastic-grotesc, dá, poate, cel mai 
bine la ivealá íntreaga nebunie a acelor ani. 

Cel mai ciudat este cá, oricátá bunávointá as avea, nu-mi 
mai pot aminti azi cum a reusit familia noastrá s-o scoatá 
la capát ín acei ani, cum fácea rost orice om ín Austria me- 
reu de alte mii si zeci de mii de coroane, si apoi ín Ger- 
mania de milioanele de care era nevoie pentru páinea cea 
de tóate zilele. Straniu era ínsá faptul cá lumea avea acesti 
bani. Te obisnuiai, te adaptai la haos. In mod logic, un 
stráin care n-a apucat acel timp ar trebui sá-si ínchipuie cá 
íntr-o vreme cánd ín Austria un ou costa cát costa ínainte 
un automobil de lux, ou care mai tárziu ín Germania se 
plátea cu patru miliarde de márci - aproximativ cát valorau 
ínainte tóate cásele din marele Berlin -, femeile alergau pe 
strázi ca nebunele, cu párul despletit, cá se devastau maga- 
zinele, pentru cá nimeni nu mai putea sá cumpere nimic si 
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cá, mai ales, nimeni nu mai mergea la teatru sau la vreun 
local de petrecere. Dar, uimitor lucru, se íntámpla exact 
contrariul. Vointa de continuitate a vietii se dovedea mai 
tare decát labilitatea banilor. In mijlocul haosului financiar, 
viata de tóate zilele ísi urma, aproape nestingheritá, cursul. 
La nivel individual se schimbau foarte multe, oameni 
bogati sáráceau, deoarece banii depusi la bánci, ín fonduri 
de stat, se devalorizaserá, speculantii se ímbogáteau. Roata 
vietii se ínvártea ínsá mai departe, nepásátoare, ín acelasi 
ritm; nimic nu státea pe loe; brutarul cocea páine, cizmarul 
facea cizme, scriitorul ísi seria cártile, táranul lucra ogorul, 
trenurile circulau cu regularitate, ín flecare dimineatá, la 
ora obisnuitá, gáseai ziarul ín fata usii, iar localurile de 
petrecere, barurile, teatrele erau supraaglomerate. Cáci toc- 
mai surpriza de-a vedea cá lucrul care cándva era cel mai 
stabil, banii, pierdea zilnic din valoare íi determina pe oa¬ 
meni sá pretuiascá si mai mult adeváratele valori ale vietii - 
munca, dragostea, prietenia, arta si natura - si, ín mijlocul 
catastrofei, íntregul popor traía mai intens si mai din plin 
ca oricánd; báieti si fete colindau muntii si se íntorceau 
bronzati de soare, muzica ín localurile de dans se auzea 
pana noaptea tárziu, peste tot apáreau noi fabrici si ma- 
gazine; eu insumí cred cá n-am tráit si n-am lucrat nici- 
odatá mai intens ca ín acei ani. Ceea ce ínainte avusese 
importantá pentru noi devenea si mai important; noi, ín 
Austria, n-am iubit niciodatá arta mai mult ca in acei ani 
de haos, pentru cá, vázándu-ne trádati de bani, simteam cá 
numai valoarea creatiei umane este cu adevárat durabilá. 

Nu voi uita niciodatá, de pildá, un spectacol de operá 
din acele zile de mare strámtorare. Se mergea pe dibuite pe 
strázile semiíntunecate, pentru cá iluminatul se fácea cu 
restrictii din cauza lipsei de cárbune, se plátea un loe la 
galerie cu un teanc de banenote care mai ínainte ar fi fost 
de ajuns pentru abonamentul pe un an al unei loji de lux. 
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Sedeai cu paltonul pe tiñe pentru cá sala nu era íncálzitá si 
te-nghesuiai ín vecinul de-aláturi ca sá te-ncálzesti; si cát de 
tristá, cát de cenusie era aceastá sala care altádatá strálucea 
de uniforme si de toalete scumpe! Nimeni nu stia dacá va 
mai fi posibil ca opera sá-si continué activitatea si sáptámána 
urmátoare, ín conditiile ín care banii ar fi continuat sá dis¬ 
para si livrárile de cárbune sá fie suspéndate chiar si numai 
o sáptámáná; disperarea párea sá fie de douá ori mai mare 
ín aceastá casá a luxului si fastului imperial. La pupitre 
sedeau muzicantii, niste umbre cenusii si ei, ín fracurile lor 
vechi si uzate, epuizati si coplesiti de tot felul de lipsuri, iar 
noi ínsine eram ca niste fantome ín casa devenitá fanto- 
maticá. Dar apoi s-a ridicat bagheta dirijorului, cortina s-a 
dat la o parte si ce-a urmat a fost mai minunat ca oricánd. 
Fiecare cántáret, flecare muzicant a dat ce a avut mai bun 
ín el, cáci simteau cu totii cá era, poate, ultimul spectacol 
ín casa aceea índrágitá. lar noi am fost numai ochi si urechi, 
mai atenti ca niciodatá, cáci ne gándeam cá poate aceasta 
era ultima ocazie. Asa tráiam toti, mii, sute de mii, fiecare 
ísi dádea si ultima resursá ín acele sáptámáni si luni si ani 
cánd ne aflam la un pas de pieire. Niciodatá n-am simtit 
asa de puternic la un popor si ín mine insumí vointa de 
viatá ca atunci, cánd era ín joc totul: existenta, supravietuirea. 

Cu tóate acestea si ín ciuda tuturor, m-as vedea pus ín 
mare dificúltate dacá as íncerca sá explic cuiva cum a re- 
zistat atunci prádata, sáraca, nefericita Austrie. In dreapta, 
ín Bavaria, se instaurase o republicá comunistá a sfaturilor, 
ín stánga, sub Béla Kun, Ungaria devenise bolsevicá; si as- 
tázi rámáne de neínteles pentru mine cum de revolutia nu 
s-a revársat si asupra Austriei. De material exploziv, desigur, 
nu ducea lipsá. Pe strázi rátáceau, pe jumátate ínfometati si 
cu hainele ín zdrente, soldatii íntorsi la vatrá care se uitau cu 
urá la luxul nerusinat al profitorilor de pe urma rázboiului 
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si inflatiei, ín cazármi astepta cu mana pe trágaci un bata¬ 
llón „gardá rosie“; douá sute de barbad hotáráti ar fi putut 
atunci sá puna mana pe Viena si pe íntreaga Austrie. Dar 
nimic grav nu s-a íntámplat. O singurá data un grup nedis- 
ciplinat a íncercat un puci care a fost reprimat fárá difi¬ 
cúltate de patru sau cinci duzini de politisti ínarmati. In 
felul acesta, minunea a devenit realitate; aceastá tara am¬ 
putad de teritoriile unde se gáseau izvoarele ei de energie, 
fabricile, minele de cárbune, cámpurile petroliere, aceastá 
tara cu o moneda de hártie devalorizatá, alunecánd ín prá- 
pastie cu viteza unei avalanse, s-a mentinut, s-a afirmat - 
poate datoritá slábiciunii ei, pentru cá oamenii erau prea 
sfársiti, prea ínfometati ca sá mai lupte pentru ceva, poate 
ínsá si datoritá fortei ei celei mai táinuite, tipie austriece: 
spiritului ei conciliant. Cáci cele douá foarte mari partide, 
social-democrat si crestin-social, s-au unit ín acest moment 
foarte greu, ín ciuda divergentelor lor adánc ínrádácinate, 
si au format ímpreuná guvernul. Fiecare din ele i-a fácut 
celuilalt concesii pentru a ímpiedica o catastrofá ín care 
s-ar fi vázut tárátá íntreaga Europá. Incetul cu íncetul, 
situada a ínceput sá se aseze, sá se consolideze si, spre pro- 
pria noastrá uimire, s-a produs incredibilul: Austria a con- 
tinuat sá existe, ba mai tárziu si-a afirmat chiar vointa de 
a-si pástra independenta - atunci cánd Hitler a venit sá rá- 
peascá sufletul acestui popor credincios, gata de sacrificiu, 
viteaz la modul sublim ín vremuri de restriste. 

Dar numai pe dinafará si ín sens politic s-a reusit evi- 
tarea unei rásturnári radicale; pe dináuntru a avut loe o 
revolutie uriasá ín acesti primi ani de dupá rázboi. Odatá 
cu armata s-a mai prábusit ceva: credinta ín infailibilitatea 
autoritátilor, credinta care de tineri ni s-a imprimat cu seo- 
pul de a face din noi niste fiinte mai mult decát supuse. 
Dar ar fi trebuit oare nemtii sá continué a se extazia ín fata 
ímpáratului lor care jurase sá lupte „páná la ultimul om si 
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pana la ultimul cal“ si care a sters-o hoteste peste granitá? 
Sau ín fata cápeteniilor lor militare, politicienilor lor ori 
poetilor care au rimat necontenit rázboi ( Krieg ) cu victorie 
(Sieg) si necesitate (Not) cu moarte ( Tod )? Grozávia se aráta 
ín toatá amploarea ei abia acum, cánd fumul prafului de 
puscá se risipea deasupra tárii, cánd distrugerile provócate 
de rázboi deveniserá vizibile. Cum sá mai treacá drept sfánt 
un principiu moral care, in numele eroismului si al sacri- 
ficiului pentru patrie, íngáduise, timp de patru ani, jaful si 
omorul? Cum sá mai creadá un popor ín promisiunile 
statului care-si íncálcase, pentru cá-i deveniserá incomode, 
tóate obligatiile pe care le avea fatá de cetátean? lar apoi 
aceiasi oameni, aceeasi tagmá a bátránilor, a celor cu asa-zisá 
experientá, íntrecuserá nebunia rázboiului prin felul ín 
care realizaserá pacea. Toatá lumea stie azi - si noi, cei pu- 
tini, o stiam deja de-atunci - cá aceastá pace a fost o sansá 
moralá, poate cea mai mare, a istoriei. Wilson o intuise. 
Gándind ín perspectivá, el concepuse proiectul unei ade- 
várate si durabile íntelegeri íntre tóate popoarele lumii. 
Dar vechii generali, vechii oameni de stat, vechile interese 
au tocat si forfecat grandiosul plan páná cánd din el n-au 
mai rámas decát niste bucáti de hártie fará valoare. Marea, 
sacra promisiune care se facuse milioanelor de oameni cum 
cá acest rázboi va fi ultimul, aceastá promisiune care ea sin- 
gurá íi mai fácea pe soldatii pe jumátate disperati si epui- 
zati, pe jumátate dezamágiti sá-si dea si ultima picáturá de 
sánge, a fost sacrificatá ín mod cinic pentru interésele fa- 
bricantilor de munitii si pentru patimile politicienilor, care 
au stiut sá facá ín asa fel ca vechea, nefasta lor tacticá a 
tratatelor secrete si a tratativelor cu usile ínchise sá triumfe 
asupra propunerii íntelepte si umaniste a lui Wilson. In 
másura ín care n-a avut ochii ínchisi, lumea a vázut cá a 
fost ínselatá. Au fost ínselate mámele care si-au sacrificat 
copiii, au fost ínselati soldatii care s-au íntors ca niste 
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cersetori, au fost ínselati toti aceia care, din patriotism, au 
subscris la ímprumutul de rázboi, a fost ínselat oricare 
cetátean care a crezut ín promisiunile statului, am fost 
ínselati noi toti, care visaserám la o lume nouá si mai bine 
íntocmitá, noi, care acum vedeam cum se reia jocul de 
catre aceiasi sau de catre noii obsedati ai riscului, joc ín 
care miza o reprezenta existenta noastrá, fericirea noastrá, 
timpul nostru, avutul nostru. Ce-i de mirare cá íntreaga 
nouá generatie privea cu mánie si dispret la párintii ei, care 
mai íntái lásaserá sá li se ia victoria si apoi pacea? Cum sá 
priveascá la aceia care facuserá fará cap totul, care nu pre- 
vázuserá nimic si care gresiserá tóate socotelile? Era ceva de 
neínteles ín faptul cá la noile serii de tineri dispáruse orice 
formá de respect? Un íntreg nou tineret nu mai credea ín 
párinti, ín politicieni, ín dascáli; orice másurá, orice pro- 
clamatie din partea statului era privitá cu neíncredere. 
Dintr-odatá, generada de dupá rázboi s-a lepádat cu bru- 
talitate de tóate valorile de páná atunci si a íntors spatele 
oricárei traditii, hotárátá sá-si ia soarta ín propriile máini 
si, dintr-un salt, a párásit vechile stári de lucruri, lansándu-se 
spre viitor. O lume cu desávársire nouá, o cu totul altá rán- 
duialá urma sá ínceapá cu aceastá generatie ín tóate dome- 
niile vietii; si, se íntelege, totul a ínceput cu niste exagerári 
violente. Dacá ceva sau cineva era de altá várstá era seos din 
joc. In loe sá cálátoreascá ímpreuná cu párintii lor, ca mai 
ínainte, copii de unsprezece-doisprezece ani peregrinau prin 
tará, páná ín Italia si la Marea Nordului, ín grupuri orga¬ 
nízate si temeinic instruite. In scoli se ínfnntau, dupá 
model rusesc, consilii ale elevilor care-i supravegheau pe 
profesori; „planul de ínvátámánt" era dat peste cap, cáci 
copiii trebuiau si voiau sá ínvete numai ceea ce le fácea plá- 
cere. Din simpla plácere de-a se revolta, se revoltau ímpo- 
triva oricárei ránduieli valabile, ba chiar si ímpotriva naturii, 
ímpotriva eternei diferentieri a sexelor. Fetele isi táiau 
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párul si si-1 táiau asa de scurt, íncát, datoritá modei á la 
gargonne \ nu le mai puteai deosebi de báieti; tinerii, pe de 
alta parte, ísi rádeau bárbile ca sá semene cát mai mult cu 
fetele; homosexualitatea si lesbianismul ajunseserá la moda 
nu dintr-o pornire interioará, ci ca protest contra formelor 
nórmale, legale, de veche traditie ale amorului. Se fáceau 
eforturi de-a transforma orice manifestare a existentei ín 
prilej de afirmare, cu pretendí radicale si revolucionare; se 
íntelege cá nici arta nu se lasa mai prejos. Noii pictori de- 
clarau depásit tot ceea ce creaserá Rembrandt, Holbein si 
Velázquez si se angajau in cele mai gálágioase experimente 
cubiste si suprarealiste. Peste tot elementul natural era pus 
la Índex, muzica nu mai avea melodie, portretul nu mai 
semana cu nimic, limba nu mai era inteligibilá. Articolele 
der, die, das erau excluse, tópica frazei era pusá cu capul ín 
jos, se seria „abrupt“ si „nostim“ ca-n telegrame, cu inter- 
jectii temperamentale; afará de aceasta, orice literatura care 
nu era activista, care, adicá, nu-si asuma un rol politic, era 
aruncatá la gunoi. Muzica, la rándul ei, cauta cu ínfrigurare 
o tonalitate nouá si descompunea ritmul, arhitectura ín- 
torcea cásele, ca pe haine, cu cáptuseala-n afará, ín materie 
de dans valsul batea ín retragere ín fata figurilor cubaneze 
si a dansurilor negrilor, moda, cu pronuntatá tendintá spre 
nuditate, dádea la ivealá alte si alte absurditáti, la teatru se 
juca Hamlet ín frac si se íncerca o dramaturgie explozivá. 
In tóate domeniile íncepea o época a celor mai hazardate 
experimente; dorinta arzátoare era ca ín doi timpi si trei 
miscári sá se treacá peste tot ce a fost, peste tóate etapele 
devenirii, peste tot ce s-a realizat; cu cát erai mai tánár, cu 
cát ínvátasesi mai putin, erai, prin independenta fatá de 
orice traditie, cu atát mai bine-venit - ín sfársit se dezlán- 
tuise, triumfátoare, furtuna marii rázbunári a tineretului 


1. De lagargon, báiat (fr.). 
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ímpotriva lumii párintilor nostri. Dar ín mijlocul acestui 
carnaval ametitor n-am avut un spectacol mai tragicomic 
decát acela oferit de muid intelectuali din generada mai 
bátráná, care, cuprinsi de panica de-a nu rámáne de cárutá 
si de-a nu trece drept „inactuali“, nu stiau cum sá-si picteze 
mai repede masca unui primitivism artificial, cáutánd sá se 
tina sontác-sontác fie si ín coada celor mai evidente excese. 
Profesori de la institute de arta, cárunti, seriosi, cumse- 
cade, ísi acopereau vechile lor „naturi moarte", devenite 
acum nevandabile, cu niste prisme si cuburi simbolice, 
fiindcá tinerii directori (peste tot se cáutau acum tineri, ba 
chiar mai mult: foarte tineri) scoseserá din galerii tóate 
celelalte tablouri ca prea „clasicizante“ si le puseserá la 
magazie. Scriitorii care timp de decenii scriseserá íntr-o 
germana limpede, coerentá ísi chinuiau din servilism fra- 
zele si se íntreceau ín „activism“; prusaci greoi, cu rang de 
consilieri privad, predicau de la cátedra ínvátátura luí Karl 
Marx; várstnice balerine de curte, pe trei sferturi goale, 
dansau cu smuceli si bátáieli Appassionata lui Beethoven si 
Noaptea transfigurata a lui Schónberg. Pretutindeni bátránii 
alergau cu limba scoasá dupa ultimele noutáti ale modei; 
deodatá, s-au trezit toti cu única ambitie de a fi „tánár“ si 
de-a descoperi ín spatele a ceea ce ieri era inca actual o 
orientare inédita, si mai actúala, si mai radicalá. 

Ce vreme incredibilá, anarhicá, zgomotoasá ín acei ani 
cánd, ín Austria si Germania, odatá cu subtierea valorii 
banilor, íncepuserá s-o ia la vale tóate celelalte valori! O 
época de extaz ínflácárat si de rásunátoare trageri pe sfoará, 
un amestec unic de nerábdare si fanatism. Tot ce era extra- 
vagant si incontrolabil ísi tráia acum época de glorie: 
teozofie, ocultism, spiritism, somnambulism, antropozofie, 
chiromantie, grafologie, yoga indiana si misticism á la 
Paracelsus. Tot ce promitea senzatii de maximá intensitate, 
necunoscute pana atunci, orice tip de stupefiante, morfina. 
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cocaína si heroína, se vindeau ca páinea calda; singura 
temática ce avea cáutare ín teatru erau incestul si paricidul; 
categoric proscrisá era, dimpotrivá, orice forma de nor- 
malitate si moderatie. Dar n-as fi vrut sá lipseascá aceastá 
época haoticá nici din propria mea viatá, nici din evolutia 
artei. Ca ín tóate cazurile similare, aceastá revolutie spiri- 
tualá care a avut, ín momentul primului elan, carácter de 
stihie orgiastic dezlántuitá a curátat atmosfera de ceea ce 
era traditionalism sufocant, a ínlesnit descárcarea tensiunilor 
acumúlate pe parcursul multor ani si, ín ciuda tuturor nea- 
junsurilor, únele sugestii de valoare au ramas de pe urma 
temerarelor ei experimente. Oricát ne-ar fi deranjat exage- 
rárile luí, simteam totusi cá n-aveam dreptul sá-1 mustrám 
si sá-i opunem o atitudine de superioritate, cáci, ín fond, 
acest nou tineret íncerca sá dreagá - desi íntr-un mod in- 
tempestiv, prea nechibzuit - ceea ce generada noastrá 
stricase prin teamá si neparticipare. In esentá, instinctul íi 
soptea corect acestui tineret cá perioada de dupá rázboi tre- 
buie sá se deosebeascá de cea de dinainte; dar un timp 
reínnoit, o lume mai buná - nu erau acestea lucruri la care, 
ínainte de rázboi si in timpul rázboiului, am aspirat si noi, 
mai várstnicii? Ce-i drept, si dupá rázboi noi, mai várstnicii, 
am dovedit din nou cá suntem incapabili sá actionám 
ímpotriva repolitizárii lumii. Incá ín timpul negocierilor 
de pace, Henri Barbusse, cáruia romanul Le Feu íi adu- 
sese o notorietate internationalá, íncercase, ce-i drept, sá-i 
uneascá pe toti intelectualii europeni ín jurul ideii de 
reconciliere. Acest grup urma sá se numeascá Clarté - cei 
ce gándesc ciar - si sá-i adune laolaltá pe scriitorii si artistii 
tuturor natiunilor sub semnul angajamentului ca pe viitor 
sá se ímpotriveascá la orice tentativá de ínvrájbire a popoa- 
relor. Barbusse ími propusese mié si lui René Schickele sá 
conducem ímpreuná grupul german. In felul acesta, nouá ne 
revenea partea mai dificilá a sarcinii, pentru cá ín Germania 
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inca dogorea mánia ín legáturá cu tratatul de pace de la 
Versailles. Existau sanse putine de-a castiga nemtii de seamá 
pentru o uniune spiritualá supranationalá atáta timp cát 
Renania, Saarul si capul de pod de la Mainz mai erau 
ocúpate de trupele stráine. Ar fi fost totusi posibil sá creám 
o organizatie ca aceea realizatá mai tárziu de Galsworthy cu 
PEN-Clubul, dacá Barbusse n-ar fi mers si mai departe. 
Intámplarea a facut ca o cálátorie ín Rusia, prilej de a fi 
purtat pe sus de stihia entuziasmului marilor mase, sá-1 
ducá la convingerea cá statele si democratiile burgheze nu 
sunt capabile sá realizeze o adeváratá ínfrátire a popoarelor 
si cá numai ín comunism este posibilá o ínfrátire universalá. 
Pe neobservate, el a íncercat sá facá din Clarté un instru- 
ment al luptei de clasá, noi ínsá ne-am opus unei radica- 
lizári care ar fi dus cu necesítate la slábirea rándurilor 
noastre. In felul acesta, s-a prábusit de timpuriu si acest 
proiect, la drept vorbind, important. Din prea mare dra- 
goste fatá de propria libértate si independentá, esuaserám 
din nou ín luptá. 

Asa cá nu mai rámánea decát o singurá solutie: sá-mi 
vád, linistit si retras, de propria mea operá. La cei treizeci si 
sase de ani ai mei, expresionistii si - dacá pot spune asa - 
excesionistii má si íncadraserá ín generada mai várstnicá, 
ín generada de fapt deja apusá, pentru cá refuzam sá má 
adaptez modei. Lucrárile mele mai de ínceput nu-mi mai 
pláceau nici mié, n-am mai íncuviintat reeditarea nici 
uneia dintre cártile din perioada mea „esteticá“. Prin ur- 
mare, se punea problema s-o iau de la capát si sá astept sá 
se retragá valul grábit al tuturor acestor „isme“, iar ín aceastá 
situatie, de om resemnat a sta ín banca lui, de mare ajutor 
mi-a fost faptul cá nu eram un ambitios. Am ínceput marea 
serie de Ctitori ai umanitátii tocmai ca sá am certitudinea 
cá voi avea de lucru ani de zile; am scris nuvele ca Amoc si 
Scrisoarea unei necunoscute íntr-o stare de totalá neimplicare 
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ín agitada curentá. ín jurul meu, tara, lumea íncepea trep- 
tat sá intre ín tiparele ei, asa cá nici eu nu mai aveam 
dreptul sá bat pasul pe loe; trecuse timpul cánd puteam sá 
má-nsel cu ideea cá tóate cate íntreprind sunt numai niste 
pregátiri. Ajunsesem la jumátatea vietii, vársta promisiunilor 
simple si exclusive trecuse; acum era necesar sá dovedesc cá 
sunt ín stare sá-mi tin cuvántul dat si sá confirm sperantele 
puse-n mine, sau sá má las págubas pentru totdeauna. 


Din nou ín lume 


Cei trei ani, 1919, 1920, 1921, cei mai grei ani de dupa 
rázboi ai Austriei, i-am petrecut retras la Salzburg, la drept 
vorbind fárá speranta de a mai revedea vreodatá lumea. 
Prábusirea dupa rázboi, ura stráinilor ímpotriva oricárui 
german sau ímpotriva oricui seria ín germana, devalorizarea 
banilor erau asa de catastrofale, íncát te resemnai din capul 
locului cu ideea cá tot restul vietii vei rámáne captiv ín mica 
ta ogradá. Dar pana la urmá lucrurile au luat o íntorsáturá 
mai buná. Se putea din nou manca pe satúrate. Puteai din 
nou sá stai la masa ta de scris, fará sá te deranjeze cineva. 
Scápaserám nejefuiti, n-avusese loe nici o revolutie. Tráiam, 
ne simteam puternici. Oare nu era cazul sá ne satisfacem 
din nou plácerea tinereascá de a porni spre cele patru zári? 

De niste cálátorii ín locuri foarte índepártate íncá nu 
putea fi vorba. Dar Italia era aproape, la numai opt sau 
zece ore distantá. Merita índrázneala. Austriac era dincolo 
echivalent cu „dusman din mosi-strámosi“, desi noi ínsine 
nu ne-am simtit niciodatá astfel. Sá accept sá mi se ínchidá 
usa ín ñas, sá nu-mi mai revád vechii amici ca sá nu-i pun 
íntr-o situatie penibilá? Iatá cá mi-am luat inima-n dinti si 
íntr-o zi, pe la amiazá, am trecut granita. 

Seara am sosit la Verona si am tras la un hotel. Mi s-a 
dat un formular pe care 1-am completat; portarul s-a uitat 


327 


peste foaia cu pricina si a ramas uimit cánd la rubrica 
nationalitate a citit cuvántul austríaco. Leí é austríaco? x a 
íntrebat. Acum má da pe usa afará, mi-am zis eu. Dar, 
cánd i-am ráspuns cá da, aproape cá a sárit ín sus de bucu- 
rie. Ah, che piacere! Finalmente! 1 2 Acestea au fost primele 
cuvinte de bun-venit si mi-au confirmat presimtirea pe care 
am avut-o inca din timpul rázboiului cá íntreaga propaganda 
de urá si atátare nu produsese decát o scurtá febrá inte- 
lectualá care, ín fond, nu atinsese niciodatá sufletul maselor 
largi ale Europei. Un sfert de ora mai tárziu, m-am pome- 
nit ín camera cu portarul care venise special sá vadá dacá 
am tot ce-mi trebuie. S-a arátat entuziasmat de italiana 
mea, iar la despártire ne-am stráns máinile prieteneste. 

In ziua urmátoare eram la Milano; am revázut domul, 
am colindat prin Galleria. Te ungea la inimá sá auzi vo- 
calele muzicale ale limbii italiene, sá constad cá tóate strá- 
zile íti sunt familiare si sá te simti ín aceastá lume ca printre 
ai tái. Mergánd pe stradá, am vázut pe una din marile clá- 
diri firma Corriere della Sera. Mi-am amintit numaidecát 
cá aici, ín redactie, vechiul meu prieten C.A. Borgese are o 
functie de conducere, Borgese, ín compañía cáruia eu - 
ímpreuná cu contele Keyserling si Benno Geiger - petre- 
cusem la Viena si la Berlín cáteva seri de elevatie intelectualá. 
Unul dintre cei mai buni si mai temperamentali scriitori ai 
Italiei, cu o prizá extraordinará la tineret, Borgese luase ín 
rázboi o pozitie ascutit criticá la adresa Germaniei si Aus- 
triei, desi tradusese Suferintele tánarului Werther si era un 
fanatic al filozofiei germane, si umár la umár cu Mussolini 
(de care mai tárziu s-a despártit) militase pentru intrarea ín 
rázboi. In tot timpul rázboiului, m-a obsedat gándul cá de 
partea adversá se aflá un vechi camarad; cu atát mai mare 


1. Sunteti austriac? (it.) 

2. Ce plácere! In sfársit! (it.) 
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era dorinta mea sá vád un asemenea „dusman“. Totusi nu 
voiam sá risc un refuz. De aceea am dat sá i se transmitá 
cartea mea de vizitá, pe care i-am scris adresa de la hotel. 
Dar nici n-ajunsesem la capátul de jos al scárii cá si aud pe 
cineva venind ín fuga mare dupá mine: cu fata scánteind 
de vioiciune, radiind de bucurie - era Borgese; dupá cinci 
minute, conversada noastrá era parcá mai animatá ca altá- 
datá. Si el ínvátase ceva din acest rázboi. Cu tóate cá el venea 
de pe un tárm, eu de pe celálalt, apropierea dintre noi era 
acum mai mare ca oricánd. 

Aceeasi primire mi s-a fácut peste tot. La Florenta, pe 
stradá, vechiul meu prieten Albert Stringa, un pictor, mi-a 
sárit de gát si m-a ímbrátisat asa de impetuos, íncát soda 
mea, care era cu mine si nu-1 cunostea, a crezut cá acest 
stráin cu barbá vrea sá atenteze la viata mea. Totul era ca 
mai ínainte, ba nu, era si mai cordial. Am respirat usurat: 
rázboiul fusese ínmormántat. Rázboiul trecuse. 

Totusi nu trecuse. Numai cá noi nu stiam acest lucru. In 
naivitatea noastrá, ne ínselam cu totii si credeam cá dorinta 
noastrá este si cea a lumii. Dar nu trebuie sá ne rusinám de 
aceastá eroare, cáci nu mai putin decát noi s-au ínselat 
politicienii, economistii, bancherii, care ín acesti ani au luat 
si ei o conjuncturá amágitoare drept o ínsánátosire si obo- 
seala drept multumire. In realitate, lupta nu fácuse decát sá 
se deplaseze de pe planul national pe cel social; si chiar ín 
primele zile am fost martorul unei scene pe care abia mai 
tárziu aveam s-o ínteleg ín semnificatia ei profund antici- 
patoare. Pe-atunci noi, ín Austria, nu stiam despre viata po- 
liticá italianá decát cá, odatá cu dezamágirea de dupá rázboi, 
ín tará se iviserá grupári radicale cu tendinte socialiste si 
chiar bolsevice. De pe orice zid te íntámpina, scris cu litere 
fácute neíndemánatic cu cárbunele sau creta, Viva Lenin. 
Mai departe se auzise cá ín timpul rázboiului unul dintre 
conducátorii socialisti, pe nume Mussolini, se dezisese de 
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partid si organizase un oarecare grup de opozitie. Dar ase- 
menea vestí erau traíate numai cu indiferentá. Ce influentá 
putea sá aibá un asemenea grupulet? In flecare provincie 
germana existau pe-atunci asemenea cete: ín tinuturile 
baltice hoináreau partizani, ín Renania, ín Bavaria se for- 
mau grupuri separatiste, peste tot aveau loe demonstratii si 
puciuri, care de cele mai multe orí erau ínábusite. Si nimá- 
nui nu-i trecea prin cap sá acorde acestor „fascisti“ care, ín 
loe de cámásile rosii garibaldiene, ísi puseserá únele negre, 
un rol esential ín viitoarea evolutie europeaná. 

La Venetia ínsá, simplul si nudul cuvánt a dobándit 
pentru mine pe neasteptate un continut concret. Sosisem, 
venind de la Milano, ín índrágitul oras al lagunelor dupá-a- 
miaza. Aici nici urmá de hamal, nici urmá de góndola, 
muncitori si ímpiegati sedeau degeaba, cu máinile várate 
demonstrativ ín buzunare. Deoarece cáram cu mine douá 
geamantane destul de grele, m-am uitat rugátor ín jur si am 
íntrebat un domn mai ín várstá unde se poate gási un hamal 
pe-aici. „Ati nimerit íntr-o zi proastá, a ráspuns el cu párere 
de ráu. Dar acum avem des asemenea zile. lar e grevá gene¬ 
rala." Nu stiam de ce e grevá si n-am cerut amánunte. Cu 
asemenea lucruri eram obisnuit din Austria, unde social-de- 
mocratii, spre marea lor nenorocire, recurgeau mult prea 
des la acest mijloc extrem, fárá ca dupá aceea sá se aleagá cu 
vreun folos real. Asadar, am continuat sá-mi car geamanta- 
nele páná cánd, de pe un canal lateral, a apárut ín sfársit, 
fácándu-mi ín grabá si pe futís semne, un gondolier care 
m-a luat la bord ímpreuná cu cele douá geamantane. Intr-o 
jumátate de orá, dupá ce am navigat pe dinaintea unor 
pumni stránsi amenintátor spre spárgátorul de grevá, am 
ajuns la hotel. Cu automatismul unei vechi deprinderi, 
m-am dus imediat ín piata San Marco. Aceasta era neobis- 
nuit de pustie. Cele mai multe práválii aveau obloanele 
trase, nimeni nu era ín cafenele, numai un mare numár de 
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muncitori sedeau grupuri-grupuri pe sub arcade, ca niste 
oameni care asteptau un eveniment deosebit. Am asteptat si 
eu cu ei. Si evenimentul s-a produs pe neasteptate. De pe o 
stradá láturalnicá, sosi in mars sau, mai bine zis, veni aler- 
gánd ín cadentá un grup de tineri perfect aliniati, care 
cántau íntr-un ritm bine exersat un cantee al cárui text nu-1 
cunosteam - mai tárziu am aflat cá era Giovinezza. In pas 
alergátor, ínvártind niste bastoane-n máini, acestia apucaserá 
sá treacá ínainte ca masa de o sutá de ori mai numeroasá sá 
fi avut timp sá se nápusteascá asupra adversarului. Micul 
grup organizat reusise sá strápungá cu atáta repeziciune si 
índráznealá masa de oameni, íncát ceilalti si-au dat seama 
de provocare abia atunci cánd nu mai puteau sá puná mana 
pe adversari. Tunánd si fulgeránd, s-au grupat si ei si au 
ínceput sá strángá din pumni, dar era prea tárziu. Micul 
detasament de asalt nu mai putea fi ajuns din urmá. 

Impresiile vizuale au totdeauna ceva convingátor. Pentru 
prima datá mi-am dat seama cá acest fascism, despre care 
circulau fel de fel de legende si care mié mi-era prea putin 
cunoscut, era ceva real si ceva foarte bine organizat si cá 
reusise sá fanatizeze ín favoarea lui niste tineri índrázneti, 
hotáráti. Din acel moment n-am mai putut sá fiu de acord 
cu prietenii mei mai vechi din Florenta si Roma, care, cu 
un dispretuitor ridicat din umeri, íi tratau pe acesti tineri 
drept o „bandá de mercenari“ si care-1 luau ín zeflemea pe 
acel „Fra Diavolo" al lor. Din curiozitate, am cumpárat 
cáteva numere ale lui Popolo d’Italia si, ín stilul plástic, 
latinesc-concis si ascutit al lui Mussolini, am simtit aceeasi 
dárzenie ca ín asaltul acelor tineri asupra pietei San Marco. 
Bineínteles cá nu puteam bánui dimensiunile pe care 
aceastá luptá avea sá le ia un an mai tárziu. Dar faptul cá 
aici si pretutindeni era pe punctul sá se declanseze o luptá 
si cá pacea noastrá íncá nu era pace mi-a devenit ciar din acest 
moment. 


331 


Acesta a fost pentru mine primul semnal cá sub pojghita 
linistitá Europa noastrá era strábátutá de periculosi curenti 
subterani. Al doilea semnal nu s-a lásat mult timp asteptat. 
Imboldit din nou de pasiunea cálátoriei, m-am hotárát ca ín 
vara urmátoare sá merg la Westerland, ín zona germana a 
Márii Nordului. Pentru un austriac, o vizitá ín Germania 
mai avea pe-atunci ceva íncurajator. Fatá de coroana noastrá 
prápáditá, marca se comportase excelent, procesul de ínsá- 
nátosire parea sá se desfásoare sub cele mai bune auspicii. 
Trenurile aveau o punctualitate de ceasornic, hotelurile erau 
bine intretinute si stráluceau de curátenie, peste tot la stánga 
si la dreapta cáii ferate se vedeau case noi, fabrici noi, peste 
tot ordine desávársitá, ireprosabilá, pe care lumea o ura ína- 
inte de rázboi si pe care, ín mijlocul haosului, a ínvátat din 
nou s-o pretuiascá. O anumitá íncordare plutea, ce-i drept, 
pe deasupra capetelor, cáci íntreaga tará se íntreba dacá 
negocierile de la Genova si Rapallo, primele la care Ger¬ 
mania participa pe picior de egalitate aláturi de fostii ad¬ 
versan, vor aduce mult asteptata usurare a obligatiilor de 
rázboi sau cel putin un ínceput timid de realá íntelegere. 
Conducátorul acestor negocien nu era nimeni altul decat 
vechiul meu prieten Rathenau. Genialul sáu instinct organi- 
zatoric se verificase ín mod strálucit íncá ín timpul rázboiului; 
el descoperise chiar din primul moment punctul cel mai slab 
al economiei germane, ín care aceasta avea sá primeascá mai 
tárziu si lovitura de grade: aprovizionarea cu materii prime; 
ínsá organizase la momentul potrivit (luánd-o si aici ínaintea 
timpului), de la centru, íntreaga economie. Cánd dupá ráz¬ 
boi s-a pus apoi problema sá se gáseascá un om care sá se 
poatá angaja intr-o confruntare diplomaticá cu cei mai inte- 
ligenti si versad dintre adversad - ín calitate de ministru de 
externe german -, se íntelege cá alegerea a cázut asupra lui. 

Cu sfialá i-am format la Berlín numárul de telefon. Cum 
sá deranjezi un om ocupat cu treburi atát de ínsemnate? 
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„Da, e greu, mi-a spus el la telefon, acum trebuie sá sacrific 
si prietenia pe altarul serviciului.“ Dar, cu extraordinara 
lui tehnicá de a exploata flecare minut, a gásit imediat 
posibilitatea de a má primi. Mi-a spus cá trebuie sá treacá 
si sá-si lase cartea de vizitá pe la diferite legatii; pentru 
aceasta - mi-a mai spus - trebuia ca de la Grünewald sá 
facá un ocol de o jumátate de orá cu automobilul, drept 
care socotea cá cel mai simplu ar fi sá merg eu la el si sá 
stám la taifas ín automobil ín timpul acestei jumátáti de 
orá. Intr-adevár, capacitatea sa de concentrare intelectualá, 
usurinta uimitoare cu care trecea de la un subiect la altul 
erau atát de mari, íncát putea vorbi ín orice moment fie ín 
automobil, fie ín tren tot asa de profund si precis ca si ín 
camera lui. Nu voiam sá pierd ocazia si cred cá si el a fost 
fericit cá putea sá-si deschidá inima ín fata cuiva care nu 
era angajat din punct de vedere politic si cu care avea de 
ani multi legáturi de prietenie. Am avut o convorbire 
lungá, si pot depune márturie cá Rathenau, care de felul 
lui nu era deloe lipsit de vanitate, preluase postul de minis- 
tru de externe german cu inima grea, nu-1 dorise si nici nu 
se zbátuse pentru el. Stia dinainte cá sarcina sa era íncá 
irealizabilá si cá ín cel mai bun caz putea sá obtiná un 
succes pardal, cáteva concesii minore, dar cá o pace realá, 
un tratament géneros nu era íncá de asteptat. „Asta, poate, 
peste zece ani, mi-a spus el, cu conditia sá le meargá ráu 
tuturor, nu numai nouá. Intái trebuie eliminatá din diplo¬ 
mare vechea generatie, iar generalii trebuie sá ínceteze a 
mai fi prezenti altfel decát ca monumente mute ín píetele 
publice.“ Era perfect constient de dubla ráspundere pe care 
i-o crea povara sángelui sáu evreiesc. Pesemne cá rar ín 
istorie un om si-a asumat cu atáta scepticism si cu sufletul 
plin de atátea incertitudini o sarciná despre care stia cá nu 
el, ci timpul ar putea s-o rezolve, si cunoscánd riscurile ce-i 
pándese propria persoaná. De la asasinarea lui Erzberger, 
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care preluase obligada neplácutá a armistitiului, de la care 
Ludendorff se eschivase prudent, plecánd ín stráinátate, 
nu mai avea nici o índoialá cá si el, ca militant pentru ínte- 
legere, va avea o soartá asemánátoare. Dar cum era necásá- 
torit, fárá copii si, ín fond, un om foarte singur, se expunea 
cu buná stiintá primejdiei; nici eu n-am avut curajul sá-1 
índemn sá fie prudent ín ce-1 priveste. Cá Rathenau si-a 
facut datoria la Rapallo cát a putut de bine si cát i-au 
íngáduit ímprejurárile este astázi un fapt confirmat de isto- 
rie. Niciodatá nu s-au afirmat cu mai multa strálucire extra- 
ordinara lui aptitudine de-a valorifica rapid orice moment 
prielnic, abilitatea politicá si prestigiul lui personal. Dar 
existau deja multe grupári ín tara care stiau cá vor gási 
audientá numai dacá vor da poporului ínvins asigurári 
peste asigurári cá nu este ínvins si cá orice negociere si con- 
cesie ínseamná trádare de patrie. Ligile secrete - intens 
ímpánate cu elemente homosexuale - erau deja mai puter- 
nice decát presupuneau conducátorii de-atunci ai republicii, 
care, ín conceptia lor despre libértate, íi lásau sá-si facá de 
cap pe toti cei ce voiau sá desfiinteze pentru totdeauna 
libertatea ín Germania. 

In oras mi-am luat rámas-bun de la el ín fata ministerului, 
fárá sá bánuiesc cá era pentru totdeauna. Mai tárziu am 
dedus din fotografii cá strada pe care merseserám impreuná 
era aceeasi unde, peste putin timp, asasinii aveau sá tiná 
calea aceluiasi automobil: íntr-adevár, putin a lipsit sá fiu 
martorul acelei scene de fatalitate istoricá. In felul acesta, 
am fost si mai miscat si am reactionat cu si mai mare strán- 
gere de inimá la tragicul episod cu care a ínceput neno- 
rocirea Germaniei, nenorocirea Europei. 

In ziua aceea eram deja la Westerland, unde sute si sute 
de vilegiaturisti veseli ísi petreceau vremea pe plajá. In timp 
ce ín fata fericitilor amatori de soare estival canta din nou o 
orchestrá, ca in ziua cand se anuntase asasinarea lui Franz 
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Ferdinand, iatá, ca niste pásári albe ale furtunii, vánzátorii 
de ziare náválind asupra promenadei: „Walther Rathenau a 
fost asasinat!“ De índatá a izbucnit panica ce avea sá zgu- 
duie íntregul Reich. Dintr-odatá marca s-a náruit si nu s-a 
mai oprit din prábusire pana cánd n-au fost atinse cifre 
fantastico-nebunesti de miliarde. Abia atunci a ínceput ade- 
váratul sabat vrájitoresc al inflatiei, ín comparatie cu care 
inflada noastrá austriacá, fie si cu absurdul ei raport de unu 
la cincisprezece mii, a fost numai un biet joc de copii. Pen- 
tru a evoca aceastá situatie cu tóate amánuntele ei, cu tóate 
enormitátile ei, ar trebui o carte, si oamenilor de azi li s-ar 
parea cá ín aceastá carte se povesteste un basm. Am tráit zile 
cánd dimineata cumpáram ziarul cu cincizeci de mii de 
márci si seara cu o sutá de mii; cine avea de schimbat valuta 
stráiná esalona operatiunea pe ore, pentru ca la ora patru 
primea de mai multe ori suma de la ora trei, iar la ora cinci 
iarási de mai multe ori suma pe care ar fi primit-o cu saizeci 
de minute mai ínainte. Am trimis, de pildá, editorului meu 
un manuscris la care lucrasem un an si am crezut cá sunt 
asigurat dacá-i pretind sá-mi facá anticipat plata pentru 
zece mii de exemplare; páná sá-mi fie transferat, cecul 
de-abia a mai acoperit cheltuielile de francare a pachetului 
trimis cu o sáptámáná ín urmá; híletele de tramvai costau 
milioane; banii de hártie erau cárati cu camioanele de la 
banca Reichului la celelalte bánci, si paisprezece zile mai 
tárziu s-au gásit bancnote de o sutá de mii de márci ín sant: 
un cersetor le aruncase cu dispret. Un siret de ghete costa 
mai mult decát costa o gheatá ínainte, nu, mai mult decát 
un magazin de lux cu douá mii de perechi de ghete, repa- 
ratul unui geam spart mai mult decát mai ínainte íntreaga 
casá, o carte mai mult decát ínainte tipografía cu sutele ei 
de masini. Cu o sutá de dolari puteai sá cumperi ín serie 
case de cáte sase etaje pe Kurfürstendamm. Erau fabrici 
care, dupá recalculare, nu costau mai mult decát costa mai 
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ínainte o roabá. Niste adolescenti care gásiserá o ladá cu 
sápun uitatá ín port au umblat haihui cu automobilul luni 
ín sir si au tráit ca niste printi vánzánd ín flecare zi cate o 
bucatá, ín timp ce párintii lor, cándva oameni bogati, ísi 
tárau zilele ca niste cersetori. Comisionarii íntemeiau bánci 
si speculau ín tóate valutele. Deasupra lor, a tuturor, se 
ridica, giganticá, figura marelui profitor Stinnes. Lárgindu-si 
creditul ín conditii de exploatare a situatiei create de prábu- 
sirea márcii, el cumpára tot ce se putea cumpára, mine de 
cárbuni si vapoare, fabrici si pachete de actiuni, castele si 
terenuri, totul, ín fond, cu nimic, fiindcá orice suma, orice 
datorie devenea zero. In curánd a pus mana pe un sfert din 
Germania, si poporul, care ín Germania s-a extaziat íntot- 
deauna ín fata succesului vizibil, a ajuns sá-1 aclame ca pe 
un geniu. Somerii se strángeau cu miile si amenintau cu 
pumnii pe cei ce treceau ín automobile de lux, snapani si 
stráini care acaparau cate o stradá íntreagá de parca ar fi 
bágat ín buzunar o cutie de chibrituri; orice individ care nu 
stia decát sá citeascá si sá serie actiona, specula si castiga, dar 
ín sinea luí avea sentimentul cá toti se ínselau reciproc si 
erau ínselati la rándul lor de o maná ascunsá care ínscenase 
cu foarte mare dibácie acest haos pentru a elibera statul de 
datorii si obligatii. Cred cá am o cunoastere destul de 
temeinicá a istoriei, dar, dupá stiinta mea, n-a existat nici- 
odatá o epocá ín care balamucul sá atingá asemenea pro- 
portii. Tóate valorile erau cu semn schimbat si nu numai 
din punct de vedere material; reglementárile initiate de stat 
erau luate ín derádere, nu se mai respecta nici o normá, nici 
o moralá, Berlinul se transformase íntr-un fel de Turn Babel 
al lumii. Baruri, crásme, localuri de distractie rásáreau ca 
ciupercile. Ceea ce vázuserám noi ín Austria s-a dovedit a fi 
numai un inocent si timid preludiu la acest sabat vrájitoresc, 
cáci nemtii puneau ín aceastá perversiune íntreaga lor vehe- 
mentá si íntregul lor spirit de sistematizare. De-a lungul 
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Kurfürstendammului ieseau la promenadá tineri sulemeniti 
ín corsaje fistichii, si nu numai profesionista; orice Ucean 
voia sá cástige un ban, iar ín barurile íntunecoase vedeai 
cum secretan de stat si oameni sus-pusi din lumea finantelor 
curtau si linguseau fará rusine marinari beti. Nici chiar 
Roma lui Suetoniu n-a cunoscut orgii ca balurile ín travestí 
de la Berlín, unde sute de bárbati ín haine de femei si femei 
ín haine de bárbati dansau sub privirile binevoitoare ale 
politiei. Un fel de dementa antrena spre prábusirea tuturor 
valorilor chiar cercurile burgheze, care pana atunci tinuserá 
cu dintii de modul lor de viatá. Tinerele se fáleau nevoie 
mare cá sunt perverse; a mai fi la saisprezece ani bánuitá de 
virginitate era pe-atunci ín orice scoalá din Berlín, o rusine, 
orice fatá voia sá aibá ce povesti ín materie de aventuri 
personale; si cu cát mai exotice, cu atát mai bine. Dar lucrul 
cel mai dezgustátor ín aceastá paradá era caracterul ei de 
stridentá imitatie. In fond, destrábálarea nemteascá care a 
izbucnit odatá cu inflada era numai o maimutárealá febrilá; 
era limpede cá aceste tiñere de familie buná burghezá ar fi 
preferat sá poarte o cárare simplá, nu coafura linsá a bár- 
batilor, ar fi preferat sá savureze un tort de mere cu friscá, 
nu sá bea snapsuri tari; peste tot apáreau semne incontestabile 
cá aceastá exacerbare, aceastá zilnicá tragere a nervilor pe 
roata inflatiei era nesuferitá íntregului popor si cá íntreaga 
natiune, sátulá páná-n gát de rázboi, jinduia in fond numai 
dupá ordine, Uniste, dupá un pie de sigurantá si moralitate. 
Ajunsese sá urascá república nu pentru cá ar fi atentat cumva 
la aceastá libértate nesábuitá, ci dimpotrivá, pentru cá tinea 
prea slab fráiele ín maná. 

Cine a tráit el ínsusi, cu dezgust si exasperare, aceste luni 
apocaliptice, acesti ani, acela si-a dat seama cá avea sá se 
producá o contraloviturá, o reactie íngrozitoare. Si ín culise 
asteptau zámbind, cu ceasul ín maná, aceiasi indivizi care 
ímpinseserá poporul german ín haos: „Cu cát e mai ráu ín 
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tara, cu atát e mai bine pentru noi.“ Ei stiau cá va sosi 
momentul lor. In jurul lui Ludendorff, chiar mai mult 
decát ín jurul lui Hitler, inca lipsit de putere pe-atunci, se 
cristaliza ín vázul lumii contrarevolutia; ofiterii cárora li se 
smulseserá epoletii se organizau ín ligi secrete, mic-bur- 
ghezii care se vedeau pungásiti de economiile lor ísi strán- 
geau rándurile pe tácute si se declarau din capul locului gata 
sá ímbrátiseze orice parola ín stare sá promitá macar ordine. 
Cea mai mare nenorocire a republicii germane a fost íncer- 
carea ei idealista de-a da libértate poporului, si chiar dus- 
manilor ei. Cáci poporul german, un popor al ordinii, n-a 
stiut ce sá faca cu libertatea lui si privea deja foarte neráb- 
dátor spre aceia care aveau sá i-o rápeascá. 

Ziua cánd a íncetat inflada ín Germania (1924) ar fi 
putut sá deviná un punct de cotiturá ín istorie. Cánd, la un 
semnal, marca urcatá la ínáltimea ametitoare a miliardelor 
a fost schimbatá cu o marcá nouá, atunci s-a dat o normá. 
Intr-adevár, valul tulbure cu toatá murdária si noroiul lui 
s-a retras ín curánd, barurile, crásmele au dispárut, situada 
s-a normalizat, flecare putea acum sá facá o socotealá ciará: 
ce a cástigat, ce a pierdut. Cei mai muid, masa uriasá, pier- 
duserá. Dar n-au fost trasi la ráspundere cei care se facuserá 
vinovati de declansarea rázboiului, ci cei care, cu spirit de 
sacrificiu - chiar dacá rásplátiti cu ingratitudine -, au luat 
asupra lor povara reorganizárii. Pe poporul german nimic 
nu 1-a índárjit asa de mult, nimic nu i-a turnat atáta urá-n 
suflet, nimic nu 1-a predispus asa de mult la ideea de a-1 
accepta pe Hitler ca inflada. Cáci rázboiul, oricát de pus- 
tiitor a fost, dáruise totusi momente de jubilatie, cu sunet 
de clopote si cu fanfarele victoriei. Si, ca natiune iremediabil 
militaristá, Germania se simtea, prin victoriile ei temporare, 
mai mándrá, pe cánd inflada i-a dat starea sufleteascá a 
celui care n-are altá soartá decát aceea de-a fi ímproscat cu 
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noroi, ínselat si umilit; o íntreagá generatie n-a uitat si nu 
i-a iertat republicii germane acesti ani si a preferat sá-i re¬ 
diente pe cálái. Dar tóate acestea erau inca ínváluite ín 
ceata depártárii. La suprafatá se parea cá ín 1924 íncálcita 
fantasmagorie se mistuise ca flácárile de pe false comori. 
Eram din nou ín pliná zi, se vedea pe unde sá iesi si pe 
unde sá intri. lar ín ordinea care se ínstápánea tot mai mult 
noi vedeam deja ínceputul unei lungi perioade de Uniste, 
lar noi, nebuni incurabili, cum am fost íntotdeauna, ne 
spuneam din nou cá rázboiul a fost depásit. Iluzia aceasta 
ínselátoare a fost ínsá capabilá sá ne dáruiascá un deceniu 
de muncá, de sperantá si chiar de certitudine. 

Vázut de la distanta zilei de azi, comprimatul deceniu 
dintre 1924 si 1933, de la sfársitul inflatiei ín Germania 
páná la acapararea puterii de cátre Hitler, ín ciuda a tóate 
si a toti, reprezintá o pauzá ín succesiunea de catástrofe 
avánd ca martori si victime generada noastrá de la 1914 
íncoace. Nu cá ín cuprinsul acestei epoci ar fi lipsit únele 
tensiuni, tulburári si crize - ín primul ránd, cea economicá 
din 1929 -, dar se párea cá ín acest deceniu ín Europa s-a 
instaurat pacea, or, aceastá aparentá a ínsemnat mult. Ger¬ 
mania a fost primitá cu tóate onorurile ín Liga Natiunilor, 
cu ajutorul ímprumuturilor a fost ínlesnitá refacerea ei 
economicá - ín realitate, reínarmarea ei pe ascuns -, Anglia 
si-a redus efectivele, ín Italia Mussolini a preluat protectia 
Austriei. Lumea párea cá vrea sá se íntemeieze din nou. 
Paris, Viena, Berlin, New York, Roma, órasele ínvingáto- 
rilor, ca si cele ale ínvinsilor deveneau mai frumoase ca 
oricánd, avionul facilita circulada, formalitátile de pasaport 
se simplificau. Fluctuatiile valutare íncetaserá, omul stia 
cát íncaseazá, cát poate sá cheltuiascá, atenúa nu se mai 
índrepta cu atáta ínfrigurare spre acele probleme de suprafatá. 
Din nou puteai sá lucrezi, sá te concentrezi, sá gándesti la 
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cele spirituale. Ba chiar se putea din nou visa si spera la o 
Europa unitá. Pentru o clipá de istorie universalá - pentru 
acesti zece ani parea cá íncercatei noastre generatii íi este 
dat din nou sá tráiascá o viatá nórmala. 

In viata mea personalá, cel mai remarcabil lucru a fost 
sosirea ín acei ani, ín casa mea, a unui oaspete care a avut 
bunávointa sá se instaleze aici, a unui oaspete la care nu 
m-am asteptat niciodatá - succesul. Este lesne de priceput 
cá nu-mi vine foarte la índemáná sá vorbesc despre suc¬ 
cesul de public al cártilor mele; íntr-o situatie normalá n-as 
fi fácut nici cea mai vagá aluzie, pentru cá aceasta ar putea 
fi interpretatá ca laudá de sine sau fanfaronadá. Dar am o 
índreptátire specialá, ba sunt chiar constráns sá nu trec sub 
tácere acest fapt ín povestea vietii mele, cáci succesul a 
dobándit de sapte ani íncoace, de la venirea lui Hitler, un 
carácter istorie. Dintre sutele de mii, ba chiar milioanele 
mele de cárti care ísi aveau locul asigurat in comertul de 
carte si ín nenumárate case, nu se mai gáseste astázi ín 
Germania nici mácar una; cine mai posedá vreun exemplar 
íl tiñe ascuns cu grijá, iar bibliotecile publice le tin sub 
obroc ín asa-zisul „dulap cu otravá", unde sunt accesibile 
doar posesorilor unui permis special din partea autoritátilor, 
care vor sá le analizeze „stiintific“ - de cele mai multe ori 
pentru a le defaima. Dintre cititorii, dintre prietenii care-mi 
scriau, nici unui nu mai índrázneste de multá vreme sá-mi 
puná numele pe un plic. Si asta íncá nu e de ajuns: si ín 
Franta, ín Italia, ín tóate tárile actualmente ínrobite, ín 
care cártile mele traduse erau bine-cunoscute, acum ele 
sunt puse la índex tot din ordinul lui Hitler. Eu sunt astázi 
ca scriitor, cum spunea Grillparzer al nostru, cel care „din 
timpul vietii merge ín urma propriului sáu cadavru"; totul 
sau aproape tot ce-am edificat ca valoare de interes univer¬ 
sal ín patruzeci de ani a fost distrus de acest pumn. Asa cá, 
atunci cánd ími mentionez „succesul“, nu vorbesc de ceva 
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care-mi apartine, ci despre ceva care mi-a apartinut cándva 
precum casa mea, patria mea, linistea mea, libertatea mea, 
independenta mea; asadar, n-as putea sá ínvederez ín toatá 
adáncimea si dimensiunea lui abisul ín care m-am prábu- 
sit mai tárziu, dacá ín prealabil n-as aráta ínáltimea de la 
care s-a produs cáderea, si nici n-as putea sá zugrávesc 
modul unic de exterminare a unei íntregi generatii literare, 
pentru care, ín fond, nici nu gásesc termen de comparatie 
ín istorie. 

Succesul nu a dat buzna ín casa mea; el a venit íncet, 
prudent, dar a rámas cu mine, statornic si credincios, páná 
ín momentul cánd 1-a alungat Hitler cu harapnicul decre- 
telor sale. Rásunetul lui a crescut de la an la an. Chiar prima 
carte pe care am publicat-o dupá Ieremia, primul volum 
din ciclul Ctitori ai umanitátii, trilogia Trei maestri, mi-a 
deschis calea; expresionistii, activistii, experimentalistii ísi 
pierduserá suflul, pentru cei ínarmati cu rábdare si perseve- 
rentá drumul spre popor era din nou liber. Nuvelele mele 
Amoc si Scrisoarea unei necunoscute s-au bucurat de o popu- 
laritate de care altminteri numai románele au parte, au fost 
dramatízate, prezentate ín public, ecranizate; o cárticicá. 
Orele astrale ale omenirii - cititá ín tóate scolile -, a atins ín 
scurt timp un tiraj de douá sute cincizeci de mii de exem- 
plare. In cativa ani, mi-am creat ceea ce, ín opinia mea, 
reprezintá pentru un autor atributul cel mai valoros al suc- 
cesului: o colectivitate, un grup statornic de oameni care sá 
astepte cu interes flecare carte nouá, care sá cumpere fle¬ 
care carte nouá, care sá aibá íncredere ín tiñe si a cárui 
íncredere sá nu ai voie s-o dezamágesti. Treptat, grupul 
acesta s-a lárgit tot mai mult; din flecare carte pe care o 
publicam, se vindeau ín Germania ín prima zi douázeci de 
mii de exemplare, íncá ínainte sá fi apárut vreun anunt ín 
ziare. Uneori íncercam ín mod premeditat sá evit succesul, 
dar acesta se tinea scai de mine cu o tenacitate surprinzátoare. 
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Astfel, am scris pentru plácerea mea personalá o carte, 
biografía lui Fouché; cánd i-am trimis-o editorului, acesta 
mi-a scris cá va trimite imediat la tipar zece mii de exem- 
plare. L-am rugat insistent sá nu tipáreascá aceastá carte in 
asa de multe exemplare. I-am spus cá Fouché este un per- 
sonaj antipatic, cá ín carte nu se gáseste nici mácar un epi- 
sod cu femei si cá nu e cu putintá sá atragá un cerc prea 
larg de cititori; cá ar fi mai bine ca deocamdatá sá tipá¬ 
reascá numai cinci mii. Peste un an se vindeau ín Germania 
cincizeci de mii de exemplare, ín aceeasi Germanie care 
astázi n-are voie sá citeascá nici un ránd scris de mine. La 
fel s-a íntámplat si atunci cánd m-a cuprins o teamá 
aproape patologicá ín legáturá cu succesul prelucrárii mele 
dupá piesa Volpone. Intentionam sá fac o variantá ín versuri 
si, in nouá zile, fárá efort si crispare, am terminat, ín prozá, 
scenele. Deoarece íntámplarea fácea ca teatrul Curtii din 
Dresda, fatá de care má simteam obligat moralmente pen¬ 
tru premiera íntáiului meu náscut, Tersit, sá se intereseze ín 
acele zile de noi planuri de creatie, i-am trimis versiunea ín 
prozá, scuzándu-má cá aceasta era numai o primá schitá pe 
care ími propusesem s-o prelucrez ín versuri. Dar teatrul 
mi-a telegrafiat imediat, rugándu-má ca nu cumva sá schimb 
ceva; íntr-adevár, ín aceastá formá, piesa s-a jucat dupá 
aceea pe tóate scenele lumii (la New York, la Theatre Guild, 
cu Alfred Lunt). In orice puneam la cale ín acei ani - suc¬ 
cesul si un public cititor german ín continuá crestere má 
urmau cu credintá. 

Deoarece am socotit totdeauna de datoria mea ca ín 
cazul operei si personalitátii ahora sá merg, biografíe sau 
eseistic, pe urma cauzelor rásunetului lor sau lipsei lor de 
rásunet ín epocá, ín únele momente de meditatie n-am 
putut sá nu má-ntreb ín ce calitate deosebitá a cártilor 
mele se allá, la drept vorbind, originea succesului lor, atát 
de neasteptat pentru mine. In ultimá instantá, cred eu. 
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aceasta provine dintr-un defect personal, anume din faptul 
cá sunt un cititor lipsit de rábdare si plin de temperament. 
Orice prolixitate, orice exces si vaga reverie, orice obscuritate 
si imprecizie, orice superfluitate temporizantá íntr-un ro¬ 
mán, íntr-o biografié, íntr-o controversá de idei má iritá. 
Má satisface pe deplin numai o carte care ín permanentá, 
fila de fila, rámáne la ínáltime si care pana la ultima pagina 
má tine-n tensiune si cu sufletul la gura. Nouá zecimi din 
tóate cártile care mi-au picat ín maná le gásesc mult prea 
íncárcate cu descrieri de prisos, cu dialoguri, vorbá lungá si 
inutile figuri secundare, si de aceea prea putin captivante, 
prea putin dinamice. Chiar la capodoperele clasice má 
deranjeazá multe locuri unde actiunea treneazá si láncezeste, 
si adesea am propus editorilor ideea índrázneatá de-a scoate 
cándva íntr-o serie surprinzátoare, curátatá temeinic - de 
la caz la caz - de ceea ce e ín plus, íntreaga literaturá uni- 
versalá, de la Homer prin Balzac si Dostoievski páná la 
Muntele vrájitr, ín acest fel, tóate aceste opere care, indubi- 
tabil, prin continutul lor sfideazá timpul, ar putea sá pul- 
seze cu o fortá reínnoitá ín vremea noastrá. 

Aceastá reactie de respingere fatá de tot ce reprezintá 
vorbárie interminabilá si abatere de la subiect ín operele 
ahora trebuia sá se repercuteze cu necesítate asupra pro- 
priului meu scris si sá má facá deosebit de exigent ín 
aceastá privintá. Obiectiv vorbind, eu scriu usor si repede; 
ín prima redactare a unei cárti, las pana sá alerge ín voie si 
fabulez dupá pofta inimii. Tot asa íntr-o biografié, caut ín 
primul ránd sá pun ín valoare amánuntele documentare 
posibile si admisibile care-mi stau la dispozitie: íntr-o bio¬ 
grafié ca María Antoaneta, am verificat de fapt flecare notá 
de cheltuieli ín parte, pentru a stabili consumul personal al 
reginei, am studiat tóate ziarele si pamfletele apárute ín 
epocá, am cercetat din scoartá-n scoartá tot dosarul pro- 
cesului. Dar din tóate acestea nu se mai regáseste nici un 
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ránd ín cartea tipáritá, cáci numai dupa ce-am scris pe 
curat prima forma aproximativá a unei cárti íncepe pentru 
mine munca propriu-zisá, aceea a condensárii si structurárii, 
o munca prin care elimin versiune dupa versiune, pana 
ajung la una care sá má satisfacá. Este o necontenitá arun- 
care a balastului peste bord, o permanentá cristalizare si 
limpezire a arhitecturii interioare; pe cánd multi altii nu se 
pot hotárí sá pástreze pentru ei nimic din stiinta lor si, 
foarte mándri de orice ránd care le-a reusit, cauta sá pará 
mai importanti si mai profunzi decát sunt ín realitate, am- 
bitia mea este sá stiu totdeauna mai mult decát scriu negru 
pe alb ín cártile mele. 

Acest proces de condensare, si deci de dramatizare, se 
repetá apoi íncá o datá si íncá o datá - si iar pe spalturile 
tipárite; si se transformá ín cele din urmá íntr-o cursá 
pátimasá ín cáutarea a íncá unei fraze, sau chiar doar a 
unui cuvánt a cárui lipsá nu doar cá n-ar diminua pre- 
cizia, ci, ín plus, ar accelera ritmul. Dintre tóate laturile 
muncii mele, pentru mine cu adevárat cea mai plácutá 
este aceea de suprimare a inutilului. Si mi-amintesc cá o 
datá cánd, deosebit de multumit de munca mea, m-am 
ridicat de la masá si sotia mi-a spus cá am aerul unui om 
care a obtinut un succes extraordinar, i-am ráspuns, 
mándru de mine insumí: „Da, am reusit sá sterg o frazá 
íntreagá si sá gásesc ín felul acesta o tranzitie mai rapidá.“ 
Asadar, cánd lumea laudá uneori ritmul cuceritor al cár- 
tilor mele, trebuie tinut seama cá aceastá calitate nu se 
trage nicidecum dintr-o fire aprinsá sau dintr-un clocot 
interior, ci pur si simplu din acea metodá sistematicá de 
eliminare permanentá a tuturor inutilelor pauze si zgo- 
mote secundare, iar dacá má consider posesorul vreunei 
arte, apoi aceasta este arta capacitátii de-a renunta, cáci 
eu unui nu má supár dacá, din o mié de pagini scrise, opt 
sute merg la eos si numai douá sute rámán ca esentá 
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trecutá prin filtru. Dacá ceva explica íntr-o oarecare má- 
surá succesul cártilor mele, apoi aceasta e disciplina severa 
care m-a obligat sá má concentrez cu precádere asupra 
formelor mai concise, totdeauna asupra a ceea ce este ab- 
solut esential. Si a fost cu adevárat norocul meu, al celui 
care de la bun ínceput si-a índreptat meditada spre ceea 
ce este european, universal, ca apoi sá fiu solicitat si de 
editori stráini, francezi, bulgari, armeni, portughezi, ar- 
gentinieni, norvegieni, letoni, finlandezi, chinezi. In cu- 
ránd, a trebuit sá-mi cumpár un mare dulap de perete, ca 
sá depozitez tóate exemplarele din traducen, iar íntr-o zi 
am citit ín statistica din Coopération Intellectuelle a Ligii 
Natiunilor de la Geneva cá eu as fi fost la data aceea cel 
mai tradus autor din lume (tot din cauza temperamen- 
tului meu, am considerat cá e o informad e gresitá). In 
altá zi, mi-a parvenit scrisoarea unei edituri rusesti care 
má anunta cá ar dori sá publice o editie completá a ope- 
relor mele ín limba rusá si má íntreba dacá as fi de acord 
ca Maxim Gorki sá serie cuvántul ínainte. Dacá as fi de 
acord? Cánd eu, ín scoalá fiind, citisem pe sub bancá nu- 
velele luí Gorki, pe care-1 iubeam si-1 admiram de ani 
íntregi! Dar nu mi-am imaginat niciodatá cá el avea sá 
audá vreodatá de numele meu, necum sá citeascá ceva din 
scrierile mele; mi se párea peste putintá sá existe consi¬ 
dérente suficient de importante care sá-1 determine pe un 
asemenea maestru sá serie un cuvánt ínainte la opera mea. 
Si iarási, íntr-o zi m-am pomenit acasá la Salzburg cu un 
editor american ínarmat cu o recomandare - de parcá ar fi 
fost nevoie de asa ceva -, care-mi propunea sá-mi preia 
ín totalitate opera si s-o publice imediat. Era Benjamin 
Huebsch de la Viking Press, care de-atunci a devenit cel 
mai de nádejde prieten si sfátuitor al meu si care, dupá ce 
tóate celelalte au cázut sub jugul si apásarea cizmelor rás- 
fránte ale lui Hitler, mi-a pástrat o ultimá patrie ín cuvánt. 
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deoarece pe cea veche, propriu-zisá, germana, europeaná, 
am pierdut-o. 

Era mare riscul ca un asemenea succes de public sá ame- 
teascá pe cineva care ínainte crezuse mai degrabá ín buná- 
vointa celorlalti decát ín capacitatea sa si eficacitatea muncii 
sale. In sine, orice forma de publicitate ínseamná o tulbu- 
rare a echilibrului natural al unui om. Intr-o situatie nór¬ 
mala, numele pe care-1 poartá un om nu este mai mult 
decát foita pentru tigará: un semn de recunoastere, un 
obiect exterior, aproape neglijabil, avánd numai niste slabe 
legáturi cu subiectul real, cu eul propriu-zis. In cazul suc- 
cesului, acest nume da parca pe dinafará, se desprinde de 
omul care-1 poartá si devine el ínsusi o putere, o fortá, un 
lucru ín sine, un articol comercial, un capital, iar pe planul 
constiintei, ín replica violenta, devine tot o fortá care ín- 
cepe sá-1 influenteze, sá-1 domine, sá-1 transforme pe omul 
care-1 poartá. Firile norocoase, cu constiinta propriei valori, 
se identificá ínsá spontan cu influenta pe care o exercitá. 
Un titlu, o pozitie, un ordin si mai ales publicitatea ín ju- 
rul numelui pot sá producá ín ele un mai pronuntat sen- 
timent de sigurantá, de mándrie, precum si iluzia cá au de 
jucat un rol deosebit de important ín societate, in stat si ín 
epocá, iar aceste persoane, fárá sá vrea, se umflá-n pene, 
pentru a ajunge ín felul acesta la egalitate de volum cu 
influenta lor exterioará. Dar cel care a primit de la naturá 
inclinada de-a se judeca mereu pe sine ínsusi percepe orice 
tip de succes de public ca obligatie de-a se mentine ne- 
schimbat tocmai ín aceastá situatie dificilá. 

Cu aceasta nu vreau sá spun cá nu m-am bucurat de 
succesul meu. Dimpotrivá, succesul m-a fácut foarte feri- 
cit, dar numai ín másura ín care s-a limitat la produsul iesit 
din mintea si máinile mele, la cártile mele si la fantoma 
care bántuie ín jurul acestora si care e numele meu. Era 
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miscátor cánd, aflándu-te íntámplátor íntr-o librárie din 
Germania, vedeai cum, fárá sá cunoascá pe nimeni, un mic 
Ucean intra, cerea Orele astrale si platea din putinii sai bani 
de buzunar. Vanitatea putea sá te gádile plácut cánd, ín 
vagonul de dormit, conductorul, dupa ce citea numele, íti 
rásfoia respectuos pasaportul; sau cánd un vames italian, 
dupa ce vedea o carte pe care-o citise si el, renunta géneros 
sá-ti mai cotrobáiascá prin geamantane. Pentru un autor, 
chiar si latura pur cantitativa a prestigiului personal are 
ceva ademenitor. Din íntámplare, am nimerit odatá la 
Leipzig tocmai ín ziua cánd íncepea livrarea unei noi cárti 
de-ale mele. Am avut o senzatie stranie sá vád cátá muncá 
umaná pusesem, automat, ín miscare prin ceea ce, timp de 
trei sau patru luni, asternusem pe trei sute de pagini de 
hártie. Muncitori care ambalau cárti ín lázi voluminoase, 
altii care se opinteau sá le tragá páná jos la camioanele care, 
la rándul lor, le duceau la vagoanele ce urmau sá le trans¬ 
porte spre tóate colturile lumii. Zeci de fete stivuiau ín 
tipografie colile de hártie, zetarii, legátorii, expeditorii, co- 
misionarii munceau din zori páná noaptea, si puteai sá-ti 
faci o idee despre strada maiestuoasá ce s-ar fi putut con- 
strui cu aceste cárti asezate ca niste cárámizi. Nici folosul 
material nu 1-am privit vreodatá cu dispretuitoare arogantá. 
In anii debutului nu índráznisem niciodatá sá gándesc cá 
as putea vreodatá sá cástig bani cu cártile mele, sau chiar 
sá-mi construiesc o existentá pe aceastá bazá. Acum, cártile 
ími aduceau pe neasteptate sume importante si tot mai 
mari, care páreau sá má scuteascá pentru totdeauna de 
orice grijá. (Cine-ar fi putut sá se gándeascá la timpurile de 
azi?) Puteam sá má las fárá teamá ín voia vechii pasiuni a 
tineretii mele de-a colectiona manuscrise, si únele dintre 
cele mai frumoase si valorease dintre aceste minunate re¬ 
lieve au gásit la mine un adápost pázit cu afectiune. In 
schimbul lucrárilor mele care, ín comparatie cu áltele, sunt 
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totusi efemere, am putut sá-mi procur manuscrise ale unor 
opere nemuritoare, manuscrise de Mozart si Bach si Beetho- 
ven, de Goethe si Balzac. As face o figura rizibilá dacá as 
afirma cá neasteptatul succes de public m-a gásit indiferent 
sau chiar m-a deranjat ín viata mea particulará. 

Dar sunt sincer cánd spun cá succesul a fost pentru 
mine un prilej de bucurie numai atáta timp cát s-a referit 
la cártile mele si la numele meu literar si cá a devenit mai 
degrabá o povará cánd curiozitatea s-a transferat asupra 
persoanei mele fizice. Din cea mai fragedá tinerete, nimic 
nu s-a manifestat ín mine asa de puternic ca dorinta 
instinctivá de-a rámáne liber si independent. Si simteam cá 
publicitatea fotograficá stánj eneste si desfigureazá ceea ce 
este mai bun ín libertatea personalá a oricárui om. In afará 
de aceasta, ceea ce íncepusem dintr-o ínclinatie a firii mele 
ameninta sá ia forma unei meserii si chiar a unei industrii. 
Cu flecare postá ími soseau teancuri de scrisori, invitatii, 
apeluri, solicitári care asteptau ráspuns, iar dacá lipseam 
de-acasá o luná, pierdeam dupá aceea de flecare datá douá 
sau trei zile ca sá prelucrez maldárul de corespondentá si sá 
fac din nou ordine ín „íntreprindere“. Fárá sá vreau, din 
pricina ritmului de desfacere a cártilor mele m-am pomenit 
implicat íntr-un fel de negustorie care, pentru a fi fácutá 
corect, cerea ordine, evidentá, punctualitate, pricepere - 
tóate acestea, virtud foarte respectabile, dar care, din pá- 
cate, nu se ímpácau nici pe departe cu preocupárile mele si 
amenintau sá-mi tulbure ín modul cel mai supárátor pura, 
independenta mea existentá de om al reflexiei si reveriei. 
De aceea, cu cát mi se cerea mai mult ín materie de parti¬ 
cipare, conferinte, prezentá la actiuni festive, cu atát má 
retrágeam mai mult ín mine ínsumi, iar aceastá teamá 
aproape patologicá de-a nu trebui sá fiu chezas cu persoana 
mea pentru numele meu n-am reusit s-o ínving niciodatá. 
Chiar si astázi, má simt ímboldit cu totul instinctiv ca 
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íntr-o sala, la un concert, la un spectacol de teatru sá má 
asez ín rándul din fund, cel mai ferit de privirile celorlalti. 
Si mi-este cel mai nesuferit lucru sá má afisez pe un podium 
sau ín orice loe expus; anonimatul existentei ín orice ocazie 
este pentru mine o necesítate vitalá. Incá de copil n-am 
putut sá-i ínteleg niciodatá pe acei scriitori si artisti ai 
generatiei anterioare care voiau sá se facá remarcad si pe 
stradá prin jáchetele de catifea si claia de pár, prin buclele 
coboráte pe frunte, ca, de pildá, stimatii mei prieteni Ar- 
thur Schnitzler si Hermann Bahr, sau prin proeminenta 
bárbii si extravagante hainelor. Sunt convins cá plasarea 
persoanei fizice ín centrul atentiei publice íl duce pe om 
automat ín ispita de-a trái, dupá vorba luí Werfel, ca „omul 
din oglindá" al propriului eu, de a-si construi cu flecare gest 
o anumitá pozá, iar odatá cu aceastá modificare a tinutei 
exterioare se pierde, de obicei, nota de cordialitate, libértate 
si autenticitate a naturii interioare. De aceea, dacá astázi as 
mai putea s-o iau de la capát, m-as strádui, prin publicarea 
operelor mele sub alt nume, sub un nume inventat, sub 
pseudonim, sá scot un profit sufletesc oarecum dublu din 
cele douá stári de fericire, succesul literar si anonimatul 
persoanei; cáci si asa viata este ín sine íncántátoare si pliná 
de surprize, darmite cánd o tráiesti ín douá ipostaze! 


Apus de soare 


Pentru Europa a fost - ími voi aminti íntotdeauna cu 
recunostintá de acest lucru - o perioadá relativ linistitá acel 
deceniu 1924-1933, pana cánd acel om a ínceput sá 
tulbure lumea ín care tráiam. Tocmai pentru cá suferise 
atát de mult de pe urma agitatelor evenimente, generada 
noastrá a luat pacea relativa drept un cadou nemaipomenit. 
Noi toti aveam sentimentul cá trebuiau fácute eforturi 
pentru a recupera ceea ce anii vitregi ai rázboiului si de 
dupa rázboi furaserá din zestrea de fericire, libértate, crea- 
tivitate a vietii noastre; se muncea mai mult si totusi mai 
ín voie, se cálátorea, se experimenta, se redescoperea Eu¬ 
ropa, lumea. Niciodatá n-au cálátorit oamenii atát de mult 
ca ín acei ani - era la mijloc nerábdarea tinerilor sá ín- 
drepte ín grabá ceea ce stricase rázboiul? Era poate presen- 
timentul obscur cá trebuia iesit din tare cát íncá mai era 
timp, ínainte de a se závorí din nou portile? 

Si eu am cálátorit mult ín vremea aceea, numai cá de 
data aceasta era vorba de un alt mod de-a cálátori decát ín 
zilele tineretii mele. Cáci nu mai eram un stráin ín nici una 
dintre tárile ín care mergeam, pretutindeni aveam prieteni, 
editori, un public; cel care venea acum nu mai era curiosul 
anonim de altádatá, ci autorul cártilor sale. Aceasta ími aducea 
tot felul de avantaje. Puteam sá militez cu autoritate sporitá 
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si cu mai multa eficacitate pentru ideea care de ani multi 
devenise ratiunea vietii mele: pentru unirea ín spirit a 
Europei. Am tinut ín acest sens conferinte ín Elvetia, ín 
Olanda, am vorbit frantuzeste ín Palais des Arts, la Bru- 
xelles, italieneste la Florenta, ín istorica Sala dei Dugento, 
unde sezuserá Michelangelo si Leonardo, englezeste ín 
America íntr-un lecture tour 1 de la Atlantic pana la Oceanul 
Pacific. Era un alt mod de-a cálátori; peste tot sedeam de 
vorbá ca-ntre prieteni cu fruntasii vietii intelectuale ai tárii 
respective, fará sá fiu nevoit sá-i caut eu; oamenii spre care 
ín tineretea mea ridicasem priviri respectuoase si cárora n-as 
fi índráznit niciodatá sá le scriu vreun ránd ími deveniserá 
prieteni. Pátrundeam ín cercuri care de obicei ínchideau 
usa cu arogantá ín fata stráinului; am vázut vestitele Palais 
du Faubourg Saint-Germain, palazzo-uñle Italiei, colectiile 
particulare; ín bibliotecile publice nu mai sedeam rugátor 
la ghiseul de eliberare a cártilor, ci directorii ín persoaná 
ími arátau comorile ascunse, la anticariatele milionarilor, 
ca dr. Rosenbach din Philadelphia, pe langa vitrinele cárora 
micul colectionar trecuse cu timiditate, veneam acum ín 
calitate de oaspete. Aveam pentru prima datá drum deschis 
ín asa-zisa lume „de sus“ si ín plus multumirea, ínlesnirea 
de a nu mai trebui sá solicit nimánui accesul, cáci totul ími 
venea de-a gata. Dar ín felul acesta am cunoscut oare 
lumea mai bine? La tot pasul má urmárea dorul dupá cálá- 
toriile tineretii mele, cánd nu má astepta nimeni si cánd 
viata tráitá departe de restul lumii fácea mai gros válul de 
mister care ínconjoará tóate lucrurile; de aceea nu voiam sá 
ies cu totul din vechiul tipar al cálátoriilor. Cánd veneam 
la París, nu voiam sá-i anunt din prima zi a sosirii nici chiar 
pe cei mai buni prieteni, ca Roger Martin du Gard, Jules 
Romains, Duhamel, Masereel. Mai íntái voiam sá hoináresc 


1. Turneu de conferinte (engl.). 
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din nou pe strázi, nestánjenit si neínsotit, cum fáceam ín 
vremea studentiei. Revedeam vechile cafenele si micile ca- 
barete, era un joc care má facea sá-mi retráiesc tineretea; 
tot asa, cánd voiam sá lucrez, má duceam ín locurile cele 
mai incredibile, ín mici localitáti de provincie ca Boulogne 
sau Tirano sau Dijon; era minunat sá fii un necunoscut, sá 
locuiesti ín mici hoteluri dupá ce trecusesi prin cele nesu- 
ferit de luxoase, sá fii cánd printre primii, cánd printre 
ultimii, sá alternezi lumina cu umbra dupá bunul táu plac. 
lar amintirea plácutá a acelui deceniu tráit dupá pofta 
inimii si ín cea mai depliná libértate, pe aceasta Hitler n-a 
putut nici sá mi-o confiste, nici sá mi-o tulbure, desi avea 
sá-mi rápeascá atátea lucruri mai tárziu. 

Dintre acele cálátorii, una a fost pentru mine deosebit 
de ráscolitoare si instructivá: cálátoria ín noua Rusie. In 
1914, cu foarte putin ínainte de rázboi, cánd lucram la 
cartea mea despre Dostoievski, eram deja pregátit pentru 
aceastá cálátorie; atunci s-a abátut ín suier ucigátor coasa 
rázboiului, si din momentul acela mi-a fost parcá mereu 
teamá de-a reveni asupra hotárárii mele. Pentru toti inte- 
lectualii, Rusia devenise, prin experimentul bolsevic, tara 
cea mai fascinantá de dupá rázboi, tara care, fárá sá fie 
cunoscutá prea bine, era ín aceeasi másurá admiratá cu 
entuziasm si dusmánitá cu fanatism. Nimeni nu stia cu 
certitudine - din cauza propagandei si ín aceeasi másurá 
din cauza furibundei contrapropagande - ce s-a íntámplat 
acolo. Dar se stia cá s-a íncercat ceva cu totul nou, ceva care 
ín bine sau in ráu ar putea fi hotárátor pentru ínfátisarea 
viitoare a lumii noastre. Shaw, Wells, Barbusse, Istrati, Gide 
si multi altii se duseserá acolo, íntorcándu-se unii entuzias- 
mati, altii dezamágiti, iar eu n-as fi fost un om spiritualmente 
angajat, preocupat de ceea ce e nou, dacá nu m-ar fi íncer¬ 
cat tentada sá merg sá-mi fac o imagine cu propriii ochi. 
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Cártile mele cunosteau acolo o ráspándire neobisnuit de 
mare, nu numai editia completa prefatatá de Gorki, ci si 
editii mici, de cáteva copeici exemplarul, care pátrunseserá 
pana ín straturile cele mai largi; puteam, asadar, sá fiu sigur 
de o buná primire. Dar ceea ce má deranja era faptul cá 
pe-atunci orice cálátorie ín Rusia ínsemna inca de la ín- 
ceput un fel de luare de pozitie si te obliga sá-ti declari ín 
public adeziunea sau dezacordul, ín timp ce eu, ca unul care 
detestam din adáncul inimii política si dogmele, nu voiam 
ca, dupa cáteva sáptámáni de trecut cu privirea pe deasupra 
unei tari imense si a unei probleme inca nerezolvate, sá mi 
se pretindá o judecatá. Asa cá, ín ciuda faptului cá ardeam 
de curiozitate, n-am putut niciodatá sá má hotárásc la o 
cálátorie ín Rusia Sovieticá. 

In aceste ímprejurári, mi-a parvenit la ínceputul verii 
luí 1928 o invitatie de a participa, ca delegat al scriitorilor 
austrieci, la aniversarea la Moscova a o sutá de ani de la 
nasterea lui Lev Tolstoi si de a lúa cuvántul la adunarea 
festivá de acolo. N-aveam nici un motiv sá má eschivez de la 
o asemenea manifestare, cáci, prin obiectul ei situat mai 
presus de interésele partinice, vizita era la adápost de atin- 
gerea cu política. Tolstoi ca apóstol al nonviolentei nu pu¬ 
tea fi categorisit ín vreun fel si a vorbi despre el ca scriitor 
era dreptul meu incontestabil, deoarece cartea mea cu acest 
subiect fusese difuzatá ín multe mii de exemplare; de ase¬ 
menea, mi se párea cá ar fi un lucru important pentru 
íntreaga Europá ca scriitorii tuturor tárilor sá se íntruneascá 
pentru a aduce un omagiu celui mai mare dintre ei. Am 
acceptat deci, si n-am avut de ce sá regret intempestiva mea 
hotáráre. Chiar si trecerea prin Polonia a fost ceva de 
neuitat. Am vázut cát de repede poate lumea noastrá sá-si 
vindece ránile pe care ea ínsási si le-a fácut. Aceleasi orase 
ale Galitiei pe care le vázusem ín ruine ín 1915 arátau cú¬ 
rate si reínnoite; iarási fáceam constatarea cá zece ani, care 
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ín viata unui individ ínseamná o buná bucatá din existenta 
lui, ín viata unui popor dureazá cát ai clipi din ochi. La 
Varsovia nu mai era nici o urmá care sá arate cá pe aici se 
scurseserá de douá ori, de trei ori, de patru ori valuri de 
armate victorioase si ínvinse. Cafenelele stráluceau de fe- 
mei elegante. Ofiterii care ieseau la promenadá pe strázi, 
zvelti si cu talia marcatá, páreau mai degrabá niste desá- 
vársiti actori de curte care joacá roluri de soldati. Peste tot 
simteai elan, íncredere si o índreptátitá mándrie cá noua 
república a Poloniei s-a ridicat cu atáta elan de sub ruinele 
veacurilor. De la Varsovia mi-am continuat cálátoria spre 
granita ruseascá. Terenul devenea mai neted si mai nisipos; 
ín flecare gara astepta íntreaga populatie a satului ín 
costume táránesti variat colórate, cáci pe-atunci nu trecea 
dincolo, ín tara ínchisá si interzisá, decát un singur tren de 
persoane pe zi si era un mare eveniment sá vezi vagoanele 
strálucind de curátenie ale unui tren expres care lega lumea 
Rásáritului cu lumea Occidentului. In sfársit, am ajuns la 
statia de frontierá, Niegorolie. Pe deasupra cáii ferate se ín- 
tindea o pancartá de un rosu aprins cu niste litere chirilice 
pe care n-am putut sá le citesc. Cineva mi le-a tradus: „Pro- 
letari din tóate tárile, uniti-vá!“ Trecánd pe sub acest panou 
de un rosu aprins, páseam deja ín imperiul proletariatului, 
ín República Sovieticá, íntr-o lume nouá. Trenul cu care 
cálátoream, ce-i drept, nu era nici pe departe proletar. Am 
aflat cá era un tren cu vagoane de dormit din vremea ta- 
rului, mai confortabil si mai comod decát trenurile de lux 
europene, pentru cá era mai spatios si mergea cu vitezá mai 
redusá. Pentru prima datá cálátoream pe teritoriul rusesc 
si, straniu, n-aveam senzatia cá má aflu ín stráinátate. Totul 
mi se párea ciudat de familiar, íntinsa stepá goalá cu dis¬ 
creta ei melancolie, micile colibe si oráselele cu turnurile 
lor cu cupolá ín formá de ceapá, bárbatii cu barbá lungá, 
jumátate tárani, jumátate profeti, care ne íntámpinau cu 
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rásul lor blajin, cu gura pana la urechi, femeile cu basma- 
lele lor ínflorate si cu fustele albe, care vindeau cvas, ouá si 
castraveti. Cine má familiarizase cu tóate acestea? Splen- 
dida literatura rusa - Tolstoi, Dostoievski, Aksakov, Gorki - 
care a zugrávit viata poporului cu atáta máiestrie si realism. 
Desi nu cunosteam limba, aveam impresia cá-i íntelegeam 
pe oameni cánd vorbeau, pe acesti oameni miscátor de 
simpli care sedeau, masivi si molatici, ín bluzele lor ampie, 
si pe tinerii muncitori din tren care jucau sah sau citeau 
sau discutau, acel spirit nelinistit, neastámpárat al tineretului 
care, prin mobilizarea tuturor fortelor, cunostea o nouá 
resurectie. Sá fi fost iubirea de popor a lui Tolstoi si Dosto¬ 
ievski care ínvia ca o amintire ín mine? In orice caz, inca 
din tren má luase-n stápánire un sentiment de simpatie 
pentru acel ceva pueril si índuiosátor, inteligent si inca 
neinstruit pe care-1 aveau acesti oameni. 

Cele paisprezece zile pe care le-am petrecut ín Rusia 
Soviética au fost zile de mare tensiune. Vedeai, auzeai, ad- 
mirai, te scandalizai, te entuziasmai, te supárai, tot timpul 
era o pendulare intre fierbinte si rece. Moscova era ea ínsási 
o dualitate - aici impunátoarea Piatá Rosie cu zidurile si 
turnurile cu cupolá ín forma de ceapá, ceva surprinzátor de 
tátáresc, oriental, bizantin si de aceea cu aer de Rusie strá- 
veche, iar aláturi, ca o hoardá stráiná de uriasi americani, 
blocuri moderne, ultramoderne. Totul era numai contrast; 
ín biserici luceau crepuscular, inca ínnegrite de fum, ve- 
chile icoane si altarele bógate ín aur si argint ale sfintilor, 
iar la o sutá de pasi mai íncolo se afla, in sicriul lui de sticlá, 
trupul lui Lenin proaspát ímbálsámat, ín costum negru. 
Aláturi de cáteva automobile sclipitoare, niste izvozciki bár- 
bosi, murdari ísi índemnau cálutii lor slabi cu biciul si cu 
alintári rostite din gurá si din várful buzelor; marea Operá, 
unde a avut loe íntálnirea, strálucea de pompá si grandoare 
taristá pentru publicul proletar, iar ín cartierele márginase 
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apáreau, ca niste bátráne decrepite, vechile case dárápánate 
care trebuiau sá se sprijine una de cealaltá ca sá nu se prá- 
buseascá. De prea multa vreme se ínvechiserá tóate, tráiau ín 
virtutea inertiei si se acoperiserá de ruginá, iar acum voiau 
sá deviná dintr-odatá moderne, ultramoderne, supertehnice. 
Din cauza acestei grabe, Moscova facea impresia unui oras 
supraaglomerat, suprapopulat si ínvolburat. Peste tot era 
aglomeratie, ín magazine, ín fata teatrelor, si peste tot oa- 
menii trebuiau sá astepte; totul era excesiv de organizat si 
din cauza aceasta nu functiona cum trebuie; noua birocratie 
chematá sá facá ordine íncá se complácea ín a completa fise 
si a tárágána totul. Marea íntrunire de seará care trebuia sá 
ínceapá la ora sase a ínceput la nouá si jumátate; cánd, 
mort de obosealá, la ora trei noaptea, am párásit Opera, 
lista vorbitorilor íncá nu se incheiase; la orice receptie, la 
orice íntálnire soseai cu un ceas mai devreme. Timpul ti se 
pulveriza printre degete si totusi flecare secundá plesnea de 
prea múltele prilejuri de-a privi si de-a observa si de-a 
discuta; ín tóate acestea era o anumitá febrilitate si simteai 
cá te invadeazá pe tácute acea tainicá aprindere ruseascá a 
sufletului si plácerea nepotolitá de-a proiecta ín afará senti- 
mente si idei íncá ín stare incandescentá. Fárá sá stii bine 
de ce si pentru ce, te cuprindea o usoará exaltare, atmosfera, 
agitatá si nouá, era de-asa naturá; párea cá ín piept íncepea 
deja sá-ti batá o inimá de rus. 

Multe lucruri erau extraordinare, Leningradul ínainte 
de tóate, acest oras conceput genial de niste printi temerari, 
cu largile lui bulevarde, cu palatele lui imense - si totusi 
íncá mai subzista Petersburgul apásátor al Noptilor albe si 
al lui Raskolnikov. Impozant Ermitajul si de neuitat pri- 
velistea oamenilor adunad ín pálcuri si scotándu-si respec- 
tuos pálária ca altádatá ín fata icoanelor: muncitori, soldad, 
tárani mergeau cu íncáltárile lor greoaie prin sálile cándva 
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ímpárátesti, se uitau la tablouri cu o mándrie secreta si 
parca spuneau: acestea sunt acum ale noastre si vom ínváta 
si noi sá íntelegem asemenea lucruri. Invátátorii conduceau 
copii bucálati prin sáli, comisari cu problemele artei le vor- 
beau táranilor íntru cátva intimidad despre Rembrandt si 
Titian; ori de cate ori li se arátau niscaiva detalii, ridicau cu 
sfialá ochii de sub pleoapele grele. Si aici, ca pretutindeni, 
era un mic motiv de ras ín aceastá curatá si cinstitá strá- 
danie de-a smulge peste noapte poporul din analfabetism 
si de a-1 ridica la íntelegerea lui Beethoven si Vermeer, dar 
ín aceastá íncercare - de-a face ca valorile cele mai ínalte sá 
deviná pe de o parte accesibile din primul foc, iar pe de altá 
parte sá fie íntelese ín mod efectiv - erau cu totii la fel de 
nerábdátori. In scoli copiii erau pusi sá deseneze lucrurile 
cele mai extravagante, cele mai nástrusnice, pe báncile 
fetelor de doisprezece ani vedeai operele lui Hegel si Sorel 
(pe care atunci eu insumí íncá nu-1 cunosteam), vizitii care 
íncá nu puteau citi ca lumea tineau cárti ín maná, numai 
pentru cá erau cárti si cártile ínsemnau „culturá“, deci o 
datorie si o chestiune de onoare a noului proletariat. Ah, 
ce ne mai venea sá zámbim cánd ni se aráta vreo fabricá 
modestá si se astepta de la noi o reactie de uimire, ca si 
cánd noi nu mai vázuserám niciodatá asa ceva ín Europa 
sau America; „electricá“, mi-a spus foarte mándru un lu- 
crátor, arátánd spre o masiná de cusut, si s-a uitat la mine 
foarte convins cá am sá chiui de admiratie. Pentru cá vedea 
pentru prima datá tóate aceste lucruri tehnice, poporul, ín 
simplitatea lui, credea cá revolutia si tátuca Lenin au ima- 
ginat si náscocit tóate acestea. Asa cá zámbeai ín timp ce 
admirai si admirai ín timp ce te amuzai ín sinea ta; ce copil 
minunat si dotat si bun si mare e aceastá Rusie, íti spuneai 
íntruna si te-ntrebai: va ínváta ea oare cu adevárat colosala 
lectie pe care si-o propusese? Se va realiza si mai departe cu 
succes acest plan sau se va ímpotmoli ín vechiul oblomovism 
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rusesc? Acum erai íncrezátor, acum deveneai neíncrezátor. 
Cu cát vedeam mai mult, cu atát eram mai nedumerit. 

Dar contradictia se afla oare ín mine? Nu-si avea ea 
rádácinile mai degrabá ín firea rusului, nu se afla ea chiar 
ín sufletul luí Tolstoi, pe care veniserám sá-1 aniversám? In 
tren spre Iasnaia Poliana, am vorbit pe aceastá tema cu 
Lunacearski. „Ce a fost el de fapt, se íntreba Lunacearski, 
un revolucionar sau un reactionar? El ínsusi o fi stiut ce era? 
Ca rus get-beget, voia totul prea dintr-odatá, dupa milenii 
sá schimbe íntreaga lume cát ai bate din palme. Intocmai 
ca noi, adáugá el zámbind, si cu o singurá formula, íntoc- 
mai ca noi. Suntem gresit íntelesi noi, rusii, atunci cánd ni 
se spune cá suntem rábdátori. Noi suntem rábdátori cu 
trupurile noastre si chiar cu sufletul nostru. Dar cu intelec- 
tul nostru suntem mai nerábdátori decát oricare alt popor, 
noi vrem tóate adevárurile, vrem totdeauna sá cunoastem 
imediat adevárul. Si pentru aceasta ce s-a mai chinuit bá- 
tránul." Intr-adevár, mergánd prin casa lui Tolstoi de la 
Iasnaia Poliana, tot timpul n-am simtit altceva decát acest 
„ce s-a mai chinuit bátránul". Am vázut masa la care si-a 
scris nepieritoarele opere, masa pe care o párásea ca sá peti- 
ceascá aláturi, íntr-o odaie sárácácioasá, íncáltáminte, íncál- 
táminte scálciatá. Iatá usa, iatá poarta prin care a vrut sá 
evadeze din aceastá casá, din contradictia existentei sale. 
Am vázut pusca cu care a ucis dusmani ín rázboi, el, care a 
fost totusi dusmanul oricárui rázboi. Intreaga problemá a 
existentei sale mi se ínfátisa concret si cu putere ín aceastá 
scundá si albá casá boiereascá; dar, ca prin minune, acest 
sentiment al tragismului existentei lui s-a potolit cánd 
ne-am dus la locul de veci al scriitorului. 

N-am vázut ín Rusia ceva mai extraordinar, ceva mai 
emotionant ca mormántul lui Tolstoi. Solitar si láturalnic 
este acest nobil loe de pelerinaj, ca un pat ín adápostul 
pádurii. O potecá íngustá duce la aceastá movilá care nu e 
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altceva decát un dreptunghi de pámánt íngrámádit, de ni- 
meni vegheat, de nimeni pázit, umbrit numai de cativa 
arbori ínalti. Acesti arbori falnici au fost sáditi, dupa cum 
mi-a povestit la mormánt chiar nepoata lui, de ínsusi Tol- 
stoi. Fratele sáu Nikolai si cu el auziserá ín copilárie de la 
o sáteancá o poveste cum cá acolo unde se sádesc arbori ísi 
face fericirea salas. Asa cá mai ín joacá, mai ín serios au pus 
ín pámánt cativa puieti. Mult mai tárziu si-a amintit bá- 
tránul de aceastá minunatá fágáduialá din poveste si si-a 
exprimat índatá dorinta de a fi ínmormántat sub acei 
arbori sáditi de mana lui. S-a íntámplat dupá cum i-a fost 
voia; prin simplitatea lui tulburátoare, este mormántul cel 
mai impresionant din lume. In mijlocul pádurii, o micá 
movilá dreptunghiulará peste care dau ín floare arborii, 
nulla crux, nulla corona! l - nici o cruce, nici o piatrá fune- 
rará, nici o inscriptie. Marele om, care a suferit ca nimeni 
altul din pricina numelui sáu si a gloriei sale, este ínmor¬ 
mántat ca un anonim, íntocmai ca un vánturá-tará care s-a 
íntámplat sá moará pe drum, ca un soldat necunoscut. Ni- 
mánui nu-i este interzis sá se apropie de locul de veci al 
scriitorului, gárdutul de uluci care-1 ínconjoará nu este 
ínchis. Numai respectul oamenilor pázeste somnul celui 
nelinistit. De obicei, somptuozitatea unui mormánt este 
aceea care atátá curiozitatea, dar aici, aspra simplitate 
descurajeazá pe orice amator de spectacol. Vántul suierá pe 
deasupra mormántului celui fárá nume precum cuvántul 
lui Dumnezeu, altminteri nici o voce, ai putea sá treci mai 
departe, crezánd cá aici este ínmormántat un oarecare, cá 
un rus oarecare ísi doarme somnul de veci ín pámántul 
Rusiei. Nici cripta lui Napoleón sub arcul de marmurá al 


1. „Nici cruce, nici coroaná“ (lat.), devizá protestantá atribuitá 
lui Florian Geyer, conducátor al Rázboiului Táránesc Germán 
(1524-1526). 


359 



Domului Invalizilor, nici sicriul lui Goethe ín cavoul prin- 
ciar, nici acele monumente funerare de la Westminster nu 
te zguduie precum acest mormánt emotionant de anonim, 
sublim ín tácerea lui, acest mormánt aflat undeva ín 
pádure, ínconjurat numai de soaptele vántului si care nici 
vorbá nu rosteste, nici mesaj nu transmite. 

Paisprezece zile petrecute ín Rusia, si inca má mai aflam 
ín starea aceea de íncordare interioará, ín ceata aceea ín care 
pluteste intelectul cuprins de o usoará ametealá. Care erau 
de fapt acele lucruri care má impresionaserá asa de mult? In 
curánd aveam sá-mi dau seama: erau oamenii si cordialitatea 
pe care o emanau. Toti, de la primul páná la ultimul, erau 
convinsi cá sunt pártasi la o opera formidabilá ce priveste 
íntreaga omenire, toti erau pátrunsi de ideea cá lipsurile si 
restrictiile pe care trebuiau sá si le impuná proveneau din 
necesitatea indeplinirii unei misiuni mai inalte. Vechiul 
complex de inferioritate ín fata Europei se preschimbase ín 
mándria nemásuratá de a fi primii, ínaintea tuturor. Ex ori¬ 
ente lux 1 - de la ei venea mántuirea; aceasta era párerea lor 
sincera si cinstitá. Adevárul ei íl descoperiserá; lor le fusese 
dat sá ínfáptuiascá ceea ce celorlalti numai ín vis li s-a 
arátat. Cánd íti arátau te miri ce bagatela, le stráluceau 
ochii: „Noi am facut asta.“ Si acest „noi“ era pe buzele ín- 
tregului popor. Cánd aráta cu biciul spre vreo casa nouá, 
vizitiului care te ducea cu trásura i se transfigura chipul de 
satisfactie: „Noi“ am construit asta. Pe coridoarele facultátilor, 
tátarii, mongolii veneau la tiñe si-ti arátau, plini de mán- 
drie, cártile lor: „Darwin!“ spunea unul, „Marx!“ spunea 
celálalt, cu aerul de parca ei le scriseserá. Era ceva care-i 
ímboldea ín permanentá sá-ti arate, sá-ti explice; erau asa de 
multumiti cá a venit cineva sá le vadá opera. Fiecare avea - 


1. Lumina [vine] de la Rásárit (lat.). 
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cu ani ínaintea lui Stalin! - íncredere nemárginitá fatá de 
europeni; te priveau cu ochi ín care luceau bunátatea si 
credinta si-ti strángeau mana zdraván, ca unui frate. Dar ín 
acelasi timp chiar si cei mai de jos íti dádeau de ínteles cá 
ei, ce-i drept, te índrágesc, dar nu fac „plecáciuni“ - eram 
doar cu totii frati, tovarási. Nici la scriitori nu era alta 
atmosfera. In casa care apartinuse altádatá lui Aleksandr 
Herzen ne aflam reunid nu numai europeni si rusi, ci si 
tungusi si georgieni si caucazieni; pentru Tolstoi flecare 
república soviética ísi trimisese delegatul propriu. Cu cei 
mai multi nu puteai discuta, si totusi ne-ntelegeam. Uneori 
cate unul se scula de la locul lui, venea la tiñe, íti numea 
titlul unei cárti pe care-o scrisesesi, íti aráta spre inimá 
pentru a-ti spune „ími place foarte mult“, apoi te prindea 
de maná si ti-o strángea mai sá ti-o zdrobeascá de-atáta 
dragoste. Si mai miscátor era faptul cá flecare aducea cate 
un dar. Erau íncá vremuri grele pe-atunci; obiectele de 
valoare lipseau, dar flecare voia sá-ti ofere cate o amintire: o 
veche gravurá fárá valoare, o carte ce nu se putea citi, o 
sculpturá táráneascá. Mié ín schimb ími venea, desigur, mai 
usor, pentru cá puteam sá le ofer mici daruri pe care Rusia 
nu le mai cunoscuse de ani si ani - o lamá de ras Gillette, 
un stilou, cáteva coli albe de hártie de calitate pentru 
scrisori, o pereche de papuci din píele moale, astfel cá m-am 
íntors acasá cu un bagaj redus la máximum. Chiar cordia- 
litatea aceasta mutá si totusi debordantá avea ceva coplesitor; 
era vorba de un mod de a te cuceri prin cáldurá si gene- 
rozitate, care aici actiona direct si nemijlocit - ceva necu- 
noscut la noi, cáci noi nu eram de fapt niciodatá ín legáturá 
cu poporul -, iar orice contact cu acesti oameni se trans¬ 
forma íntr-o seductie periculoasá cáreia unii dintre scriitorii 
stráini care au vizitat Rusia n-au putut sá-i reziste. Pentru cá 
se vedeau primiti, ca niciodatá, cu onoruri si iubiti de má¬ 
sele adevárate, se simteau ímbolditi sá laude regimul care le 
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asigurase un public care-i citea si íi iubea asa de mult; este 
cu totul ín firea omului de a ráspláti generozitatea cu gene- 
rozitate, exuberanta cu exuberantá. Trebuie sá márturisesc 
cá eu insumí in únele momente ín Rusia am fost cát pe-aci 
sá-ncep a canta osanale si sá má molipsesc de entuziasmul 
celorlalti. 

Nu era oare purul adevár cá in mijlocul acestei sincere 
cordialitáti, ín acest minunat climat de amicitie n-avusesem, 
la drept vorbind, nici mácar un prilej de a sta de vorbá cu 
cineva, nestingherit, íntre patru ochi? Necunoasterea limbii 
má ímpiedicase sá prind cu adevárat pulsul vietii asa cum 
o tráiau oamenii din popor. Si apoi, cát vázusem eu din 
imensul imperiu ín aceste paisprezece zile? O párticicá 
infimá! Dacá voiam sá fiu cinstit fatá de mine si fatá de 
altii, trebuia sá admit cá impresia mea, oricát de ráscolitoare 
ar fi fost si oricát elan mi-ar fi inspirat ín únele privinte, nu 
putea totusi sá-mi garanteze accesul la realitatea obiectivá. 
Asa se face cá, pe cánd aproape toó ceilalti scriitori euro- 
peni care s-au reíntors din Rusia au publicat imediat cáte 
o carte, exprimándu-si adeziunea entuziastá sau dezacordul 
ínversunat, eu n-am scris decát cáteva articole. Si aceastá 
retiñere a fost bine-venitá, cáci trei luni mai tárziu multe 
lucruri arátau deja altfel decát le vázusem eu, si un an mai 
tárziu, din cauza rapidelor transformári, faptele ar fi dez- 
mintit orice cuvánt. Cu tóate acestea, ín Rusia am simtit ca 
niciunde valuóle timpului ín cresterea lor návalnicá. 

La plecarea din Moscova, geamantanele mele erau des¬ 
tul de goale. Ce-am putut sá dau am dat si, ín ce má pri- 
veste, m-am ales numai cu douá icoane care dupá aceea 
mi-au ímpodobit camera multá vreme. Dar lucrul cel mai 
de valoare pe care 1-am adus cu mine a fost prietenia lui 
Maxim Gorki, pe care 1-am íntálnit personal pentru prima 
datá la Moscova. Drumurile noastre s-au íncrucisat din 
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nou peste un an sau doi, la Sorrento, unde trebuise sá vina 
din cauza sánátátii lui precare. Acolo, ca oaspete ín casa lui, 
am petrecut trei zile de neuitat. 

Faptul cá am petrecut ímpreuná cátva timp a fost, ín 
sine, foarte curios. Gorki nu stápánea nici o limbá stráiná, 
eu, pe de alta parte, nu stiam ruseste. Dupa tóate regulile 
logicii, ar fi trebuit deci sá stám ca doi muti unul ín fata 
celuilalt sau sá íntretinem o conversatie numai prin inter- 
mediul stimatei noastre prietene, María, baroneasá de Bud- 
berg. Dar Gorki n-ar fi fost unul dintre cei mai geniali 
povestitori ai literaturii universale dacá n-ar fi stiut povesti 
cu íntreaga sa fiintá. In procesul povestirii, viata lui se muta 
ín cele povestite, iar eu 1-am ínteles, fárá sá ínteleg limba, 
íncá de la ínceput, datoritá expresivitátii mimicii sale. Ca 
om - nu se poate spune altfel - avea o ínfátisare exclusiv 
„ruseascá“. Nimic nu era remarcabil ín trásáturile lui; pe 
bárbatul ínalt si uscátiv cu párul galben ca paiul si cu ma- 
xilarele late ti 1-ai fi putut imagina ca táran pe cámp, ca 
vizitiu pe-o droscá sau ca mic cizmar, ca hoinar sárman - 
totul ín el era numai „poporanitate“, numai concentratá 
formá arhetipalá a rusului dintotdeauna. Pe stradá ai fi 
putut trece pe lángá el ca pe lángá un ins oarecare, fárá sá-ti 
dai seama cá ai fost o clipá ín apropierea unui om deosebit. 
Numai cánd sedeai fatá-n fatá cu el si íncepea sá povesteascá 
íntelegeai cu cine ai de-a face. Cáci el devenea automat 
omul pe care-1 portretiza. Mi-aduc aminte cum a descris - 
am ínteles mai ínainte de a mi se traduce - un bátrán co- 
cosat, obosit, pe care-1 íntálnise odatá, ín peregrinárile sale. 
Fárá sá-si dea seama, capul i-a dispárut íntre umerii ínco- 
voiati, ochii, la ínceput albastri si scánteietori, au obosit si 
s-au íntunecat, vocea i s-a dogit; fárá sá-si dea seama, se 
transformase ín bátránul cocosat. Si índatá a ínceput sá 
povesteascá ceva vesel, a izbucnit ín ras cu gura páná la 
urechi, s-a lásat usor pe spate, o razá íi ínsenina fruntea; era 
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o mare desfátare sá-1 asculti, ín timp ce el, cu miscári pre¬ 
cise, ca de creator, ránduia ín juru-i oameni si peisaje. 
Totul la el avea simplitatea naturii, felul cum mergea, cum 
sedea, cum ísi íncorda auzul, exuberanta lui; íntr-o seará 
s-a travestit ín boier, si-a pus o sabie la cingátoare si pe 
chipul lui s-a asternut imediat o expresie aristocrática. 
Spráncenele i s-au íncordat a poruñea, a ínceput sá má- 
soare cu pasi energici camera ín lung si-n lat, de parca ar fi 
chibzuit asupra prevederilor aspre ale unui ucaz, iar ín ul¬ 
tima clipá, cánd si-a seos acest costum, a izbucnit íntr-un 
ras copiláresc, de flácáias de la tara. Vitalitatea lui era un 
miracol; cu plámánul lui bolnav, traía de fapt ímpotriva 
tuturor legilor medicinei, dar o extraordinará vointá de-a 
trái, un viu simtámánt al datoriei íl ajutau sá stea cu frun- 
tea sus; ín flecare dimineatá ísi seria, cu scrisul lui ciar si 
caligrafíe, marele sáu román, ráspundea la sutele de íntre- 
bári care-i erau adresate de catre tineri scriitori si muncitori 
din patria sa; a fi ín compañía lui ínsemna pentru mine a 
má transpune ín mediul vital al Rusiei, nu al celei de odi- 
nioará si nici al celei de azi, ci ín cel al sufletului mare, pu- 
ternic si profund al poporului nemuritor. In forul lui 
intim, ín acei ani, el inca nu facuse o alegere clara. Ca vechi 
revolucionar, dorise aceastá rásturnare, fusese prieten bun 
cu Lenin, dar nu se hotáráse inca „sá deviná popa sau papá“, 
cum spunea el, si totusi íl mustra constiinta cá nu era la un 
loe cu ai sai ín acei ani, cánd ín flecare sáptámáná se pe- 
treceau lucruri importante. 

Intámplarea a facut ca ín acele zile sá fiu martorul unei 
scene foarte caracteristice, absolut neo-rusesti, care mi-a 
dezváluit íntreaga lui sfásiere láuntricá. Pentru prima datá 
intrase ín portul Neapole un vas rusesc de rázboi aflat 
íntr-o cálátorie de antrenament. Tinerii marinari care nu 
fuseserá niciodatá ín Occident se plimbau in unifórmele 
lor ferchese pe Via Toledo si nu se mai sáturau uitándu-se 
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cu marii, curiosii lor ochi de taran la tóate lucrurile inedite 
de-aici. In ziua urmátoare cativa dintre ei au hotárát sá faca 
o cálátorie la Sorrento pentru a se íntálni cu scriitorul 
„lor“. Nu si-au anuntat sosirea; ín conceptia lor ruseascá de 
fraternitate, ei considerau ca un lucru de la sine ínteles cá 
scriitorul „lor“ trebuie sá-i primeascá ín orice moment. 
Cánd s-au pomenit ín fata casei luí au constatat cá intu- 
iserá corect: Gorki nu i-a lásat s-astepte si i-a invitat íná- 
untru. Dar - avea sá relateze cu haz ín ziua urmátoare 
ínsusi Gorki - acesti tineri care puneau mai presus de orice 
„cauza“ au avut la ínceput o atitudine cam durá fatá de el. 
„Ce locuintá ai“, au zis ei índatá ce-au intrat ín frumoasa 
vilá confortabilá. „Tráiesti íntocmai ca un burghez. Si, la 
urma urmei, de ce nu te íntorci ín Rusia?" Gorki a trebuit 
sá le explice totul de-a fir a pár. Dar, ín fond, acesti tineri 
cumsecade nu erau chiar asa de duri. Ei voiserá numai sá 
arate cá nu se ploconesc ín fata renumelui si cá íl judecá pe 
om mai íntái prin prisma convingerilor sale. S-au asezat 
degajati pe scaune, au báut ceai, au stat la taifas si, ín ín- 
cheiere, ín chip de bun rámas, 1-au ímbrátisat pe ránd. Era 
minunat cum descria Gorki scena, índrágostit din suflet de 
comportarea liberá si lejerá a acestei noi generatii si fárá sá 
se simtá cátusi de putin jignit de manierele lor zgomotoase. 
„Ce deosebire íntre ei si noi, repeta el de flecare datá, noi 
sau plecam capul, sau ne ridicam plini de vehementá, dar 
nu eram niciodatá siguri de noi ínsine." Toatá seara a avut 
o strálucire ín priviri. Si cánd i-am spus: „Cred cá cel mai 
bine ar fi fost dacá te-ai fi íntors cu ei ín tará", a rámas pe 
gánduri, s-a uitat la mine sfredelitor. „Cum se face cá stii 
asta? Intr-adevár, páná ín ultimul moment m-am tot gán- 
dit dacá n-ar fi cazul sá le las pe tóate baltá, cártile, hártiile 
si lucrul, si cu acesti báietandri, paisprezece zile pe vasul 
lor, sá merg spre zárile albastre. Asa as fi descoperit din nou 
ce ínseamná Rusia. Departe de tará, uiti partea cea mai 
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buná din ceea ce ai ínvátat, ín exil nici unul dintre noi n-a 
mai produs ceva bun.“ 

Dar Gorki gresea cánd numea Sorrento un exil. La 
urma urmei, putea totusi sá se intoarcá ín orice zi ín tara, 
cum de fapt s-a si íntors. De fapt nu era un surghiunit, cu 
cártile si persoana luí, ca Merejkovski - 1-am íntálnit la 
París pe acest om cu sufletul plin de o trágica amáráciu- 
ne nu era cum suntem noi astázi, dupa frumoasa expresie 
a lui Grillparzer, „íntre douá lumi stráine si fará nici o patrie 
la mijloc“, rátácitori prin limbi ímprumutate si bátuti de 
vánt. Un adevárat exilat ínsá, si unul de un fel deosebit, am 
gásit ín zilele urmátoare la Neapole: Benedetto Croce. De- 
cenii la ránd el fusese conducátorul spiritual al tineretului, 
ca senator si ministru avusese parte de tóate onorurile exte- 
rioare ín tara sa, pana ín momentul cánd opozitia sa fatá de 
fascism 1-a adus ín conflict cu Mussolini. A renuntat la 
functii si s-a retras; dar aceasta nu era de-ajuns pentru 
intransigenti; ei voiau sá-i frángá rezistenta si, la nevoie, 
chiar sá-1 pedepseascá. Studentii, transformad ín detasament 
de soc al reactiunii, i-au luat cu asalt casa si i-au spart 
geamurile. Dar omuletul scund care, cu ochii lui inteligenti 
si cu bárbuta lui ascutitá, aráta mai degrabá ca un burghez 
comod nu s-a lásat intimidat. N-a párásit tara, a ramas ín 
casa lui, ín spatele meterezelor fórmate din cártile sale, desi 
fusese chemat sá predea la universitáti americane si stráine. 
A continuat sá scoatá revista Critica ín acelasi spirit, si-a 
publicat mai departe cártile; autoritatea lui era asa de mare, 
íncát cenzura, de obicei necrutátoare, la ordinul lui Musso¬ 
lini a bátut ín retragere, ín timp ce elevii lui, tovarásii lui 
de idei au fost complet ínláturati. O vizitá la el cerea un 
curaj deosebit din partea unui italian si chiar din partea 
unui stráin, pentru cá autoritátile stiau bine cá el, ín cita- 
dela lui, in locuinta lui supraíncárcatá cu cárti, vorbea fárá 
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reticente si ocolisuri. Croce tráia, asadar, ca íntr-un spatiu 
ínchis, etans, ca íntr-o butelie, ín mijlocul celor patruzeci 
de milioane de compatrioti ai sai. Aceastá izolare ermeticá 
a unui om íntr-un oras de milioane, íntr-o tara de mili¬ 
oane, avea pentru mine ceva fantomatic si totodatá gran- 
dios. Inca nu stiam cá aceasta inca mai ínsemna o forma 
blanda de ínábusire a spiritului, mult mai blanda decat aceea 
de care urma sá avem noi parte mai tárziu, si nu puteam sá 
nu admir prospetimea si supletea inteligentei de care acest 
om, de-acuma bátrán, dádea dovadá ín lupta de flecare zi. 
Dar el rádea. „Tocmai rezistenta este aceea care íntinereste 
omul. Dacá as fi ramas senator, as fi avut o viatá usoará, dar 
din punct de vedere intelectual as fi devenit de mult un 
lenes si un inconsecvent. Nimic nu este mai dáunátor pen¬ 
tru un intelectual ca lipsa spiritului de rezistenta; de-abia 
de cánd sunt singur si de cánd nu mai am tineretul ín jurul 
meu sunt nevoit sá devin eu insumí din nou tánár.“ 

Dar a trebuit sá treacá un numár de ani páná sá ínteleg 
la rándul meu cá íncercarea provoacá, persecutia íntáreste 
si ínsingurarea potenteazá, dar numai ín másura ín care nu 
te zdrobeste. Ca tóate lucrurile esentiale ale vietii, asemenea 
cunostinte nu se dobándesc niciodatá din experienta ahora, 
ci totdeauna numai din tráirea propriului destín. 

Faptul cá nu 1-am vázut niciodatá pe omul cel mai im- 
portant al Italiei, Mussolini, se explicá prin incapacitatea 
mea de a má apropia de personalitáti politice; chiar si ín 
patria mea, ín mica Austrie, nu m-am íntálnit niciodatá cu 
nici unul dintre oamenii politici aflati la cárma statului, 
nici cu Seipel, nici cu Dollfuss, nici cu Schuschnigg. Si 
totusi ar fi fost de datoria mea ca lui Mussolini, care, dupá 
cum am aflat de la niste prieteni comuni, a fost unul dintre 
primii si cei mai asidui cititori ai cártilor mele ín Italia, sá-i 
transmit personal multumiri pentru felul spontan ín care 
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mi-a satisfácut prima rugáminte pe care am adresat-o vreo- 
datá unui om de stat. 

Faptele s-au petrecut dupa cum urmeazá. Intr-o zi am 
primit o scrisoare expres de la un prieten din Paris, care-mi 
spunea cá o doamná de origine italiana vrea sá-mi faca o 
vizitá la Salzburg íntr-o chestiune importantá. Eram rugat 
s-o primesc imediat. Ea a venit ín ziua urmátoare si ceea ce 
mi-a relatat era, íntr-adevár, zguduitor. Sotul ei, un eminent 
medie dintr-o familie sáracá, fusese crescut de catre Mat- 
teotti pe cheltuiala acestuia. Asasinarea brutalá a acestui 
lider socialist de catre fascisti determinase istovita constiintá 
universalá sá mai reactioneze o data cu revoltá ímpotriva 
unei crime fará precedent. Intreaga Europa se ridicase pliná 
de indignare. Credinciosul prieten a fost atunci unul din- 
tre cei sase curajosi care au índráznit sá poarte ín public pe 
strázile Romei sicriul celui asasinat; la scurt timp dupa aceea, 
boicotat si amenintat, a plecat ín exil. Dar soarta familiei 
luí Matteotti nu-i dádea pace; el voia ca, ín amintirea bine- 
fácátorului sáu, sá-i scoatá ilegal din Italia pe copiii aces¬ 
tuia. In timp ce incerca sá realizeze acest lucru, a cázut ín 
máinile unor spioni sau agenti provocatori si a fost arestat. 
Deoarece orice amintire legatá de Matteotti era penibilá 
pentru Italia, un proces ín acest context cu greu ar fi putut 
avea un deznodámánt prea ráu pentru cel ín cauzá; procurorul 
a reusit ínsá, printr-un tertip, sá-1 implice in acelasi timp in 
alt proces, care avea la bazá punerea la cale a unui atentat 
cu bombá ímpotriva lui Mussolini. Si medicul care pe 
cámpul de luptá primise cele mai ínalte decoratii de rázboi 
a fost condamnat la zece ani de temnitá grea. 

Tánára femeie era, se-ntelege, extrem de íngrijoratá. Ea 
spunea cá trebuie fácut ceva contra acestei sentinte cáreia 
sotul ei nu-i va putea supravietui. Cá tóate numele literare 
ale Europei trebuie sá se uneascá íntr-un protest ferm - si 
má ruga s-o ajut. Am sfatuit-o imediat sá renunte la ideea 
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de a íncerca ceva pe calea protestelor. Stiam cát de contra¬ 
indícate deveniserá de la rázboi íncoace tóate aceste mani¬ 
festara Am íncercat s-o lámuresc cá, din mándrie nationalá 
ín primul ránd, nici o tara nu acceptá sá modifice sub 
presiune externa o hotáráre a justitiei si cá protestul euro- 
pean ín cazul Sacco si Vanzetti din America a avut mai 
degrabá un efect negativ decát pozitiv. Am rugat-o insistent 
sá nu íntreprindá nimic de felul acesta. N-ar face decát sá 
agraveze situada sotului ei, pentru cá Mussolini niciodatá 
nu va ordona - nici n-ar putea, chiar dacá ar vrea - o usu¬ 
rare a pedepsei, dacá se íncearcá sá i se impuná din afará 
acest lucru. Dar i-am promis, fiind eu insumí realmente 
zguduit, sá fac tot ce-mi stá ín puteri. I-am spus cá íntám- 
plátor sáptámána urmátoare plecam ín Italia, unde aveam 
prieteni binevoitori, care ocupau pozitii foarte influente. 
Poate cá acestia vor fi ín másurá sá facá ceva, in mod dis- 
cret, ín favoarea medicului. 

Am íncercat chiar din prima zi. Dar am vázut ce santuri 
adánci sápase teama ín sufletele oamenilor. Indatá ce 
pomeneam numele respectiv, flecare se simtea pus ín difi¬ 
cúltate: nu, el nu poate influenta cu nimic... este absolut 
imposibil. In felul acesta, problema s-a plimbat de la unul 
la altul. M-am íntors oarecum íncurcat acasá, pentru cá, 
cine stie, nefericita femeie ar fi putut sá creadá cá nu epui- 
zasem tóate posibilitátile. Si acest lucru era adevárat. Imi 
mai rámánea o cale: sá merg pe drum drept, deschis, la 
omul ín máinile cáruia se afla decizia, sá-i scriu lui Musso¬ 
lini ínsusi. 

Ceea ce am si fácut. I-am adresat o scrisoare scrisá cu 
realá convingere. Nu vreau sá íncep cu vorbe mágulitoare, 
íi scriam, si vreau sá spun íncá de la ínceput cá nu cunóse 
nici omul si nici gravitatea faptei. Dar i-am cunoscut soda 
care este, fárá índoialá, nevinovatá, or, toemai asupra ei ar 
cádea toatá greutatea pedepsei, dacá ar trebui ca sotul ei sá 
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petreacá acesti ani ín temnitá. Nu vreau sá critic cátusi de 
putin sentinta, dar ími dau seama cá pentru aceastá femeie 
ar fi o salvare de la moarte dacá sotul ei, in loe sá stea ín 
temnitá, ar fi dus pe una din acele insule cu detinuti unde 
li se permite sotiilor si copiilor sá locuiascá cu exilatii. 

Am depus scrisoarea adresatá lui Mussolini íntr-o cutie 
postalá obisnuitá din Salzburg. Patru zile mai tárziu, lega¬ 
da italianá de la Viena ími seria cá a dat curs cererii mele. 
In acelasi timp, mi-a parvenit din Italia o telegramá care 
confirma aprobarea transferului solicitat. 

Era bine de cálátorit ín anii aceia, cu putin ínainte de 
dezlántuirea furtunii. Dar la fel de frumos era sá te íntorci 
acasá. Ceva deosebit se petrecuse fárá sá prindem de veste. 
Micul oras Salzburg, cu cei patruzeci de mii de locuitori ai 
sái, pe care mi-1 alesesem toemai pentru asezarea lui íntr-un 
romantic colt de provincie, trecuse prin transformári uimi- 
toare: ín timpul verii devenise capitala artisticá nu numai a 
Europei, ci a íntregii lumi. Pentru a-i scoate din dificúltate 
pe artistii si muzicienii care vara rámáneau fará páine, Max 
Reinhardt si Hugo von Hofmannsthal organizaserá ín anii 
postbelici cei mai grei cáteva spectacole, mai ales celebrul 
spectacol ín aer líber cu piesa lui Hofmannsthal Toti si 
fiecare-n parte, din piata domului din Salzburg, care atrá- 
geau ín primul ránd spectatori din zona imediat ínvecinatá; 
mai tárziu s-a íncercat acest lucru si cu spectacole de operá, 
cu un succes tot mai mare, tot mai strálucitor. Treptat, lu- 
mea a ínceput sá manifesté interes. Cei mai buni dirijori, 
cántáreti, actori se stráduiau sá ajungá aici, bucurosi de 
ocazia de a-si aráta máiestria si ín fata unui public inter¬ 
nacional, nu numai ín fata celui autohton. Festivalurile de 
la Salzburg au devenit dintr-odatá o atractie pentru íntrea- 
ga lume, un fel de festivaluri olimpice moderne ale artei, la 
care tóate natiunile se íntreceau ín a-si prezenta cele mai 
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bune productii. Toti voiau sá asiste la aceste manifestári 
extraordinare. Regi si printi, stele de cinema si milionari 
americani, prietenii muzicii, artisti, poeti si snobi ísi dá- 
deau ín ultimii ani randevu la Salzburg; niciodatá nu se 
reusise ín Europa o asemenea concentrare de valori teatrale 
si muzicale ca ín acest mic oras din mica si multa vreme 
dispretuita Austrie. Salzburgul prospera. Vara, pe strázile 
orasului, orice ins venit din Europa sau America ín cáu- 
tarea unui spectacol artistic de cea mai buná calitate se 
ímbráca ín costumele nationale ale localnicilor din Salz¬ 
burg - pantaloni din panza alba de in si jáchete pentru 
barbad, pestritul costum tirolez, pentru femei -, micutul 
Salzburg devenise peste noapte arbitrul modei universale. 
In hoteluri se dádea lupta pentru camere, alaiul automo- 
bilelor spre locul festivalului era tot asa fastuos ca si cel de 
odinioará spre balul de la curtea imperialá, gara era per- 
manent inundatá de pasageri; únele orase au íncercat sá 
abata spre ele acest flux aurifer, dar n-au reusit. Salzburgul 
a fost si a ramas timp de un deceniu locul de pelerinaj 
artistic al Europei. 

Asa se face cá ín orasul ín care locuiam m-am pomenit 
dintr-odatá ínconjurat de oameni din íntreaga Europa. Din 
nou soarta ími índeplinea o dorintá pe care nici n-as fi avut 
curajul s-o schitez ín gánd, iar casa noastrá de pe Kapuzi- 
nerberg a devenit o casa europeaná. Cine n-a trecut ca 
oaspete pe-acolo? Cartea noastrá de oaspeti ar putea sá 
aducá ín privinta aceasta o márturie mai convingátoare 
decát simpla mea amintire, dar si aceastá carte, ímpreuná cu 
casa si cu multe áltele, a cázut ín máinile national-socia- 
listilor. Cu cine n-am petrecut acolo momente de neuitat, 
cánd priveam de pe terasá spre frumosul si pasnicul peisaj, 
fárá sá bánuim cá exact vizavi, pe muntele Berchtesgaden, 
se afla omul care avea sá distrugá tóate acestea! Romain 
Rolland a locuit la noi, si Thomas Mann; dintre scriitori au 
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fost íntámpinati cu cáldurá H.G. Wells, Hofmannsthal, Ja- 
kob Wassermann, van Loon, James Joyce, Emil Ludwig, 
Franz Werfel, Georg Brandes, Paul Valéry, Jane Adams, 
Schalom Asch, Arthur Schnitzler, dintre muzicieni Ravel si 
Richard Strauss, Alban Berg, Bruno Walter, Bartók si-atátia 
si-atátia dintre pictorii, actorii, savantii venid din tóate col- 
turile lumii! Cate momente bune si senine de dialog inte¬ 
lectual nu ne aduceau adierile fiecárei veri! Intr-o zi a urcat 
coasta abrupta Arturo Toscanini si, din acelasi moment, a 
ínceput o prietenie care m-a fácut sá iubesc si sá gust mu- 
zica si mai mult, cu o si mai profunda cunoastere decát 
ínainte. Apoi i-am fost ani si ani oaspete nelipsit la repetitii, 
si de flecare data descopeream pasiunea pe care-o punea ín 
lupta pentru atingerea acelei perfectiuni care apare ín con- 
certele publice ca miracol de spontaneitate (am íncercat 
odatá sá evoc íntr-un articol aceste repetitii care, prin forta 
exemplului, índeamná pe orice artist sá nu se lase páná nu 
ajunge pe treapta cea mai de sus a desávársirii). Aveam con- 
firmarea strálucitá a cuvintelor lui Shakespeare: „Muzica 
este hrana sufletului.“ Si urmárind emulada artelor, bine- 
cuvántam destinul care ími hárázise sá-mi íntemeiez creada 
pe legátura permanentá cu acestea. Ce bógate, ce pline de 
culoare erau aceste zile de vará, cánd arta si binecuvántatul 
peisaj se potentau reciproc! Si totdeauna, cánd má íntorceam 
ín amintire la oráselul decázut, cenusiu, oropsit, cum fusese 
el imediat dupá rázboi, la casa noastrá ín care, ínghetati, ne 
luptam cu ploaia care pátrundea prin acoperis, ími dádeam 
seama ce au ínsemnat acesti incomparabili ani de pace 
pentru viata mea. Era din nou íngáduit sá crezi ín oameni, 
ín umanitate. 

Au venit muid oaspeti dragi, de seamá, ín casa noastrá 
ín acei ani, dar si ín ceasurile de singurátate se forma ín ju- 
rul meu un cerc magic de chipuri sublime ale cáror umbre 
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si urme am reusit treptat sá le conjur: ín deja amintita mea 
colectie de manuscrise, se reuniserá maestrii cei mai mari 
ai tuturor timpurilor. Datoritá unei bógate expedente, 
mijloacelor mai índestulátoare si, mai ales, datoritá unei 
pasiuni inca tenace, ceea ce íncepusem ca diletant de cinci- 
sprezece ani se transformase ín toti acesti ani dintr-o sim- 
plá acumulare íntr-o structurá orgánica si, índráznesc sá 
spun, íntr-o adeváratá operá de artá. In primii ani, ca la 
orice íncepátor, strádania mea exclusivá a fost sá adun la 
repezealá nume, nume celebre; apoi, dintr-un imbold psi- 
hologic, am stráns mai mult manuscrise - versiuni initiale 
sau fragmente de opere - care ími ínlesneau accesul la mo- 
dul de creatie al unui maestru índrágit. Dintre nenumáratele 
enigme impenetrabile ale universului, cea mai profundá si 
cea mai misterioasá rámáne totusi aceea a creatiei. Aid 
natura te pune ín imposibilítate de-a trage cu urechea la 
usa ei; nu-ti va permite niciodatá sá záresti mácar cu coada 
ochiului prin ce supremá stiintá a fácut ea sá apará pámán- 
tul, o micá floare, o poezie sau un om. Aici, neíndurátoare 
si inflexibilá, se ascunde ín spatele válurilor ei. Dupá ce-a 
trecut, clipa inspiratiei nu va mai putea fi descrisá nici de 
poet, nici de muzician. Dupá ce creatia si-a gásit rotunjimea 
perfectá, artistul nu mai stie nimic despre originea si nici 
despre cresterea si devenirea ei ín timp. El nu va putea 
niciodatá sau aproape niciodatá sá explice cum ín mintea 
lui inspiratá cuvintele s-au ínlántuit íntr-o strofá, cum din 
tonuri disparate s-au ínchegat melodii care vor rásuna prin 
secóle. Singurul lucru care poate sá dea o vagá idee despre 
acest insesizabil proces al creatiei sunt fílele de manuscris, 
si mai ales acelea nedestinate íncá tiparului, acelea presárate 
cu corecturi, schitele initiale íncá incerte, din care apoi 
numai treptat se cristalizeazá forma viitoare, definitivá. A 
stránge la un loe asemenea file provenind de la toti marii 
poeti, filozofi si muzicieni, asemenea corecturi, martori ai 
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luptei lor pentru creatie, a reprezentat ín viata mea de 
colectionar de manuscrise época a doua, tráitá cu constiinta 
mai clara a scopului. Era pentru mine o placeré sá le vánez 
pe la licitatii, o ostenealá asumatá cu draga inimá sá le 
dibui prin locurile cele mai ascunse si ín acelasi timp un fel 
de stiintá, pentru cá, pe langa colectia mea de manuscrise 
autografe, a apárut íncetul cu íncetul o a doua, care cuprin- 
dea tóate cártile ce s-au scris vreodatá despre manuscrisele 
autografe, tóate cataloagele care s-au tipárit vreodatá, ín 
numár de peste patru mii, o bibliotecá fárá egal si fárá 
rival, deoarece negustorii ínsisi nu puteau sá investeascá 
atáta timp si pasiune ín acest domeniu special. Pot spune, 
íntr-adevár - ceea ce n-as índrázni niciodatá sá afirm ín 
privinta literaturii sau a unui alt domeniu al vietii -, cá ín 
acesti treizeci sau patruzeci de ani de activitate de colectionar 
devenisem o autoritate de mana íntái ín domeniul manu- 
scriselor si cá stiam despre orice filá importantá unde se 
aflá, cui apartine si cum a ajuns ín máinile posesorului ei; 
devenisem deci un adevárat cunoscátor care putea, de la 
prima privire, sá se pronunte asupra autenticitátii si care ín 
materie de evaluare era mai versat decát cei mai multi 
dintre profesionisti. 

Dar, treptat, ambitia mea de colectionar a ínceput sá 
tindá mai departe. Nu má mai multumeam sá am o simplá 
galerie de manuscrise ale literaturii universale si ale muzicii, 
o oglindá a miilor de modalitáti si metode de creatie; sim- 
pla extindere a colectiei nu má mai satisfácea; ceea ce 
mi-am propus ín ultimii zece ani ai activitátii mele de 
colectionar a fost un permanent spor de calitate. Dacá la 
ínceput má multumea sá am niste file provenind de la un 
scriitor sau un muzician, cu timpul mi-am índreptat efor- 
tul spre momentul cel mai fericit al creatiei unui artist, 
acela al maximei lor performante. La un poet, asadar, nu 
cáutam numai manuscrisul uneia dintre poeziile sale, ci al 
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uneia dintre cele mai frumoase poezii ale sale si, pe cát 
posibil, al uneia dintre acele poezii care si-a asigurat viata 
fará de moarte, din minutul ín care inspirada si-a gásit, cu 
ajutorul cernelii sau al creionului, pentru prima data íntru- 
chipare pámánteascá. De la nemuritori, din relicvariul ma- 
nuscriselor lor, voiam - temerará ambitie! - tocmai ceea ce 
i-a facut nemuritori ín constiinta omenirii. 

In felul acesta, colectia se afla, de fapt, íntr-o continua 
prefacere; orice fila necorespunzátoare acestei foarte ínalte 
exigente o dádeam la o parte, o vindeam sau o schimbam, 
índatá ce se ivea ocazia, cu una mai semnificativá, mai 
caracteristicá, mai - dacá pot spune asa - apta pentru eter- 
nitate. Si miracolul a facut ca acest lucru sá-mi reuseascá ín 
multe cazuri, cáci ín afará de mine existau numai foarte 
putini care colectionau píese esentiale cu o asemenea pri- 
cepere, cu o asemenea sárguintá si ín acelasi timp cu o ase¬ 
menea stiintá. Asa s-au stráns pana au umplut mai íntái o 
mapa si apoi o ladá íntreagá fácutá din metal si azbest, ca 
sá fie ferite de distrugere, manuscrise initiale de opere sau 
din opere apartinánd celor mai durabile manifestári ale 
umanitátii creatoare. Constráns cum sunt astázi la conditia 
de nomad, nu am aici la índemáná catalogul acelei colectii 
de multa vreme risipite si pot enumera numai la íntámplare 
cáteva din lucrurile ín care geniul pámántesc s-a íntruchipat 
íntr-un moment sortit sá rámáná etern. 

Aveam o filá din caietul de lucru al lui Leonardo, obser- 
vatii ín scris inversat la niste desene, de la Napoleón ordi- 
nul cátre soldatii sái ínainte de Rivoli íntr-un scris de-abia 
lizibil, risipit pe patru pagini, de la Balzac aveam un íntreg 
román pe coli de tipar, unde pe flecare filá era un cámp de 
bátaie cu mii de corecturi si se vedea, cu o claritate extra- 
ordinará, lupta lui titanicá de la o corecturá la alta (din feri- 
cire s-a salvat o fotocopie pentru o universitate americaná). 
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Aveam Nasterea tragediei a lui Nietzsche íntr-o prima ver- 
siune, necunoscutá, pe care o scrisese pentru Cosima Wag- 
ner cu mult ínainte de publicare, o cantata de Bach, aria 
Alcestei de Gluck si o alta arie de Hándel, ale cárui manu- 
scrise muzicale sunt, dintre tóate, cele mai rare. Totdeauna 
cáutam, si de cele mai multe ori gáseam, lucrurile cele mai 
caracteristice; de la Brahms Cántecele tigánesti, de la Cho- 
pin Barcarola, de la Schubert nemuritoarea piesá Catre mu- 
zicd, de la Haydn nepieritoarea melodie „Dumnezeu sá te 
aibá ín pazá“ din Cvartetul Imperial. In únele cazuri am 
reusit chiar sá realizez din forme particulare ale creatiei un 
tablou general al unei individualitáti creatoare. Astfel, de la 
Mozart am avut nu numai o foaie scrisá cu stángácie de 
catre báiatul de unsprezece ani, ci si - indiciu al artei sale 
de compozitor de lieduri - nemuritoarea Viorea pe versurile 
lui Goethe, din muzica lui de dans menuetele care para- 
frazau „Non piü andrai" a lui Figaro, iar din Fígaro ínsusi 
aria lui Cherubino; pe de alta parte, am avut fermecátor de 
indecentele scrisori catre verisoara lui, al cáror text complet 
n-a fost niciodatá íncredintat tiparului public, si un canon 
scabros si, ín sfársit, inca o fila pe care a scris-o cu foarte 
putin timp ínainte de a muri, o arie din Tifus. Tot asa de de¬ 
parte mersesem cu rotunjirea arcului existential la Goethe: 
prima fila, o traducere fácutá de báiatul de nouá ani din 
latiná, ultima, o poezie scrisá la vársta de optzeci si doi de 
ani, cu foarte putin timp ínaintea mortii, si, íntre acestea, 
o filá importantá din piesa de várf a operei sale, un in-folio 
de douá pagini din Faust, un manuscris referitor la stiintele 
naturii, numeroase poezii si ín plus niste desene din cele 
mai diferite etape ale vietii sale; aceste cincisprezece file 
íti dádeau o vedere de ansamblu asupra íntregii vieti a lui 
Goethe. Ce-i drept, la Beethoven, primul dintre idolii mei, 
nu mi-a mai reusit o asemenea perfectá cuprindere. Asa 
cum m-am confruntat ín cazul lui Goethe cu editorul 
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meu, profesorul Kippenberg, tot asa aici 1-am avut ca rival 
si contraofertant pe unul dintre cei mai bogad oameni din 
Elvetia, care stránsese un tezaur beethovenian fárá egal. 
Dar, abstractie facánd de agenda din tinerete, de liedul 
Sárutul si de niste fragmente din muzica la Egmont, am 
reusit ca macar un moment, cel mai tragic al vietii lui, sá-1 
pot reprezenta ín íntregime íntr-un fel pe care nici un 
muzeu din lume n-ar putea sá-1 ofere. O íntámplare feri- 
citá a facut sá intru de la prima íncercare ín posesia tuturor 
pieselor inca existente care-i mobilaserá camera si care 
dupa moartea sa fuseserá scoase la licitatie si achizitionate 
de consilierul aulic Breuning: ínainte de tóate, marea masa 
de scris ín al cárei sertar se aflau ascunse cele douá portrete 
ale iubitelor lui, al contesei Giulietta Guicciardi si al con- 
tesei Erdody, caseta de bani pe care a tinut-o pana ín 
ultima clipá langa patul lui, micul pupitru pe care-si scri- 
sese, bolnav fiind, ultímele compozitii si scrisori, o suvitá 
alba de par care i-a fost táiatá cánd se afla pe patul de 
moarte, invitada la ceremonia ínmormántárii, ultima lista 
de rufe date la spálat pe care a scris-o cu mana tremurándá, 
documentul inventarului casnic seos la licitatie si subscriptia 
prietenilor sai vienezi pentru bucátáreasa Sali, rámasá fará 
mijloace de existentá. Si íntrucát adeváratului coleccionar 
íntámplarea íi íntinde totdeauna o prieteneascá maná de 
ajutor, am avut ocazia ca, scurt timp dupá ce am achizitionat 
tóate aceste lucruri din camera unde a murit, sá obtin si 
cele trei desene care-1 ínfátiseazá pe patul de moarte. Din 
relatárile contemporanilor, se stia cá un tánár pictor si pri- 
eten al lui Schubert, Josef Teltscher, íncercase ín ziua de 27 
noiembrie, cánd Beethoven se lupta cu moartea, sá-1 de- 
seneze pe muribund, dar fusese dat afará din camerá de 
cátre consilierul aulic Breuning, care vedea ín aceasta o 
impietate. Timp de o sutá de ani nu s-a mai stiut nimic 
despre aceste desene, páná cánd, la o micá licitatie la Brno, 
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s-au vándut la un pret derizoriu mai multe zeci de mape ale 
pictorului ín care s-au descoperit imediat si aceste schite. 
Si cum pe de alta parte o íntámplare se leagá de alta, íntr-o 
zi am fost íntrebat de un negustor dacá nu m-ar interesa 
originalul desenului care-1 ínfátiseazá pe Beethoven pe pa- 
tul de moarte. I-am ráspuns cá acesta se afla deja ín pose- 
sia mea, dar ulterior s-a dovedit cá foaia ce-mi fusese 
oferitá era originalul litografiei lui Danhauser care-1 aráta 
pe Beethoven pe patul de moarte, litografié devenitá atát 
de celebrá mai tárziu. In felul acesta, reunisem tot ceea ce 
era ín másurá sá fixeze si sá redea acel ultim moment, me- 
morabil si cu adevárat nepieritor. 

Cá nu m-am considerat niciodatá posesorul acestor 
lucruri, ci numai pástrátorul lor ín timp, iatá ceva care nu 
are nevoie de demonstratie. Nu dorinta de-a avea, de-a 
acapara pentru mine insumí era cea care-mi dádea ghes, ci 
pasiunea de-a reconstituí un context, de-a ridica o colectie 
la rangul de operá de artá. Eram constient cá aceastá co¬ 
lectie luatá ín totalitatea ei era mai aptá sá biruiascá vici- 
situdinile decát propriile mele opere. In ciuda a multe 
propuneri, nu m-am grábit sá íntocmesc un catalog, 
pentru cá má aflam íncá ín pliná muncá de constructie si, 
potrivit exigentelor pe care mi le impuneam, únele nume 
si únele píese íncá nu le detineam ín starea cea mai satis- 
fácátoare. Planul meu índelung cumpánit era ca dupá 
moartea mea aceastá colectie unicá sá rámáná acelui insti¬ 
tuí care va índeplini o conditie, si anume aceea de-a fixa o 
anumitá sumá anualá care sá asigure completarea colectiei 
ín sensul dorit de mine. In felul acesta, colectia n-ar fi 
rámas un sistem osificat, ci un organism viu, apt sá se dez- 
volte íncá cincizeci sau o sutá de ani dupá ce eu nu voi mai 
fi ín viatá, devenind un ansamblu tot mai frumos. 

Dar vitregitei noastre generatii íi este interzis sá-si facá 
planuri dincolo de orizontul de timp al vietii ei. Cánd a 
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ínceput época lui Hitler si eu a trebuit sá-mi párásesc casa, 
am pierdut cheful de a mai colectiona, precum si posibi- 
litatea de a mai pástra ceva ín sigurantá. O vreme am lásat 
únele piese ín seifuri si pe la prieteni, dar apoi - tinánd 
seama de vorba profeticá a lui Goethe, cum cá muzeele, 
colectiile si panopliile se transforma ín niste privelisti ín- 
cremenite dacá nu li se asigurá dezvoltarea ín continuare - 
am hotárát cá e mai bine sá-mi iau rámas-bun de la o 
colectie cáreia nu-i mai puteam consacra efortul meu crea- 
tor. O parte am dáruit-o, cánd am plecat, Bibliotecii Na- 
tionale din Viena, ín principal acele piese pe care eu 
insumí le primisem ín dar de la contemporani, prietenii 
mei, o parte am ínstráinat-o, iar ceea ce s-a íntámplat sau 
se íntámplá cu restul nu má preocupá din cale-afará. Tot- 
deauna pasiunea mea a fost actul creatiei, si mai putin re- 
zultatul acestuia. Asa cá nu pláng dupá colectionarul care 
am fost cándva. Cáci, dacá ín aceste timpuri ostile oricárei 
arte si oricárei colectii, noi, háituitii si surghiunitii, a tre¬ 
buit sá ínvátám o artá, apoi aceasta a fost arta de a ne lúa 
rámas-bun de la tot ceea ce cándva am iubit si cu care 
ne-am mándrit. 

In felul acesta, cu lucrári si cálátorii, cu studii, lecturi, 
achizitii si bucurii, anii au trecut. Intr-o dimineatá de 
noiembrie a anului 1931 m-am trezit cá ímplineam cinci- 
zeci de ani. Pentru bravul postas cu párul alb de la Salzburg, 
aceastá zi n-a fost prea usoará. Cum ín Germania domnea 
bunul obicei ca a cincizecea aniversare a unui autor sá fie 
marcatá pe larg ín ziare, bátránul a trebuit sá urce treptele 
abrupte cu un maldár impresionant de scrisori si telegrame. 
Inainte de-a le deschide si a le citi, am reflectat asupra sem- 
nificatiei pe care o avea aceastá zi pentru mine. Al cinci- 
zecilea an de viatá ínseamná un moment de cotiturá; 
nelinistit, te uiti ínapoi, másori cát din drumul táu ai 
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parcurs deja si te íntrebi ín sinea ta dacá si de-acum íncolo 
te va mai duce spre culmi. Am reflectat asupra timpului pe 
care 1-am tráit; asa cum din casa mea priveam spre lantul 
Alpilor si spre valea domoalá, am privit ín urmá spre acesti 
cincizeci de ani si a trebuit sá-mi spun cá as comité o 
nelegiuire dacá as íncerca sá fiu nerecunoscátor. La urma 
urmelor, mi se dáduse mai mult, infinit mai mult decát 
m-as fi asteptat sau as fi sperat sá primesc. Mijlocul prin 
care mi-am propus sá-mi dezvolt si sá-mi afirm perso- 
nalitatea, productia literará, poeticá, a dat rezultate cu 
mult peste ceea ce íntrezárisem ín cele mai índráznete 
visuri ale copiláriei. Aveam ín fatá, ca dar din partea edi- 
turii Insula la a cincizecea mea aniversare, o bibliografie a 
cártilor mele apárute ín tóate limbile, ea ínsási o carte; nici 
o limbá nu lipsea, nici búlgara si nici finlandeza, nici por- 
tugheza si nici armeana, nici chineza si nici maratti. In 
scriere pentru orbi, sub formá stenograficá, ín tóate carac- 
terele si idiomurile exotice, plecaserá de la mine spre oa- 
meni cuvinte si idei; prezenta mea se extinsese nemásurat 
de mult dincolo de limitele fiintei mele. Cátorva dintre cei 
mai buni oameni ai timpului nostru le cástigasem prietenia, 
asistasem la cele mai reusite montári de spectacole; am 
putut vedea si admira órasele eterne, tablourile nemu- 
ritoare, cele mai frumoase peisaje ale pámántului. Am rá- 
mas un om liber, nelegat de vreo slujbá sau profesie, munca 
mea a fost bucuria mea si, mai mult decát atáta, ea a adus 
bucurie si ín sufletul ahora! Ce ráu putea sá se íntámple? 
Existau pe lume cártile mele: putea oare cineva sá le 
prefacá ín neant? (In naivitatea mea, asa puneam problema.) 
Exista o casá care era a mea - putea oare cineva sá má 
alunge dintr-ínsa? Existau pe lume prietenii mei - era cu 
putintá sá-i pierd vreodatá? Má gándeam fárá teamá la 
moarte, la boalá, dar nu-mi trecea prin cap nici cel mai vag 
gánd despre cate aveam sá-ndur, despre faptul cá va trebui 
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sá rátácesc inca o data din tará-n tara, peste mári si oceane, 
fará patrie, prigonit si háituit ca un proscris, cá ínsesi car- 
tile mele aveau sá fie arse, interzise, puse la Índex, cá nu- 
mele meu ín Germania va fi acoperit de ocará ca acela al 
unui criminal si cá aceiasi prieteni, ale cáror scrisori si 
telegrame s-au aflat cándva pe masá, ín fata mea, acum s-ar 
face galbeni ca ceara dacá intámplátor m-ar íntálni. Cá tot 
ceea ce am ínfáptuit ín treizeci sau patruzeci de ani de 
sárguintá ar putea sá dispará fárá urmá, cá toatá aceastá 
viatá, cláditá cárámidá cu cárámidá, trainicá si ín aparentá 
de neclintit, asa cum se aráta ea privirii mele, si-ar putea 
iesi din rosturi si íncheieturi si cá eu, ajuns aproape de 
culme, voi fi nevoit, cu forte aflate deja la ínceputul decli- 
nului si cu sufletul pustiit, s-o iau íncá o datá de la capát. 
Intr-adevár, niciodatá, nici ín vis n-am imaginat lucruri 
atát de absurde si de contrare ratiunii. Puteam fi multumit. 
Imi iubeam índeletnicirea si de aceea iubeam si viata. Eram 
scutit de griji, chiar dacá n-as mai fi scris nici un ránd, 
aveau grijá de mine cártile mele. Tóate planurile mele pá- 
reau sá se fi realizat, destinul párea sá se fi ímblánzit. Sigu- 
ranta zilei de máine, pe care o cunoscusem la ínceputul 
vietii mele ín casa párinteascá si care se pierduse ín timpul 
rázboiului, o redobándisem acum prin propriile puteri. 
Ce-as mai fi putut sá-mi dórese? 

Dar, ciudat lucru, toemai faptul cá in acest moment 
tóate dorintele mele erau satisfácute mi-a dat o misterioasá 
senzatie de insatisfactie. Ar fi íntr-adevár bine, íntreba 
cineva ín mine - nu eu eram acela - dacá viata ta ar con¬ 
tinua sá se deruleze ín climatul acesta, asa de lipsit de in- 
temperii, asa de bine ránduit, asa de aducátor de foloase, 
asa de comod, asa de pus la adápost de noi tensiuni si 
íncercári? Nu este ea ín contradictie cu tiñe, cu ceea ce este 
esential ín tiñe, aceastá existentá privilegiatá, asiguratá pe 
tóate laturile? Umblam prin casá cu capul plin de gánduri. 
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Viata devenise frumoasá ín acesti ani, exact asa cum o voi- 
sem eu. Si totusi, sá tráiesc mereu aici, sá stau mereu la 
aceeasi masa de scris si sá scriu cárti, o carte si inca o carte 
si apoi sá primesc tantieme, tot mai multe tantieme, sá 
devin treptat un domn respectabil avánd a-si administra, 
decent si demn, numele si opera, la distantá de tóate sur- 
prizele, tensiunile si primejdiile? Sá las lucrurile sá tot 
meargá asa páná la saizeci, páná la saptezeci de ani, pe 
drum drept si neted? N-ar fi mai bine pentru mine - asa 
continua sá viseze cineva ín mine - sá surviná ceva deo- 
sebit, ceva nou, ceva care sá má facá mai agitat, mai íncor- 
dat, ceva care sá má facá mai tánár, provocándu-má la o 
luptá nouá si poate mai pliná de riscuri? Totdeauna, su- 
fletul oricárui artist este sfásiat de o contradictie misteri- 
oasá - dacá viata íl ímpinge cu furie dintr-o parte-ntr-alta, 
atunci tánjeste dupá Uniste, dar dacá i s-a acordat Uniste, 
atunci din nou tánjeste dupá o viatá agitatá. Asa cá la 
aceastá a cincizecea aniversare nutream ín ungherul cel mai 
ascuns al sufletului numai o dorintá nelegiuitá: sá se ín- 
támple ceva care sá má disloce íncá o datá din aceastá si- 
gurantá si comoditate, care sá má forteze nu sá continui 
pur si simplu, ci s-o iau din nou de la ínceput. Sá fi fost 
aceasta teama de bátránete, de pierderea suflului, de cá- 
derea ín somnolentá? Sau era o presimtire misterioasá care 
má fácea atunci sá dórese o altá viatá, mai durá, de dragul 
perfectionárii spirituale? Nu stiu. 

Nu stiu. Cáci ceea ce tásnea ín momentul acela straniu 
din semiíntunericul inconstientului nu era deloe o dorintá 
limpede conturatá si desigur nimic care sá aibá vreo legá- 
turá cu vointa treazá. Era numai un gánd fugar, pe care 
mi-1 aduceau, parcá, adierile, poate cá nici nu era un gánd 
al meu, ci al unei forte care venea din adáncuri si pe care 
eu nu o cunosteam. Dar obscura fortá stápáná pe viata 
mea, ea, insesizabila, ea, care mi-a índeplinit atátea dorinte 
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pe care eu insumí n-as fi índráznit niciodatá sá le exprim, 
probabil cá 1-a interceptat. Si, promptá, a si ridicat mana 
ca sá-mi faca viata tándári si sá má forteze ca, din ruínele 
ei, sá-mi cládesc din temelii o cu totul altá viatá, una mai 
durá si mai grea. 


Incipit Hitler 


Rámáne ca o lege de neclintit a istoriei faptul cá tocmai 
contemporanilor li se refuzá posibilitatea de a recunoaste, 
inca de la primele ínceputuri, marile miscári care-si pun 
amprenta asupra epocii. Asa se face cá nu-mi pot aminti 
cánd am auzit prima data de numele lui Adolf Hitler, acest 
nume pe care, de cativa ani íncoace, suntem nevoiti sá-1 
evocám sau sá-1 rostim ín flecare zi, ba chiar ín flecare 
secundá, íntr-un context sau altul, numele omului care a 
adus lumii mai multá nenorocire decát oricare altul de-a 
lungul timpului. Trebuie sá fi fost ín orice caz destul de 
devreme, pentru cá Salzburgul nostru, aflat la douá ore si 
jumátate de mers cu trenul, era un fel de vecin al München- 
ului, asa cá páná si problemele strict lócale ale acestuia ne 
ajungeau repede la ureche. Stiu numai cá, íntr-o zi - data 
n-as putea s-o mai reconstituí -, un cunoscut a venit la noi 
si s-a pláns cá la München sunt din nou tulburári. Cá e 
vorba mai ales de un netrebnic de agitator pe nume Hitler, 
care tiñe íntruniri ce se terminá cu niste íncáierári nebunesti 
si care atátá ín chipul cel mai vulgar ímpotriva republicii si 
a evreilor. 

Numele a cázut ín mine ca ceva gáunos si lipsit de im- 
portantá. In continuare nu m-a mai preocupat. Cáci cate 
nume de agitatori si pucisti, azi de multá vreme uitate, nu 
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apáreau pe-atunci dintre ruínele Germaniei, ca tot asa de 
repede sá reintre ín neant? Acela al cápitanului Ehrhardt cu 
trupele luí baltice, acela al generalului Kapp, acelea ale uci- 
gasilor care actionau ín numele unor asa-zise tribunale in 
Westfalia, ale separatistilor renani, ale conducátorilor de 
franctirori. Sute de asemenea mici básici pluteau, izbindu-se 
únele de áltele, ín váltoarea generala, ínsá, índatá ce ples- 
neau, nu lásau ín urmá altceva decát un miros urát care 
vadea ín mod ciar un latent proces de putrefactie ín rana 
inca deschisá a Germaniei. Chiar si fituica acelei nou-apá- 
rute miscári national-socialiste mi-a picat la un moment 
dat ín maná, Miesbacher Anzeiger (care avea sá se transforme 
mai tárziu ín Vólkischer Beobachter). Dar Miesbachul nu 
era decát un sat oarecare, iar ziarul era scris ca din topor. 
Cine se sinchisea de-asa ceva? 

Dar apoi, in localitátile de granitá din apropiere, Reich- 
enhall si Berchtesgaden, prin care treceam aproape ín fle¬ 
care sáptámáná, au apárut dintr-odatá cete, la ínceput mai 
mici si apoi tot mai mari, de báieti tineri ín cizme cu 
carámbul rásfránt si ín cámási bruñe, purtánd pe mánecá 
o brasardá tipátor coloratá, cu o svasticá. Organizau mitin- 
guri si demonstratii, mársáluiau pe strázi cu cántece si lo- 
zinci strigate-n cor, lipeau pe ziduri afise uñase pe care 
mázgáleau cruci íncárligate; atunci mi-am dat seama pen- 
tru prima datá cá ín spatele acestor bande apárute ca din 
senin existau niste forte influente nu numai din punct de 
vedere financiar. Un singur individ, Hitler, care pe-atunci 
íncá ísi mai tinea cuvántárile prin beráriile Bavariei, n-ar fi 
putut sá ofere acestor mii de báieti tineri un echipament 
asa de costisitor. Trebuie sá fi fost niste máini mai puternice 
care ímpingeau de la spate aceastá nouá „miscare“. Pentru 
cá unifórmele erau noi-noute, iar íntr-o vreme de sárácie, 
cánd adeváratii veterani ai armatei íncá mai umblau ín 
uniforme zdrentároase, „cetele de asalt“, care erau trimise 
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din oras ín oras, dispuneau de un uimitor pare de auto- 
mobile, motociclete si camioane ín stare perfecta. In afará 
de aceasta, era evident cá sefli armatei le faceau acestor 
tineri instruirea táctica - sau, cum se spunea atunci, edu¬ 
cada „paramilitará“ - si cá ínsusi Reichswehrul, ín al cárui 
serviciu secret Hitler activase ca spion inca de la ínceput, 
ísi controla cu regularitate pregátirea tehnicá pe un material 
ce i se punea cu generozitate la dispozitie. Intámplarea a 
facut ca ín curánd sá am ocazia sá asist la una dintre aceste 
„actiuni de luptá“ puse dinainte la punct. Intr-una dintre 
localitátile de granitá, unde se tinea o foarte pasnicá adu¬ 
nare social-democratá, au pátruns patru autocamioane ar- 
hipline cu báieti, membri ai partidului national-socialist, 
ínarmati cu bastoane de cauciuc, si exact ca ín scena pe 
care o vázusem ín piata San Marco din Venetia, cei de fatá, 
nepregátiti pentru o asemenea eventualitate, au ramas blo- 
cati, atát de intempestiv a fost atacul. Era aceeasi metodá, 
ínvátatá de la fascisti, doar cá, din punct de vedere militar, 
era mai precis ínsusitá si, asa cum cere spiritul nemtesc, 
pregátitá páná ín cele mai mici amánunte. La un fluierat, 
echipele SA au sárit cu iuteala fulgerului din autocamioane, 
au ínceput sá dea cu bastoanele lor de cauciuc ín oricine le 
iesea ín cale si, mai ínainte ca politia sá poatá interveni sau 
muncitorii sá se adune, au sárit la loe ín autocamioane si 
au plecat la fel de vijelios precum veniserá. Ceea ce má 
uluia era tehnica exactá cu care sáreau din si ín autocamioane, 
miscári care, de flecare datá, se executau la un singur fluie¬ 
rat scurt al conducátorului de bandá. Se vedea cá fiecárui 
individ i se íntipárise dinainte ín muschi si-n nervi planul 
de atac, indicándu-i-se miscarea si roata autovehiculului si 
locul unde trebuia sá sará, pentru ca sá nu-si stinghereascá 
vecinul si sá nu puná ín primejdie íntreaga actiune. Nu era 
nicidecum vorba de máiestrie personalá, cáci flecare dintre 
aceste manevre trebuie sá fi fost exersatá de zeci, poate de 
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sute de ori in cazármi si pe cámpurile de instructie. De la 
bun ínceput - s-a vázut de la prima demonstratie trupa 
fusese dresatá pentru atac, violenta si teroare. 

In curánd aveau sá se audá mai multe despre aceste 
manevre subterane din tinutul Bavariei. La ora cánd toatá 
lumea dormea, báietii acestia tineri ieseau pe furis din case 
si se adunau pentru „exercitii de teren“ nocturne; ofiteri ai 
Reichswehrului, activi sau ín retragere, plátiti de catre stat 
sau de catre misteriosii creditori ai partidului, instruiau 
aceste bande fará ca autoritátile sá dea mare atenúe dubi- 
oaselor manevre nocturne. Dormeau oare cu adevárat sau 
numai ínchideau ochii? Considerau ele miscarea drept o 
cantitate neglijabilá sau chiar o ajutau pe ascuns sá se ex- 
tindá? In orice caz, chiar si cei care sprijineau din umbrá 
miscarea au fost ínspáimántati de saltul brutal prin care 
aceasta s-a ridicat, brusc, ín picioare. Intr-o dimineatá, au¬ 
toritátile s-au trezit ín fata faptului implinit: Münchenul se 
afla ín máinile lui Hitler, tóate institutiile erau ocúpate, 
ziarele erau silite, sub amenintarea revolverului, sá anunte 
pe un ton triumfátor revolutia care avusese loe. Din cerul 
spre care inocenta republicá privea pur si simplu distratá, a 
coborát acel deus ex machina, generalul Ludendorff, pri- 
mul dintre cei multi care credeau cá-1 pot dirija pe Hitler 
si care, ín schimb, au fost ei ínsisi trasi pe sfoará de acesta. 
Celebrul puci care urma sá cucereascá Germania a ínceput 
ínainte de amiazá, iar la pránz (nu povestesc aici un fapt de 
istorie universalá) era, dupá cum se stie, deja lichidat. Hitler 
a fugit, dar a fost ín curánd arestat; cu aceasta se párea cá 
miscarea a íncetat sá mai existe. In acest an 1923 au dis- 
párut crucile íncárligate, detasamentele de asalt, iar numele 
lui Adolf Hitler a fost aproape dat uitárii. Nimeni nu se mai 
gándea la el ca la un posibil factor ín lupta pentru putere. 

Dupá cativa ani ínsá a reapárut, de data aceasta sáltat cu 
repeziciune ín sus de cátre valul ínfuriat al nemultumirii. 
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Inflada, somajul, crizele polidce si nu ín ultimul ránd ne- 
ghiobia stráinátátii ráscoliserá poporul german; o teribilá 
nevoie de ordine se fácea simtitá ín tóate straturile popo- 
rului german, pentru care ordinea a avut dintotdeauna o 
importantá mai mare decát libertatea si dreptul. Si cine 
promitea ordine - ínsusi Goethe a spus cá dezordinea íi 
este mai nesuferitá chiar decát nedreptatea -, pe acela íl 
urmau din primul moment sute de mii. 

Dar noi continuam sá ignorám primejdia. Putinii scrii- 
tori care realmente ísi dáduserá osteneala de-a citi cartea lui 
Hitler, ín loe sá se ocupe de programul lui, luau ín ras 
zorzoanele prozei lui fade. Marile ziare democratice - ín loe 
sá-si puna cititorii ín garda - dádeau zilnic asigurári linis- 
titoare, sustinánd cá foarte curánd íntreaga miscare, care 
abia reusea sá-si finanteze enorma agitatie cu banii industriei 
grele si cu aceia pe care si-i procura fácánd, fárá nici o 
retiñere, datorii, avea sá se prábuseascá. Dar poate cá ín 
stráinátate nu s-a ínteles niciodatá adeváratul motiv pentru 
care ín toti acesti ani Germania a subapreciat si minimalizat 
ín asa másurá persoana si influenta lui Hitler: nu numai cá 
Germania a fost íntotdeauna un stat íntemeiat pe existenta 
claselor, dar ea s-a ímpovárat ín plus prin venerada exa- 
geratá fatá de tot ce ínsemna „culturá“. Abstractie fácánd 
de cáteva posturi de generali, functiile ínalte ín stat au 
rámas ín exclusivitate la dispozitia celor cu „studii aca- 
demice“; pe cánd ín Anglia un Lloyd George, ín Italia un 
Garibaldi si Mussolini, ín Franta un Briand se ridicaserá cu 
adevárat din popor páná la cele mai ínalte functii ín stat, 
pentru neamt era de neconceput ca un om care n-a termi- 
nat nici mácar scoala medie, necum sá fi absolvit vreo scoalá 
superioará, ca un ins care a ínnoptat prin cámine de bur¬ 
lad si care ani ín sir a dus o viatá obscurá, cu mijloace nici 
astázi scoase la luminá, sá poatá vreodatá sá aspire la o po- 
zitie pe care a detinut-o un barón von Stein, un Bismarck, 
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un print Bülow. Nu altceva decát aceastá arogantá de oa- 
meni scoliti i-a indus in eroare pe intelectualii germani 
care au continuat sá vadá-n Hider tot un agitator de berá- 
rie care n-ar putea sá deviná niciodatá realmente periculos, 
ín timp ce el, trágánd nenumárate sfori invizibile, ísi cas¬ 
tigase inca de mult sustinátori puternici ín cele mai diverse 
cercuri. Si chiar si atunci cánd, ín acea zi de ianuarie 1933, 
a devenit cancelar, atát marea masa, cát si aceia care-1 ím- 
pinseserá ín acest post íl considerau a fi doar un loctiitor 
provizoriu, iar ín domnia national-socialistá vedeau un 
simplu episod. 

Atunci a iesit la ivealá pentru prima data, ín stil mare, 
tehnica cinic-genialá a lui Hitler. De ani si ani fácuse pro- 
misiuni cui vrei si cui nu vrei si-si atrásese din tóate parti- 
dele exponenti importanti, care cu totii credeau cá pot sá 
foloseascá puterile mistice ale „soldatului necunoscut" ín 
scopurile lor. lar acum ísi sárbátorea primul ei triumf aceastá 
tehnicá, pe care Hitler a aplicat-o mai tárziu ín marea poli- 
ticá, de-a íncheia, cu jurámánt si credintá nemteascá, ali¬ 
ante tocmai cu aceia pe care voia sá-i nimiceascá si sá-i 
extermine. Asa de perfectá era stiinta lui de-a ínsela fácánd 
ín dreapta si-n stánga promisiuni, íncát, ín ziua cánd a 
venit la putere, aceeasi explozie de bucurie s-a produs ín 
tabere despártite íntre ele prin cele mai ireductibile con¬ 
traste politice. Monarhistii din Doorn vedeau ín el cel mai 
devotat adept al ímpáratului, dar tot atát de mult jubilau 
la München monarhistii bavarezi, adeptii casei Wittelsbach, 
care íl considerau si ei omul „lor“. Cei din partidul natio- 
nal german sperau ca el sá fie omul care sá le taie lemnele 
cu care sá-si íncálzeascá sóbele; conducátorul lor, Hugenberg, 
ísi asigurase contractual locul cel mai important ín cabinetul 
lui Hider si credea cá ín felul acesta pusese piciorul ín prag - 
fireste cá, ín ciuda íntelegerii íntárite prin juráminte, a 
zburat dupá primele sáptámáni. Industria grea simtea cá 
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prin Hitler se elibereazá de teama de bolsevici, doar íl ve- 
dea instalat la putere pe omul pe care, de ani buni, íl 
finanta pe ascuns; si ín acelasi timp rásufla usuratá si entu- 
ziasmatá mica burghezie pauperizatá, cáreia el íi promisese 
ín sute de mitinguri cá va sfáráma lanturile „sclaviei cámá- 
táresti". Micii negustori ísi aminteau cá le fágáduise cá va 
ínchide marile magazine, concurentii lor cei mai periculosi 
(o promisiune care n-a fost tinutá niciodatá). Dar ín spe- 
cial militarilor le era Hitler agreabil, pentru cá avea o men- 
talitate militaristá si tuna si fulgera contra pacifismului. 
Nici chiar social-democratii nu-i priveau ascensiunea cu 
ochi prea rái, cum ar fi fost de asteptat, deoarece sperau cá 
el íi va lichida pe dusmanii lor de moarte, pe comunistii 
care le suflau atát de supárátor ín ceafá. Partidele cele mai 
diferite, despártite de opozitii ireductibile, íl considerau un 
prieten al lor pe acest „soldat necunoscut“ care jurase si 
promisese totul fiecárei categorii, fiecárui partid, fiecárei 
formatiuni. Nici chiar evreii germani nu-si fáceau prea 
mari probleme. Isi imaginau cá un ministre jacobin nu mai 
este un iacobin, cá un cancelar al Reichului german se va 
dezice, cum e si firesc, de vulgaritátile unui agitator anti- 
semit. Si ín definitiv ce violente putea el sá puná la cale 
íntr-un stat unde dreptul era solid ancorat, unde ín parla- 
ment majoritatea íi státea ímpotrivá si, ín ce priveste liber- 
tatea si egalitatea ín drepturi, flecare cetátean se simtea 
asigurat prin constitutia adoptatá sub jurámánt solemn? 

Apoi a venit incendierea Reichstagului, parlamentul a 
dispárut, Góring a dat maná liberá bandelor sale, dintr-un 
foc a fost doborát orice drept ín Germania. Cu groazá s-a 
aflat cá ín pliná pace existá lagáre de concentrare si cá ín 
cazármi s-au amenajat incáperi secrete ín care oameni nevi- 
novati sunt lichidati fárá judecatá si fárá formalitáti. Nu 
poate fi vorba decát de izbucnirea unei stupide furii de 
moment, ísi spuneau oamenii. Asa ceva nu poate fi de 
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duratá ín secolul douázeci. Dar acesta era numai ínceputul. 
Lumea a tresárit si ín primul moment a refuzat sá dea cre- 
zare incredibilului. Dar chiar ín acele zile am vázut primii 
refugiad. Escaladaserá noaptea muntii din apropierea Salz- 
burgului sau traversaserá ínot rául de frontierá. Infometati, 
jerpeliti, dezorientati, se holbau la cei din jur; cu ei íncepea 
fuga ínspáimántatá din calea neomeniei, care ulterior avea 
sá cuprindá íntreg pámántul. Dar atunci cánd i-am vázut 
pe acesti oameni izgoniti din tara lor íncá nu bánuiam cá 
fetele lor palide vesteau deja propria-mi soartá si cá noi 
toti, noi toti vom deveni victímele unui om posedat de o 
nesábuitá poftá de putere. 

E greu sá te dezbari ín cáteva sáptámáni de treizeci sau 
patruzeci de ani de ínrádácinatá credintá omeneascá. An¬ 
corad ín conceptiile noastre asupra dreptului, noi credeam 
ín existenta unei constiinte germane, a unei constiinte 
europene, a unei constiinte universale si eram convinsi cá 
neomenia se va compromite o datá pentru totdeauna ín 
fata omenirii. Deoarece vreau sá fiu aici cát mai obiectiv cu 
putintá, trebuie sá recunosc cá ín 1933 si chiar ín 1934 
nimeni dintre noi, dintre cei din Germania si Austria, nu 
considera ca posibilá nici mácar a suta parte, nici mácar a 
mia parte din cele cate aveau sá se abatá asupra noastrá 
peste cáteva sáptámáni. Evident, era limpede cá noi, scrii- 
torii liberi si independenti, trebuia sá ne asteptám la anu- 
mite greutáti, nepláceri, adversitáti. 

Indatá dupá incendierea Reichstagului i-am spus edi- 
torului meu cá ín curánd ín Germania se va sfársi si cu 
cártile mele. N-am sá uit cát de uluit a fost. „Cártile dum- 
neavoastrá - cine sá le interzicá?" se íntreba el atunci, ín 
1933, íncá foarte nedumerit. „Doar n-ati scris niciodatá un 
cuvánt ímpotriva Germaniei, si ín politicá nu v-ati bágat.“ 
Vedeti bine: la o luná dupá luarea puterii de cátre Hitler, 
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tóate aceste monstruozitáti ca arderile de cárti si tintuirile 
la stálpul infamiei, care cáteva luni mai tárziu aveau sá de- 
viná realitáti cúrente, inca se mai aflau, chiar pentru min- 
tile clarvázátoare, dincolo de orice prag al inimaginabilului. 
Cáci, adoptánd tehnica lipsitá de scrupule a disimulárii, 
national-socialismul s-a ferit sá arate íntreaga radicalitate a 
scopurilor sale ínainte de a-i fi tocit lumii sensibilitatea. 
Asa cá dovedeau prudentá ín aplicarea metodei lor: admi- 
nistrau o dozá si dupa aceea fáceau o pauzá. Totdeauna 
numai o singurá pilulá, si apoi un moment de sedere ín 
expectativa pentru a se vedea dacá n-a fost prea puternicá, 
dacá constiinta universalá mai suportá si aceastá dozá. Si 
cum constiinta europeaná - spre paguba si spre rusinea 
civilizatiei noastre - s-a grábit foarte tare sá declare cá n-o 
priveste si nu se bagá, pe motiv cá aceste samavolnicii se 
petreceau „ dincolo de granitá“, dozele au devenit tot mai 
puternice, páná cánd, ín cele din urmá, din cauza lor a 
sucombat íntreaga Europá. Nicáieri n-a fost Hitler mai 
genial ca ín aplicarea acestei tactici a tatonárii discrete si a 
permanentei intensificári a dozei contra unei Europe tot 
mai slabe moralmente si, ín curánd, si militar. Chiar si 
actiunea de suprimare ín Germania a oricárui cuvánt líber 
si a oricárei cárti independente, hotárátá cu multá vreme 
ínainte, s-a desfásurat dupá aceeasi metodá a sondárii pre- 
alabile. La ínceput nu s-a seos nici o lege - aceasta a apárut 
abia peste doi ani - care sá interzicá ín mod categoric cár- 
tile noastre; ín loe, s-a organizat o discretá actiune momen- 
taná de luare a pulsului, pentru a vedea páná unde se poate 
merge, ímpingánd grupul fárá responsabilitate oficialá al 
studentilor national-socialisti sá lanseze primul atac 
ímpotriva cártilor noastre. Potrivit aceluiasi sistem dupá 
care ínscenau manifestári de „mánie a poporului" pentru a 
pune ín practicá boicotarea hotárátá de multá vreme a 
evreilor, s-a dat studentilor directiva secretá de a-si afisa 
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public „indignarea“ ímpotriva cártilor noastre. Si studentii 
germani, bucurosi de orice posibilítate de a-si exprima 
vederile reaccionare, s-au conformat íntocmai si s-au con¬ 
stituir ín bande la tóate universitátile, au ínceput sá scoatá 
din librárii exemplare din cártile noastre si, cu aceastá 
pradá, sub steagurile fluturánd ín vánt, au pornit ín mars 
spre o piatá publica. Acolo, cártile fie erau tintuite, dupa 
un vechi obicei german - Evul Mediu devenise dintr-odatá 
model de referintá! - la stálpul infamiei, al oprobriului 
public (eu insumí am avut un asemenea exemplar din 
cártile mele gáurit cu un cui, exemplar pe care un prieten 
de-al meu student 1-a salvat dupá executie si mi 1-a fácut 
cadou), fie, íntrucát din pácate nu era voie sá arzi oameni, 
erau puse pe ruguri mari si, ín timp ce se recitau versuri 
patriotice, erau transfórmate ín cenusá. Ce-i drept, dupá 
multá ezitare, ministrul propagandei, Goebbels, hotáráse 
ín ultimul moment sá dea binecuvántarea luí oficialá ar- 
derii cártilor, dar aceasta a rámas tot o másurá semioficialá, 
iar faptul cá atunci Germania era íncá departe de a se iden¬ 
tifica total cu asemenea acte se vede foarte ciar din aceea cá 
publicul n-a schitat nici cel mai neínsemnat gest de adap¬ 
tare la situatie. Desi librarilor li se atrásese atenúa sá nu 
mai expuná ín vitrine nici una din cártile noastre si desi 
nici un ziar nu le mai semnala, adeváratul public nu s-a 
lásat cátusi de putin influentat. Atáta timp cát temnita si 
lagárul de concentrare íncá nu atárnau deasupra capului, 
cártile mele, ín ciuda tuturor greutátilor si sicanelor, íncá 
se mai vindeau ín 1933 si 1934 aproape in numár tot asa 
de mare ca ínainte. Intái a trebuit sá cápete putere de lege 
acea sublimá ordonantá referí toare la „protejarea poporului 
german", care fácea din tipárirea, vánzarea si difuzarea cár¬ 
tilor noastre o crimá contra statului. Aceasta ín scopul de a 
ne despárti cu brutalitate de sutele de mii si milioanele de 
germani care si acum ne cítese cu mai multá plácere pe noi 
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decát pe oricare dintre intempestiv gálágiosii poeti ai sán- 
gelui si gliei si care sunt dispusi a ne ínsoti cu credintá ín 
actiunea noastrá. 

Pentru mine a fost mai degrabá o onoare decát o rusine 
faptul de-a ímpártási soarta de scriitor exclus cu desávársire 
din viata literará a Germaniei cu niste contemporani asa de 
eminenti caThomas Mann, Heinrich Mann, Werfel, Freud, 
Einstein si alti cativa, a cáror opera o consider incom- 
parabil mai importantá decát a mea. Si orice gest de mártir 
ími repugna ín asemenea másurá, íncát numai ín silá men- 
tionez situada mea de copártas la soarta lor. Dar ín mod 
bizar tocmai míe mi-a fost dat sá-i pun íntr-o situatie deo- 
sebit de penibilá pe national-socialisti, si chiar pe Hitler ín 
persoaná. Dintre toti proscrisii, tocmai pozitia mea literará 
a fost, ín cercurile ínalte si foarte ínalte de la Berch- 
tesgaden, obiectul mereu reluat al unor interminabile dez- 
bateri si al celei mai aprinse dezlántuiri a patimilor, asa cá 
lucrurilor plácute ale vietii mele pot sá le adaug modesta 
satisfactie de a-i fi pricinuit necazuri omului celui mai pu- 
ternic, deocamdatá, al epocii moderne, lui Adolf Hitler. 

Inca din primele zile ale noului regim, má fácusem vi- 
novat fárá vina de provocarea unui fel de ráscoalá. Rula pe 
atunci ín íntreaga Germanie un film care fusese realizat si 
intitulat dupa nuvela mea Secret arzator. Nimeni nu gasea 
ín asta nici cel mai mic motiv de-a se scandaliza. Dar ín 
ziua de dupa incendierea Reichstagului, faptá pe care na- 
tional-socialistii au incercat zadarnic s-o treacá ín contul 
comunistilor, s-a íntámplat ca ín fata reclamelor cinema- 
tografice si a afiselor referitoare la Secret arzator sá se adune 
oamenii, sá se ímbulzeascá, aruncándu-si unii altora priviri 
cómplice, si sá rádá. Oamenii Gestapoului au ínteles re¬ 
pede de ce ráde lumea la acest titlu. Si íncá ín aceeasi seará 
au dat návalá politistii pe motociclete, spectacolele au fost 
interzise; ín ziua urmátoare, titlul nuvelei mele Secret arzator 
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a dispárut fárá urmá din tóate ziarele si de pe toti stálpii de 
afisaj. Dar, ca sá interzicá un cuvánt care-i deranja, ba chiar 
sá arda si sá distrugá tóate cártile noastre, fusese totusi o 
treabá destul de simplá. Exista ínsá o situatie ín care ei nu 
puteau lovi ín mine fará sá-1 págubeascá pe omul de care 
aveau extrem de mare nevoie tocmai ín acel moment critic 
pentru prestigiul lor ín fata lumii, pe cel mai mare, pe cel 
mai celebru muzician ín viatá al natiunii germane, Richard 
Strauss, ímpreuná cu care tocmai compusesem o operá. 

Fusese prima mea colaborare cu Richard Strauss. Ina- 
inte, tóate textele de operá, íncepánd cu Electra si Cava- 
lerul Rozelor, i le scrisese Hugo von Hofmannsthal, iar eu 
nu má íntálnisem niciodatá cu Richard Strauss. Dupá 
moartea lui Hofmannsthal mi-a trimis vorbá prin editorul 
meu cá i-ar face plácere sá ínceapá o nouá lucrare si má 
íntreba pe aceastá cale dacá as fi dispus sá-i scriu un text de 
operá. M-am simtit foarte onorat de o asemenea ofertá. De 
cánd Max Reger ími pusese pe note primele poezii, tráisem 
tot timpul ín lumea muzicii si a muzicienilor. O stránsá 
prietenie m-a legat de Busoni, Toscanini, Bruno Walter, 
Alban Berg. Dar ín vremea noastrá, dintre muzicienii pro- 
ductivi, cel pe care as fi fost dispus sá-1 sérvese cu cea mai 
dragá inimá era Richard Strauss, ultimul din marea familie 
a muzicienilor germani náscuti, nu fácuti, care cuprindea 
época de la Hándel si Bach, prin Beethoven si Brahms, 
páná-n zilele noastre. M-am declarat imediat de acord si 
chiar de la prima íntálnire i-am propus lui Strauss sá ia ca 
motiv al unei opere tema din The Silent Woman de Ben 
Jonson, si a fost pentru mine o surprizá plácutá sá constat 
cát de repede, cu cátá clarviziune ímbrátiseazá Strauss tóate 
sugestiile mele. Niciodatá nu bánuisem la el o inteligentá 
artisticá atát de rapid perceptivá, o cunoastere atát de uimi- 
toare a problemelor dramaturgiei. Incá din momentul ín care 
i se povestea un subiect, el íi si dádea o formá dramaticá si-1 


395 


adapta imediat - ceea ce era si mai uimitor - la limítele 
propriei lui puteri de creatie, limite pe care le vedea cu o 
claritate aproape ínspáimántátoare. In viata mea am íntálnit 
multi artisti mari; dar niciodatá unul care sá se judece pe 
el ínsusi cu o obiectivitate atát de rece si de necrutátoare. 
Asa se face cá inca din primul moment Strauss mi-a már- 
turisit deschis cá stie bine cá, la vársta de saptezeci de ani, 
un muzician nu mai posedá forta initialá a inspiratiei mu- 
zicale. Cá anevoie s-ar mai ridica la ínáltimea unor opere 
simfonice ca Till Eulenspiegel sau Moarte si transfigurare, 
pentru cá tocmai muzica purá necesitá máximum de vi- 
goare. Dar cuvántul - spunea el - continuá íncá sá-1 inspire. 
Cá íncá este capabil sá ilustreze complet din punct de 
vedere dramatic o temá datá, o substantá care a prins deja 
contur, fiindcá temele muzicale i se dezvoltá spontan din 
situatii si cuvinte si de aceea acum, ín anii lui din urmá, s-a 
consacrat ín exclusivitate operei. Ce-i drept, stie bine cá 
timpul operei ca formá artisticá a trecut. Stie cá Wagner 
este un pise atát de inaccesibil, íncát nimeni nu poate sá-1 
depáseascá. „Dar“, a adáugat el rázánd din toatá inima, „eu 
m-am descurcat ocolindu-l“. 

Dupá ce ne-am ínteles asupra liniilor principale, mi-a 
mai dat cáteva mici instructiuni. Mi-a spus cá vrea sá-mi 
lase libértate absolutá, pentru cá pe el nu-1 inspirá niciodatá 
un text de operá croit cu anticipatie, ín sens verdian, ci 
totdeauna numai o lucrare poeticá. Cá ar fi bucuros dacá 
as putea sá introduc cáteva forme complexe care ar permite 
o largá desfásurare cromaticá. „Nu m-ajutá inspirada sá 
compun melodii lungi, ca Mozart. Mié ími reusesc totdeauna 
numai temele scurte. Dar má pricep sá rásucesc o temá ín 
asa fel, s-o parafrazez, íncát sá scot din ea tot ceea ce tiñe 
ascuns, si cred cá azi nimeni nu mai face asa ceva.“ Din nou 
am fost uimit de aceastá franchete, pentru cá, íntr-adevár, 
la Strauss cu greu gásesti o melodie care sá continá mai 
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mult de cáteva másuri; dar aceste putine másuri - de exem- 
plu acelea din valsul Cavalerul Rozelor - ce potentate si 
pátrunse de ritmul fugii sunt si ce sunet plin au! 

La fel ca la aceastá prima íntálnire, si la cele ce au urmat 
am fost de flecare data uimit vázánd cu cata sigurantá si 
obiectivitate acest bátrán maestru se confrunta cu sine 
ínsusi ín opera lui. Odatá am asistat numai eu cu el la o 
repetitie fará public a piesei Elena egipteanca la Opera din 
Salzburg. Nimeni altcineva nu era ín sala, era complet ín- 
tuneric ín jurul nostru. El asculta. Deodatá, am observat 
cá, discret si ñervos, bate tactul cu degetele pe speteaza 
scaunului. Apoi mi-a spus ín soaptá: „Prost! Foarte prost! 
Aici n-am fost deloe inspiran" Ca sá reviná peste cáteva 
minute: „Ce-ar fi sá scot asta? O, doamne, doamne, partea 
asta tare suná a gol si este prea lungá, mult prea lungá!" Si 
iarási, dupa cáteva minute: „Vezi dumneata, aici merge!" 
Isi judeca propria opera asa de obiectiv si nepártinitor, ca 
si cánd auzea pentru prima data aceastá muzicá si ca si 
cánd autorul ei ar fi fost un compozitor de la marginea pá- 
mántului, iar acest uimitor sentiment al propriei lui másuri 
nu-1 párásea niciodatá. Totdeauna stia cu exactitate cine 
este si cát poate. Cát de putiná sau cát de multa importantá 
aveau ceilalti ín comparatie cu el nu-1 interesa din cale 
afará si tot asa de putin íl interesa cát valora el ín ochii 
celorlalti. Munca era viata lui. 

La Strauss, munca are ceva cu totul remarcabil. Nimic 
demonic, nimic din acel „raptus“ al artistului, nimic din 
acele depriman si disperári pe care le cunoastem din rela¬ 
tadle despre viata lui Beethoven, Wagner. Strauss lucreazá 
la modul obiectiv si rece, compune - ca Johann Sebastian 
Bach, ca toti acesti sublimi slujitori ai artei lor - cu calm si 
ritmicitate. La ora nouá se asazá la birou si reia lucrul exact 
din locul ín care 1-a lásat ieri; si-a facut o regula din a serie 
cu creionul prima schitá, cu cernéala partiturile pentru 
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pian, si asa, fárá pauzá, lucreazá pana la ora douásprezece 
sau unu. Dupá-amiazá joacá scat, transcrie douá, trei pa- 
gini din partitura si seara dirijeazá, eventual, la teatru. Ii este 
stráiná orice fel de nervozitate, zi si noapte intelectul lui 
artistic este la fel de ciar si netulburat. Cánd servitorul bate 
la usa ca sá-i dea fracul de dirijor, se ridicá de la masa de 
lucru, pleacá la teatru si dirijeazá cu aceeasi sigurantá si cu 
acelasi calm cu care joacá dupá-amiaza scat, iar inspirada 
revine ín dimineata urmátoare si-1 ajutá sá-si reia lucrul 
exact de-acolo de unde a rámas. Pentru cá Strauss, dupá 
expresia lui Goethe, ísi „comandá“ inspirada; pentru el, arta 
ínseamná a putea si chiar a putea totul, dupá cum o dove- 
deste aceastá amuzantá maximá a lui: „Cine vrea sá fie un 
muzician cum serie la carte, acela trebuie sá fie ín stare sá 
puná pe note si o listá de bucate.“ Dificultátile nu-1 sperie, 
íi fac numai plácere spiritului sáu creator. Mi-amintesc 
amuzat cum íi scánteiau micii ochi albastri cánd mi-a spus 
pe un ton triumfátor, indicánd un pasaj: „I-am dat ceva 
bátaie de cap cántáretei! Ce chin trebuie sá fi fost pe ea 
páná i-a reusit." In asemenea rare momente, cánd ín ochii 
lui se aprind scántei, simti cá undeva adánc se ascunde ceva 
demonic ín acest om remarcabil care la ínceput íti inspirá 
o usoará neíncredere prin ceea ce este punctual, metodic, 
serios, mestesugáresc, aparent lipsit de nerv ín felul lui de-a 
lucra, dupá cum ínsusi chipul sáu respirá mai degrabá un 
aer de banalitate, cu obrajii plini ca ai copiilor, cu rotun- 
jimea comuná a trásáturilor si cu fruntea prea putin boltitá 
spre spate. Dar o privire ín ochii lui, ín acesti ochi senini, 
albastri, intens strálucitori, este suficientá ca sá-ti dai seama 
imediat cá dincolo de aceastá mascá burghezá se aflá o fortá 
magicá deosebitá. Sunt, probabil, ochii cei mai treji pe care 
i-am íntálnit vreodatá la un muzician, nu demonici, ci mai 
degrabá clarvázátori, ochii unui om cáruia ratiunea existentei 
sale i s-a revelat páná la ultima articulatie. 
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íntors la Salzburg dupa o íntálnire atát de íncuraj atoare, 
m-am apucat imediat de treabá. Curios sá vád dacá ver- 
surile mele íi vor placea, i-am si trimis peste douá sáptá- 
máni primul act. Indatá mi-a scris o scrisoare cu un citat 
din Maestrii cántáreti : „Prima cantare a reusit." La al doilea 
act mi-a trimis, sub semnul unei si mai pronuntate cordia- 
litáti, másurile de ínceput ale cántecului sáu Ah, te-am gá- 
sit, copile drag!, iar aceastá bucurie a lui, ba mai mult, acest 
entuziasm m-a facut sá continui lucrarea cu o plácere extra- 
ordinará. La íntregul libret scris de mine, Richard Strauss 
n-a schimbat nici mácar un ránd, si numai o datá, de hatá- 
rul unei voci, m-a rugat sá adaug trei sau patru ránduri. 
Asa s-au statornicit íntre noi relatiile cele mai cordiale ce se 
pot ínchipui; el a venit ín casa noastrá, iar eu 1-am vizitat 
la Garmisch, unde cu lungile lui degete subtiri a interpretat 
la pian dupá schitá, fragment de fragment, íntreaga operá. 
Si fárá vreun contract si angajament, a devenit lucru de la 
sine ínteles cá, dupá terminarea acestei opere, voi schita 
imediat o a doua, ale cárei baze el le si incuviintase cu anti- 
cipatie si fárá rezerve. 

In ianuarie 1933, cánd a venit Hitler la putere, opera 
noastrá, Femeia tácutá, era, ín ce priveste partitura de pian, 
ca si gata, iar actul íntái era aproape orchestrat. Cáteva 
sáptámáni mai tárziu, s-a interzis cu strictete sá se mai pre- 
zinte pe scenele germane opere de nearieni, ba chiar si 
opere la care colaborase, íntr-o formá sau alta, un evreu; 
chiar si asupra mortilor s-a extins marea excomunicare si, 
spre revolta prietenilor din íntreaga lume a muzicii, statuia 
lui Mendelssohn a fost índepártatá din fata sálii de con¬ 
certé Gewandhaus din Leipzig. Cu aceastá interdictie mi 
s-a párut cá soarta operei noastre era pecetluitá. Socoteam 
cá este inevitabil ca Richard Strauss sá renunte la ideea de-a 
mai colabora cu mine si sá ínceapá o altá lucrare cu altcineva. 
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ín loe sá procedeze asa, el mi-a trimis scrisoare dupa scri- 
soare, íntrebándu-má ce idei mai am; ími spunea cá, dim- 
potrivá, acum cand se apucá deja de orchestratie, eu trebuie 
sá-i pregátesc textul pentru opera urmátoare; cá nici prin 
cap nu-i trece sá-i permitá cuiva sá interzicá ín vreun fel 
colaborarea noastrá. Si trebuie sá recunosc deschis cá, atáta 
timp cát au íngáduit-o ímprejurárile, s-a comportat fatá de 
mine ín tot cursul acestei agitatii ca un camarad credincios. 
Ce-i drept, ín acelasi timp a avut manifestári care míe mi-au 
stárnit mai putiná simpatie - s-a apropiat de potentatii 
regimului, a ínceput sá se íntálneascá mai des cu Hitler si 
Góring si Goebbels si a acceptat ca, íntr-o vreme cánd 
ínsusi Furtwángler ísi declara totusi deschis ímpotrivirea, 
sá fie numit presedinte al Camerei muzicienilor nazisti. 

Participarea lui deschisá aláturi de national-socialisti era 
ín acel moment de o importantá capitalá pentru acestia. 
Cáci, spre supárarea lor, le íntorseserá spatele ín vázul 
tuturor nu numai cei mai buni scriitori, ci si cei mai im- 
portanti muzicieni, iar putinii care erau de partea lor sau li 
s-au aláturat erau niste necunoscuti pentru cercurile cele 
mai largi ale publicului. Intr-un asemenea moment penibil, 
atragerea de partea lor a celui mai celebru muzician al 
Germaniei ínsemna, ín sens pur decorativ, un cástig imens 
pentru Goebbels si Hitler. Dupá cum mi-a povestit Strauss, 
Hitler íi aráta un respect ostentativ, ca unul care íncá ín 
anii sái de boem fácuse anevoie rost de niste bani ca sá 
meargá la Graz, pentru a asista la premiera Salomeei-, la 
tóate seratele festive de la Berchtesgaden, ín afará de Wag- 
ner, se interpretau aproape numai lieduri de Strauss. In 
cazul lui Strauss participarea avea un scop mult mai precis. 
Egoismului sáu de artist, pe care íl recunostea oricánd, ín 
mod deschis si fárá retiñere, i se asocia o profundá indife- 
rentá fatá de orice regim. Impáratului german íi slujise ín 
calitate de capelmaistru si-i orchestrase marsuri militare. 
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apoi íl servise pe ímpáratul Austriei ín calitate de capel- 
maistru al curtii din Viena, dar fusese la fel de bine persona 
gratissima} ín república austriacá si ín cea germana. In afará 
de aceasta, era vital interesat ín a merge cát mai mult ín 
íntámpinarea national-socialistilor deoarece, ín sens natio- 
nal-socialist, el se afla íntr-o culpa teribilá. Fiul lui se ínsu- 
rase cu o evreicá si probabil cá Strauss se temea ca nepotii 
lui, la care tinea mai mult ca la orice pe lume, sá nu fie dati 
afará din scoli; noua lui opera purta stigmatul colaborárii 
cu mine, operele anterioare íi erau compromise prin coau- 
toratul lui Hugo von Hofmannsthal, cel lipsit de „puritate“ 
arianá, editorul lui era un evreu. Cu atát mai presantá íi 
aparea necesitatea de a-si asigura o baza de sustinere si 
actiona ín aceasta directie cu cea mai mare stáruintá. Dirija 
exact acolo unde i-o cereau noii stápáni, a pus pe muzicá 
un imn pentru jocurile olimpice. In acelasi timp, ími már- 
turisea ín scrisorile lui foarte cordiale cá nu prea íl entu- 
ziasmeazá aceste solicitári. In realitate, ín egoismul sáu 
sacru de artist, un singur lucru íl preocupa: sá-si mentiná 
suflul creatiei viu si activ si mai ales sá-si vadá pusá-n scená 
noua operá, fatá de care avea o slábiciune deosebitá. 

Asemenea concesii fácute national-socialismului má 
descurajau, bineínteles, cát se poate de mult. Cáci foarte 
usor se putea crea impresia cá sunt, pe ascuns, complícele 
regimului, sau cá pur si simplu sunt de acord ca acesta sá 
se foloseascá de persoana mea pentru a face o bresá serioasá 
ín boicotul teribil din jur. Prietenii má presau din tóate 
pártile sá protestez public ímpotriva reprezentárii unui 
spectacol cu textul meu ín Germania national-socialistá. In 
primul ránd ínsá, eu detest din principiu gesturile publice 
si patetice, iar ín afará de aceasta ími repugna ideea de a-i 


1. Persoaná foarte agreatá ( cf.' persona non grata, persoaná inde- 
zirabilá) (lat.). 


401 



face greutáti unui geniu de talia lui Richard Strauss. 
Strauss era, ín definitiv, cel mai mare muzician ín viatá si 
avea saptezeci de ani, investise trei ani ín aceastá lucrare si 
ín tot acest timp avusese fatá de mine o atitudine priete- 
neascá, se manifestase ca un om corect si chiar curajos. De 
aceea, am socotit cá este de datoria mea sá astept ín tácere 
si sá las lucrurile sá-si urmeze cursul. In afará de aceasta, 
stiam cá prin pasivitate desávársitá le pot face cele mai 
multe greutáti noilor paznici ai culturii germane. Cáci 
Camera de Literaturá a Reichului national-socialist si 
Ministerul Propagandei de-abia asteptau un prilej ca sá 
motiveze mai temeinic o interdictie ímpotriva celui mai 
mare muzician al Germaniei. Asa se face, de exemplu, cá 
tóate Ínstamele si persoanele imaginabile au cerut sá li se 
prezinte libretul, in speranta secretá de a-i gási nod ín 
papurá. Ce comod ar fi fost dacá Femeia tacuta ar fi con- 
tinut un episod ca, de pildá, acela din Cavalerul Rozelor, 
unde un tánár iese din dormitorul unei femei cásátorite! In 
acest caz s-ar fi putut crea aparenta necesitátii de a apára 
morala germaná. Dar, spre dezamágirea lor, libretul meu 
nu cominea nimic imoral. Apoi s-a scotocit prin tóate 
cartotecile imaginabile ale Gestapoului si prin cártile mele 
anterioare. Dar nici pe calea aceasta nu s-a putut gási vreo 
situatie ín care eu sá fi rostit vreodatá un cuvánt jignitor la 
adresa Germaniei (sau la adresa oricárei alte natiuni de pe 
pámánt) ori sá fi desfásurat vreo activitate politicá ímpo¬ 
triva ei. Orice ar fi fácut si íncercat, ei nu puteau iesi din 
urmátoarea dilemá: sau sá-1 lipseascá ín vázul íntregii lumi 
pe bátránul maestru, cáruia ei ínsisi ii puseserá ín máini 
steagul muzicii national-socialiste, de dreptul de a-si monta 
opera, sau sá permitá - zi a rusinii nationale! - ca numele 
lui Stefan Zweig, pentru a cárui mentionare ca autor al tex- 
tului insista ín mod expres Richard Strauss, sá pángáreascá 
si acum, ca de atátea ori, afisele teatrelor germane. Ce má 
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bucuram ín sinea mea vázándu-i ce griji ísi fáceau si cata 
bátaie de cap aveau; prevedeam cá si fárá sá íntreprind eu 
ceva sau, mai bine zis, tocmai pentru cá nu íntreprindeam 
nimic nici pro, nici contra, comedia mea muzicalá se va trans¬ 
forma inevitabil íntr-un cor de miorláituri pentru partid. 

Partidul a tárágánat luarea unei decizii atáta timp cát a 
mai fost posibil acest lucru. Dar la ínceputul lui 1934 a 
trebuit, ín sfársit, sá hotárascá dacá ísi íncalcá propria lege 
sau loveste ín cel mai mare muzician al epocii. Problema nu 
mai suporta nici un fel de amanare. Partitura, adaptárile 
pentru pian, libretul se tipáriserá de mult; la Hoftheater 
din Dresda se comandaserá costumele, se distribuiserá si 
chiar se ínvátaserá rolurile, dar diferitele instante, Goring si 
Goebbels, Camera Literará a Reichului si Consiliul Culturii, 
Ministerul Invátámántului si garda lui Streicher tot nu pu- 
tuserá ajunge la un acord. Oricát de mult s-ar asemána 
tóate acestea cu lucrarea unei minti de nebun, afacerea cu 
Femeia tácutá s-a transformat ín cele din urmá íntr-o 
sácáitoare problemá de stat. Nici una dintre instante nu 
avea curajul sá-si asume íntreaga ráspundere pentru izbávito- 
rul „se aprobá“ sau „se interzice“; asa cá nu mai rámánea 
decát ca aceastá problemá sá fie supusá deciziei personale a 
stápánului Germaniei si al partidului, Adolf Hitler. Cártile 
mele avuseserá íncá dinainte onoarea de a fi citite cu asi- 
duitate de cátre national-socialisti; mai ales Fouché, pe care-1 
tot studiaserá si discutaserá ca pildá a lipsei de scrupule ín 
politicá. Dar ca, dupá Goebbels si Goring, ínsusi Adolf 
Hitler sá trebuiascá odatá a-si da osteneala sá studieze ex 
officio 1 cele trei acte ale libretului meu liric, la asa ceva, ín- 
tr-adevár, nu m-am asteptat. Nu i-a venit usor sá ia decizia. 
S-a mai tinut, dupá cum am aflat ulterior pe tot felul de cái 
ocolite, íncá un sir nesfársit de sedinte. In cele din urmá, 


1. ín calitate oficialá (lat.). 
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Richard Strauss a fost citat ín fata atotputernicilor si Hider 
ín persoaná i-a comunicat cá face o exceptie si aprobá 
punerea ín scená, cu tóate cá acest lucru contravine tuturor 
legilor noului Reich german, o decizie luatá probabil cál- 
cándu-si pe inimá si cu rea credintá, ca si aceea din cazul 
semnárii pactului cu Stalin si Molotov. 

Asa a venit aceastá zi neagrá pentru Germania natio- 
nal-socialistá cánd s-a mai reprezentat o data o opera care a 
prilejuit ca numele surghiunit al lui Stefan Zweig sá se láfá- 
iascá pe tóate afisele. Se íntelege cá eu n-am asistat la spec- 
tacol, deoarece stiam cá sala va geme de uniforme bruñe si 
cá ínsusi Hider era asteptat la una din reprezentatii. Opera 
a avut foarte mare succes si trebuie sá constat, spre cinstea 
criticilor muzicali, cá nouá zecimi din ei s-au folosit bucu- 
rosi de acest prilej pentru a-si exprima íncá o datá, pentru 
ultima datá, opozitia fatá de punctul de vedere rasist, pro- 
nuntándu-se ín modul cel mai prietenesc cu putintá asupra 
libretului meu. Tóate teatrele germane din Berlín, Hamburg, 
Frankfurt, München au anuntat imediat includerea acestei 
opere ín repertoriul stagiunii urmátoare. 

Deodatá, dupá al doilea spectacol, s-a produs ceva ca un 
trásnet din senin. Totul s-a contramandar, opera a fost in- 
terzisá peste noapte, la Dresda si ín íntreaga Germanie. Ba 
chiar mai mult decát atát: lumea a citit uluitá cá Richard 
Strauss si-a dat demisia din functia de presedinte al Came- 
rei muzicienilor Reichului. Fiecare ísi spunea cá trebuie sá 
se fi íntámplat ceva deosebit. Dar a mai trecut cátva timp 
páná sá aflu íntregul adevár. Strauss imi scrisese si de data 
aceasta o scrisoare in care má zorea sá má apuc mai repede 
de libretul unei noi opere si ín care se exprima cu prea 
mare franchete asupra pozitiei lui politice. Aceastá scrisoare 
a cázut ín máinile Gestapoului. A fost arátatá lui Strauss, 
care imediat dupá aceea a trebuit sá-si dea demisia, iar opera 
a fost interzisá. Ea a fost pusá ín scená in limba germaná 
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numai ín libera Elvetie si la Praga, mai tárziu si ín italiana 
la Scala din Milano, cu íncuviintarea expresa a lui Musso- 
lini, care pe-atunci inca nu se subordonase politicii rasiste. 
Poporul german n-a mai avut ínsá niciodatá posibilitatea 
sá audá vreun ton din aceastá opera de bátránete, íntr-o 
privintá captivantá, a celui mai mare muzician al sáu aflat 
inca ín viatá. 

La data cánd se petrecea cu mare valva aceastá poveste, 
eu locuiam ín stráinátate, pentru cá ími dádusem seama cá 
frámántárile din Austria m-ar fi ímpiedicat sá-mi desfásor 
ín Uniste activitatea. Casa mea de la Salzburg era asa de 
aproape de granitá, íncát puteam sá vád cu ochiul liber 
muntele Berchtesgaden pe care se afla casa lui Adolf Hitler, 
o vecinátate putin ímbucurátoare si foarte nelinistitoare. 
Faptul cá eram aproape de granita cu Reichul german mi-a 
dat ínsá posibilitatea sá evaluez mai bine decát prietenii 
mei din Viena gravitatea situatiei ín care se afla Austria. 
Acolo, clientii cafenelelor si chiar oamenii din ministere 
considerau national-socialismul ca pe o chestiune care-i pri- 
veste pe cei de „dincolo“ si nu poate afecta cátusi de putin 
Austria. Nu exista oare partidul social-democrat, strict orga- 
nizat, care stránsese ín jurul sáu aproape jumátate din 
populatie? Nu exista si partidul clerical, care ímpreuná cu 
cel social-democrat se constituise íntr-o ínversunatá contra¬ 
pondere, din momentul ín care „crestinii germani" ai lui 
Hitler au ínceput sá persecute pe fatá crestinismul si sá 
proclame sus si tare cá Führerul lor este „mai mare decát 
Cristos"? Nu se bucura Austria de protectia Frantei, An- 
gliei, Ligii Natiunilor? Nu se angajase Mussolini ín mod 
expres sá protejeze si chiar sá garanteze independenta Aus- 
triei? Nici evreii nu-si fáceau probleme si se comportau de 
parcá privarea de drepturi a medicilor, avocatilor, savanti- 
lor, artistilor se fácea ín China, si nu dincolo, la trei ore 
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distantá, ín acelasi spatiu lingvistic. Ei continuau sá bene- 
ficieze de confortul caselor si automobilelor lor. In plus, 
flecare avea la índemáná mica frazá consolatoare: „Asta nu 
poate dura mult.“ 

Ce-i drept, de la Salzburg, de la doi pasi de granitá, 
lucrurile se vedeau mai limpede. A ínceput un permanent 
du-te-vino peste íngustul ráu de frontierá, tinerii se strecu- 
rau noaptea dincolo, unde erau instruid, agitatorii veneau 
peste granitá ín automobile sau echipati cu alpenstocuri ca 
„turisti“ de ránd si ísi organizau „celulele“ lor cu oameni 
din tóate stárile sociale. Au ínceput sá recurgá la linguseli 
si totodatá la amenintári cum cá cine nu aderá la timp va 
trebui sá pláteascá mai tárziu. Ceea ce era de naturá sá-i 
intimideze pe politisti, pe functionarii de stat. Dintr-o anu- 
mitá nesigurantá ín gesturi, a devenit pentru mine tot mai 
ciar cá oamenii íncep sá nu mai fie stápáni pe ei ínsisi. Dar 
ín viatá numai micile pátanii personale sunt cele mai con- 
vingátoare. Aveam la Salzburg un prieten din tinerete, un 
scriitor foarte cunoscut, cu care fusesem timp de treizeci de 
ani ín relatiile cele mai stránse, cele mai cordiale. Ne spu- 
neam unul altuia tu, ne dedicaserám unul altuia cárti, ne 
íntálneam ín flecare sáptámáná. Dar iatá cá íntr-o zi íl vád 
pe stradá pe acest vechi prieten ímpreuná cu un domn 
stráin si observ cá se opreste deodatá la o vitriná pentru el 
perfect indiferentá si, cu spatele cátre mine si cu aerul cá 
este extrem de ocupat, íi aratá ceva acestui domn. Ciudat, 
mi-am zis eu, oare sá nu má fi vázut? S-ar fi putut sá fie 
totusi o intámplare. A doua zi, pe neasteptate, má pome- 
nesc cu un telefon de la el: má íntreba dacá dupá-amiazá ar 
putea sá viná la mine, la o suetá. I-am ráspuns afirmativ, eu 
insumí fiind oarecum nedumerit, pentru cá de obicei ne 
íntálneam la cafenea. A reiesit cá, ín ciuda faptului cá in- 
sistase sá-mi facá aceastá vizitá, nu avea sá-mi spuná nimic 
deosebit. Si mi-a devenit imediat ciar ce voia de fapt: pe de 
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o parte, sá nu strice prietenia noastrá, dar, pe de alta parte, 
pentru a nu fi suspectat cá e prieten cu un evreu, sá nu se 
mai arate prea intim cu mine ín micul oras. Asta m-a pus 
pe gánduri. Si ín curánd am observat cá ín ultima vreme o 
serie íntreagá de cunoscuti, care de obicei veneau deseori la 
mine acasá, íncepuserá sá má evite. Lucrurile luau o íntor- 
sáturá periculoasá. 

Atunci íncá nu má gándeam sá párásesc definitiv Salz- 
burgul, dar ajunsesem la concluzia cá e mai bine sá petrec 
iarna ín stráinátate, ca sá má pun la adápost de tóate aceste 
mici nepláceri. Evident, nu bánuiam cá-mi iau un fel de 
rámas-bun atunci cánd, ín octombrie 1933, mi-am párásit 
frumoasa mea casá. 

Imi propusesem sá petrec ianuarie si februarie lucránd 
ín Franta. Iubeam aceastá frumoasá tará a spiritului ca pe 
o a doua patrie si íntr-ínsa nu má simteam stráin. Valéry, 
Romain Rolland, Jules Romains, André Gide, Roger Mar¬ 
tin du Gard, Duhamel, Vildrac, Jean Richard Bloch, frun- 
tasii literaturii, mi-erau vechi prieteni. Cártile mele aveau 
aici aproape tot atátia cititori ca ín Germania, nimeni nu 
má lúa drept scriitor stráin, drept venetic. Iubeam acest 
popor, iubeam aceastá tará, iubeam orasul Paris, si senzatia 
cá aici má aflu printre ai mei era asa de puternicá, íncát de 
flecare datá cánd trenul intra ín Gare du Nord mi se párea 
cá m-am intors acasá. De data aceasta ínsá, din cauza ím- 
prejurárilor deosebite, plecasem mai devreme ca de obicei, 
desi n-as fi vrut sá ajung la Paris ínainte de Cráciun. Or, 
íncotro s-o apuc páná una, alta? Cu ocazia aceasta mi-am 
amintit cá, de fapt, nu mai fusesem ín Anglia de mai bine 
de un sfert de veac, de cánd eram student. De ce mereu 
numai la Paris, ími ziceam. De ce sá nu petrec zece sau 
paisprezece zile si la Londra, de ce dupá ani si ani sá nu vád 
din nou, dar cu alti ochi, muzeele, tara si orasul? Asa cá, ín 
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loe de expresul de París, 1-am luat pe cel de Calais si, dupa 
treizeci de ani, am coborát din nou, ín ceata obligatorie a 
unei zile de noiembrie, ín Victoria Station, iar singurul 
lucru care m-a mirat la sosire a fost faptul cá drumul pana 
la hotel nu 1-am mai facut ca atunci, íntr-o trásurá, ci ín- 
tr-un automobil. Ceata, cenusiul moale, rácoros erau ca 
atunci. Nici n-apucasem sá vád ceva din oras, cá nasul meu 
si recunoscuse, dupa trei decenii, aerul straniu de aspru, 
compact, umed si ínváluitor. 

Bagajele pe care le adusesem cu mine erau mici si tot asa 
perspectivele de a má aranja ín vreun fel. Legáturi de pri- 
etenie ín Londra nu aveam; iar din punct de vedere literar 
existau putine contacte íntre noi, scriitorii continentali, si 
cei englezi. Acestia aveau un fel de viatá a lor, ímprejmuitá 
cu un gard, o viatá tráitá ín cercul ei propriu, ín interiorul 
unei traditii nu pe deplin accesibile nouá: nu-mi amintesc 
ca printre múltele cárti care-mi veneau acasá din toatá 
lumea sá fi gásit vreodatá pe masa mea vreuna pe care sá 
mi-o fi trimis, ca atenúe colegialá, un autor englez. Cu Shaw 
m-am íntálnit o datá la Hellerau, Wells mi-a fácut cándva 
o vizitá acasá la Salzburg; cártile mele erau, ce-i drept, tóate 
traduse, dar putin cunoscute. Anglia a fost totdeauna tara 
ín care ele au avut cel mai slab ecou. In timp ce editorul 
meu american, editorul meu francez, editorul meu italian, 
editorul meu rus mi-au devenit prieteni personali, ín Anglia 
n-am íntálnit pe nici unul din directorii editurii care mi-au 
publicat cártile. Má asteptam, asadar, ca ín aceastá tará sá 
má simt la fel de stráin ca si cu treizeci de ani ín urmá. 

Dar n-a fost asa. Dupá cáteva zile m-am simtit la Lon¬ 
dra extraordinar de bine. Nu cá Londra s-ar fi schimbat 
esential. Dar eu insumí má schimbasem. Devenisem cu 
treizeci de ani mai bátrán si, dupá anii de íncordare si su- 
praíncordare din vremea rázboiului si de dupá rázboi, eram 
foarte dornic sá tráiesc si eu o datá linistit si sá nu mai aud 
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nimic de política. Bineínteles, existau si ín Anglia partide, 
ivhig si tory, un partid conservator si unul liberal, si un 
Labour Party, dar discutiile din sánul acestora nu prezentau 
nici un interes pentru mine. Existau, fará índoialá, si ín 
literatura tabere si cúrente, lupte si rivalitáti ascunse, dar 
eu eram cu totul ín afara acestor confruntári. Ceea ce a 
avut ínsá un efect cu adevárat binefácátor asupra mea a fost 
faptul cá, ín sfársit, m-am simtit din nou ínconjurat de un 
climat de civilizatie, politete, calm, ímpácare. Ceea ce ími 
otrávise cel mai mult viata ín ultimii ani fusese faptul de-a 
simti ín permanentá ura si íncordarea care domneau ín 
tara, ín oras, ín jurul meu, de-a trebui sá má zbat ín perma¬ 
nentá ca sá nu fiu tárát ín astfel de discutii. Aici populada 
nu era manevratá chiar asa, justitia si decenta domneau ín 
viata publicá íntr-o másurá mai mare decát ín tárile noastre 
devenite imorale prin marea perversiune a inflatiei. Oamenii 
aveau o viatá mai linistitá, mai pliná de satisfactii si purtau 
de grijá mai mult grádinilor si micilor lor diletantisme decát 
vecinilor lor. Aici se putea respira, gándi si chibzui. Dar 
ceea ce má preocupa era o nouá activitate. 

Iatá cum s-au petrecut lucrurile. Tocmai ími apáruse 
Maña Antoaneta si verificam spalturile cártii mele despre 
Erasm, lucrare unde íncercam un portret spiritual al uma- 
nistului care, desi sesizase nebunia epocii mai profund decát 
reformatorii de profesie, n-a fost totusi ín stare - aceasta a 
fost tragedia destinului sáu - sá se opuná cu íntreaga lui 
ratiune acestei nebunii. Intentia mea era ca, dupá terminarea 
acestei autobiografii deghizate, sá scriu un román pe care-1 
purtam de multá vreme ín minte. Má sáturasem de bio- 
grafii. Dar s-a íntámplat ca a treia zi, mánat de pasiunea 
mea pentru manuscrise autografe, sá merg la British Mu- 
seum si sá cercetez píesele expuse ín sálile destínate publi- 
cului. Printre acestea era relatarea manuscrisá a executiei Mariei 
Stuart. Fárá sá vreau, má íntrebam: ce a fácut, la drept 
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vorbind, María Stuart? A fost ea cu adevárat pártasá la asa- 
sinarea sotului ei de-al doilea? Cum n-aveam nimic de citit 
seara, am cumpárat o carte despre ea. Era un imn care o 
prezenta ca pe o sfántá, o carte plata si stupidá. Mánat de 
incurabila mea curiozitate, mi-am procurat ín ziua urmá- 
toare o alta carte, ce sustinea exact contrariul. Din mo- 
mentul acela cazul a ínceput sá má intereseze. Am cáutat o 
carte cu adevárat demná de crezare. Nimeni n-a putut sá-mi 
dea o indicatie si, tot cáutánd si interesándu-má, m-am 
pomenit, fárá sá vreau, cá fac confruntári de date; fárá sá 
stiu cum o voi scoate la capát, am ínceput o carte despre 
María Stuart, carte care apoi m-a tintuit sáptámáni ín sir ín 
biblioteci. Cánd, la ínceputul luí 1934, am revenit ín 
Austria, eram decís sá má íntorc la Londra, care-mi devenise 
dragá, pentru ca acolo sá termin ín Uniste aceastá carte. 

In Austria nu mi-au trebuit mai mult de douá sau trei 
zile ca sá-mi dau seama cát de tare se ínráutátise situada ín 
ultímele cáteva luni. Sá vii din atmosfera linistitá si sigurá 
a Angliei ín aceastá Austrie scuturatá de friguri si lupte era 
ca si cánd, pe o toridá zi de iulie new-yorkezá, ai fi iesit 
dintr-o íncápere rácoroasá, air-conditioned, direct ín strada 
íncinsá de cáldurá. Presa national-socialistá íncepea sá ma¬ 
che treptat nervii cercurilor clericale si burgheze; acestea 
simteau din ce ín ce mai mult stránsoarea surubului eco- 
nomic, presiunea subversivá a Germaniei nerábdátoare. 
Guvernul Dollfuss, care voia sá pástreze independenta 
Austriei si s-o pázeascá de Hitler, cáuta tot mai disperat 
un ultim punct de sprijin. Franta si Anglia erau prea 
departe si prea indiferente, Cehoslovacia íncá mai nutrea 
vechea ranchiuná si ostilitate ímpotriva Vienei - asa cá 
nu rámánea decát Italia, care pe-atunci tindea spre un 
protectorat economic si politic asupra Austriei, pentru 
a-si apára trecátorile Alpilor si Triestul. Pentru aceastá 
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aparare, Mussolini cerea ínsá un pret piperat. Austria tre- 
buia sá accepte orientárile fasciste, sá lichideze parlamentul 
si, cu aceasta, democratia. Acest lucru nu era ínsá posibil 
fará sá ínláturi sau sá lipsesti de drepturi partidul social- 
democrat, partidul cel mai puternic si cel mai bine orga- 
nizat al Austriei. Ca sá-i frángi rezistenta, nu exista altá 
solutie decát aceea a fortei brutale. 

In vederea acestei actiuni teroriste se crease íncá de pe 
vremea predecesorului lui Dollfuss, Ignaz Seipel, o organi¬ 
zare, asa-numita Heimwehr (Apárarea patriei). Vázutá din 
afará, aceasta reunea ín buná másurá categoriile cele mai 
mizere ce se pot imagina, mici avocad de provincie, ofiteri 
concediati, fiinte obscure, ingineri fárá serviciu, toti niste 
dezamágite mediocritáti care se urau íntre ele de moarte. 
In cele din urmá, s-a gásit ín persoana tánárului print Star- 
hemberg un asa-zis conducátor, care cándva se prosternase 
ín fata lui Hitler si tunase si fulgerase ímpotriva demo- 
cratiei si care acum, cu soldatii lui náimiti, apárea peste tot 
ca adversar al lui Hitler si promitea cá „va face sá cadá niste 
cápete". Ce voiau, la drept vorbind, oamenii din Heimwehr 
era cu totul neclar. In realitate, Heimwehrul n-avea alt 
scop decát acela de a acapara conducerea, si íntreaga lui 
fortá era pumnul lui Mussolini care-1 ímpingea de la spate. 
Habar n-aveau acesti pretinsi patrioti austrieci cá ísi táiau 
craca pe care sedeau cu baionetele lor primite din Italia. 

Partidul social-democrat a ínteles mai bine de unde ve¬ 
nen pericolul propriu-zis. In fond, n-avea de ce sá se teamá 
de lupta deschisá. Acest partid ísi avea ármele lui si, prin- 
tr-o grevá generalá, putea sá paralizeze tóate cáile ferate, 
tóate uzinele de apá, tóate centralele electrice. Dar el mai 
stia cá Hitler de-abia astepta o asa-zisá „revolutie rosie“, 
care i-ar fi oferit un pretext sá intre ín Austria ca „salvator“. 
Asa cá, pentru a ajunge la un compromis acceptabil, a 
considerat cá e mai bine sá-si sacrifice o buná parte din 
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drepturi si chiar parlamentul. Toti oamenii cu scaun la cap 
se pronuntau pentru o asemenea ínvoialá, avánd ín vedere 
starea de necesítate ín care se afla Austria, ín umbra ame- 
nintátoare a hitlerismului. Pana si Dollfuss, un om male- 
abil, ambitios, dar foarte realist, parea sá incline spre o 
íntelegere. Dar tánárul Starhemberg si tovarásul luí de che- 
furi, maiorul Fey, care mai tárziu a jucat un rol important 
ín asasinarea lui Dollfuss, cereau ca Liga Apárárii sá predea 
ármele si sá se steargá orice urmá de libertáti democratice 
si cetátenesti. Aceastá pretende n-a fost ínsá acceptatá de 
social-democrati: cele douá tabere au ínceput sá se ameninte 
reciproc. Un deznodámánt, se intuía acest lucru, era acum 
iminent, iar eu, ca unul ce simteam íncordarea generalá, 
plin de presimtiri, má gándeam la cuvintele lui Shakespeare: 
So foul a sky clears not without a storrn .' 

La Salzburg am zábovit numai cáteva zile, dupá care am 
plecat imediat la Viena. Si tocmai ín aceste prime zile de 
februarie a izbucnit furtuna. La Linz, Heimwehrul s-a ná- 
pustit asupra Casei Lucrátorilor pentru a confisca ármele 
pe care le bánuia ascunse acolo. Muncitorii au ráspuns cu 
greva generalá, Dollfuss, la rándul lui, a dat ordin sá fie 
ínábusitá cu ármele aceastá „revolutie“ ivitá din necesítate. 
Astfel armata regulatá a ínceput sá tragá cu mitralierele si 
tunurile asupra caselor muncitorilor vienezi. Trei zile s-a 
luptat cu ínversunare pentru flecare casá ín parte; a fost, 
ínainte de Spania, ultima datá cánd ín Europa democratia 
s-a ridicat ímpotriva fascismului. Trei zile au rezistat mun¬ 
citorii, dupá care au cedat ín fata superioritátii tehnice. 

In aceste trei zile am fost la Viena, si astfel am fost 
martor al acestei lupte hotárátoare si deci al sinuciderii 


1. Un cer atát de mohorát ca ásta / Se-nsenineazá doar printr-o 
furtuná (Regele loan, in románeste de Dan Botta). 
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independentei Austriei. Dar, ca martor cinstit, trebuie mai 
íntái sá recunosc faptul, ín aparenta paradoxal, cá eu insumí 
n-am vázut absolut nimic din aceastá revolutie. Cine-si 
propune sá dea o imagine cát mai verídica si cát mai con¬ 
creta a epocii lui trebuie sá aibá si curajul de-a se opune 
unor romantice idei preconcepute. Si nimic nu mi se pare 
mai caracteristic pentru tehnica si specificul revolutiilor 
moderne decát faptul cá ele se desfásoará numai ín cáteva 
puñete - foarte putine la numár - pierdute ín spatiul urias 
al unei metropole moderne, si rámán de aceea celor mai 
multi locuitori cu totul necunoscute. Oricát ar párea de 
straniu, ín acele zile istorice ale lui februarie 1934 am fost 
la Viena, dar n-am vázut nici unul din evenimentele deci- 
sive care aveau loe ín marele oras si n-am auzit nimic, dar 
absolut nimic despre ele ín acel moment. S-a tras cu tunu- 
rile, au fost ocúpate case, sute de cadavre au fost adúnate si 
duse - eu n-am vázut nimic din tóate acestea. Oricine citea 
ziarul la New York, Londra, París stia mai multe despre 
cele ce se petreceau cu adevárat decát noi, care eram, chi- 
purile, martori. Si acest uimitor fenomen, care constá ín 
aceea cá ín vremea noastrá, la zece strázi depártare de locul 
evenimentului, stim mai putin despre acesta decát cei aflati 
la distantá de mii de kilometri, 1-am reíntálnit mai tárziu 
de nenumárate ori. Cánd, cáteva luni mai tárziu, Dollfuss 
a fost asasinat la Viena ín pliná amiazá, la ora cinci si 
jumátate dupá-masá am vázut pe strázile Londrei afise cu 
relatári despre eveniment. Am íncercat imediat sá telefonez 
la Viena; spre uimirea mea, am obtinut imediat legátura si 
am constatat, spre si mai marea mea uimire, cá la Viena, la 
cinci strázi dincolo de ministerul de externe, se stia mult 
mai putin decát la orice colt de stradá din Londra. Refe- 
rindu-má, asadar, la modul ín care am tráit acele momente 
revolucionare de la Viena, pot sá evidentiez numai un lu- 
cru negativ, si anume cát de putin observá ín ziua de azi un 
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contemporan - dacá nu se aflá din íntámplare ín locul 
hotárátor - din evenimentele care schimbá fata lumii si 
propria lui viatá. Pentru mine, tot ce a marcat ziua aceea a 
fost faptul cá seara aveam o íntálnire cu regizoarea Operei, 
Margareta Wallmann, íntr-o cafenea de pe Ringstrasse. Mer- 
geam, asadar, pe jos spre Ringstrasse si voiam neapárat sá 
ajung ínaintea ei. La un moment dat, s-au oprit brusc ín 
fata mea cativa oameni ínarmati, ímbrácati in niste uniforme 
vechi, puse pe ei la repezealá, si m-au íntrebat unde merg. 
Dupa ce le-am explicat cá vreau sá merg la cafeneaua J., 
m-au lásat sá trec linistit. Nu stiam nici de ce au apárut asa, 
deodatá, gardieni pe stradá, nici ce urmáreau ei de fapt. In 
realitate, ín cartierele márginase se dádeau deja de mai 
multe ore lupte ínversunate, dar ín centrul orasului nimeni 
n-avea habar. Numai seara, cánd am venit la hotel si am 
vrut sá-mi achit nota de platá, pentru cá intentionam sá 
má íntorc ín dimineata urmátoare la Salzburg, portarul 
mi-a spus cá, din pácate, acest lucru nu era posibil deoa- 
rece trenurile nu mai circulau. Cei de la cáile ferate erau ín 
grevá si, ín afará de aceasta, ín cartierele márginase se ín- 
támpla ceva. 

In ziua urmátoare ziarele au publicat relatári destul de 
confuze despre o ráscoalá a social-democratilor care ínsá ar 
fi fost mai mult sau mai putin ínábusitá. In realitate, ín 
ziua aceea luptele atinseserá maxima lor intensitate, iar gu- 
vernul dispusese ca, dupá mitraliere, sá se tragá si cu tunu- 
rile ín cásele muncitorilor. Dar nici tunurile nu le-am auzit. 
Dacá atunci íntreaga Austrie ar fi fost ocupatá, fie de socia- 
listi, fie de national-socialisti sau comunisti, eu as fi stiut tot 
atát de putin ca la vremea lor locuitorii Münchenului care 
s-au trezit dimineata si numai din Münchner Neueste Nach- 
richten au aflat cá orasul lor se aflá ín máinile lui Hitler. In 
centrul orasului viata ísi urma cursul ei linistit si rectiliniu 
obisnuit, in timp ce ín cartierele márginase lupta era ín toi. 
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iar noi credeam prosteste ín comunícatele oficíale cum cá 
deja conflictul a fost aplanat si lichidat. In biblioteca natio- 
nalá unde voiam sá caut ceva íntr-o carte, studentii sedeau 
ín sala de lectura si citeau si studiau ca íntotdeauna, tóate 
práváliile erau deschise, oamenii nu erau deloe nelinistiti. 
De-abia a treia zi, cánd totul se terminase, s-au aflat niste 
fránturi de adevár. Indatá ce trenurile au reínceput sá cir¬ 
cule, a patra zi, m-am reíntors la Salzburg, unde cativa cu- 
noscuti pe care i-am íntálnit pe stradá m-au asaltat imediat 
cu íntrebári ín legáturá cu cele petrecute la Viena. Si eu, 
care fusesem, chipurile, „martorul ocular" al revolutiei, a 
trebuit sá le spun cinstit: „Nu stiu. Cel mai bun lucru e sá 
vá cumpárati un ziar stráin." 

Printr-o stranie coincidentá, ín ziua urmátoare s-a pe- 
trecut, ín contextul acestor evenimente, ceva hotárátor 
pentru propria mea viatá. Revenisem dupá-amiazá de la 
Viena acasá, la Salzburg, unde má asteptau teancuri de 
corecturi si scrisori; am lucrat páná noaptea tárziu ca sá 
lichidez tóate restantele. In dimineata urmátoare, cánd má 
aflam íncá ín pat, am auzit niste bátái ín usá; bátránul 
nostru servitor, care altminteri nu má trezea decát la ora 
stabilitá de mine ín mod expres, se ínfiintá cu o miná con- 
sternatá. Má rugá sá cobor, pentru cá jos erau niste domni 
de la politie care doreau sá stea de vorbá cu mine. M-a cam 
surprins treaba aceasta, mi-am pus halatul si am coborát la 
parter. Acolo erau patru politisti ín civil care mi-au fácut 
cunoscut cá au ordin sá-mi perchezitioneze casa si cá tre- 
buie sá predau imediat tot ce ascund ín materie de arme ale 
Ligii Republicane de Apárare. 

Trebuie sá márturisesc cá ín primul moment am fost 
prea uluit ca sá mai spun ceva. Arme ale Ligii Republicane 
de Apárare ín casa mea? Nu fácusem parte niciodatá din 
vreun partid, nu má amestecasem niciodatá ín politicá. 
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Lipsisem multe luni de zile din Salzburg si, abstractie fá- 
cánd de tóate acestea, ar fi fost lucrul cel mai ridicol din 
lume sá se amenajeze un depozit de arme tocmai ín aceastá 
casa care se afla pe un munte, ín afara orasului, íncát orice 
ins care ar fi adus o puscá sau orice alta arma ar fi putut fi 
observat. Nu le-am ráspuns decát cu un rece: „Vá rog sá 
controlad. “ Cei patru detectivi s-au preumblat prin casa, 
au deschis cáteva dulapuri, au ciocánit ín vreo doi pereti, 
dar dupa felul neglijent ín care procedau mi-am dat ime- 
diat seama cá aceastá descindere se fácea pro forma si cá 
nici unul dintre ei nu credea cu adevárat cá ín aceastá casá 
se aflá un depozit de arme. Dupá o jumátate de orá au de- 
clarat cercetarea íncheiatá si au dispárut. 

Ca sá explic de ce m-a revoltat atunci asa de mult aceastá 
farsá trebuie sá fac o incursiune ín istorie. Cáci ín ultímele 
decenii Europa si lumea aproape cá au uitat ce lucru sfánt 
erau ínainte dreptul persoanei si libertatea cetáteanului. Ince- 
pánd din 1933, perchezitiile, arestárile samavolnice, confis- 
cárile de avere, expulzárile din casá si din tará, deportárile si 
tóate fórmele imaginabile de umilire au devenit realitáti 
aproape cúrente; nu stiu ca vreunul dintre prietenii mei 
europeni sá nu fi avut parte de asa ceva. Dar atunci, la ín- 
ceputul lui 1934, o perchezitie domiciliará ín Austria repre- 
zenta íncá un afront monstruos. Pentru ca cineva care se 
tinea departe de orice fel de politicá si care, de ani buni, 
nu-si mai exercitase nici mácar dreptul de alegátor sá fie cer- 
cetat, trebuia sá existe un motiv serios, si íntr-adevár un 
asemenea mod de-a proceda era tipie pentru Austria. Seful 
politiei din Salzburg fusese nevoit sá ia másuri drastice con¬ 
tra national-socialistilor, care noapte de noapte recurgeau la 
bombe si explozibili, tulburánd linistea populatiei, iar aceasta 
presupunea un mare curaj, cáci íncá de pe-atunci partidul 
nazist se folosea de teroare. Autoritátile primeau zilnic scri- 
sori de amenintare cá o sá pláteascá dacá mai continuá sá-i 
„persecute“ pe national-socialisti, si íntr-adevár - ín pri- 
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vinta rázbunárii, national-socialistii si-au respectat íntot- 
deauna cuvántul íntocmai - cei mai credinciosi functionari 
austrieci au fost aruncati ín lagárul de concentrare chiar din 
prima zi de dupa invazia lui Hitler. Era evident cá printr-o 
perchezitie la domiciliul meu urmáreau sá demonstreze cá 
nu vor ezita sá ia asemenea másuri de intimidare ímpotriva 
oricui. Din acest episod, ín fond nesemnificativ, am ínteles 
ínsá cát de mult se ínráutátise situada ín Austria, cát de 
coplesitoare devenise presiunea din partea Germaniei. De la 
acea vizitá politieneascá nu mi-a mai plácut casa mea, iar un 
glas interior ími spunea cá asemenea episoade sunt numai 
un preludiu timid al unor abuzuri cu consecinte mult mai 
grave. In aceeasi seará am ínceput sá-mi ímpachetez hártiile 
cele mai importante, hotárát sá má stabilesc de-acuma pen- 
tru totdeauna ín stráinátate; or, aceasta ínsemna mai mult 
decát o rupere de casá si tará, pentru cá familia mea se sim- 
tea legatá de aceastá casá ca de patria ei, ísi iubea tara. 
Pentru mine ínsá, libertatea personalá era lucrul cel mai im- 
portant de pe pámánt. Fárá sá aduc la cunostinta vreunuia 
dintre prieteni si cunoscuti intentia mea, m-am reíntors 
peste alte douá zile la Londra; primul lucru pe care 1-am 
fácut acolo a fost sá comunic autoritátilor de la Salzburg cá 
renuntasem definitiv la domiciliul meu. Era primul pas care 
má rupea de patria mea. Dar eu stiam, din acele zile de la 
Viena, cá Austria e pierdutá. Ce-i drept, íncá nu-mi dá- 
deam seama de dimensiunea acestei pierderi. 


Agonía pácii 


The sun ofRome is set. Our day is gone. 
Clouds, dews and dangers come: our deeds are done} 
SHAKESPEARE, Iulius Cezar 


In primii ani, Anglia a ínsemnat pentru mine un exil ín 
la fel de mica másurá ca Sorrento, la vremea lui, pentru 
Gorki. Austria a continuat sá existe chiar si dupa acea 
asa-zisá „revolutie“ si dupa ce national-socialistii au íncercat, 
printr-o loviturá neasteptatá si prin asasinarea lui Dollfuss, 
sá puna mana pe conducerea tárii. Agonia patriei mele avea 
sá dureze incá patru ani. Má puteam íntoarce acasá ín orice 
moment, nu eram exilat, nici proscris. Incá nu-mi deranjase 
nimeni cártile ín casa de la Salzburg, incá eram posesorul 
pasaportului meu austriac, patria incá ími era patrie, incá 
eram cetátean al ei - cetátean cu depline drepturi. Incá nu 
intrasem ín acea cenusie conditie de apatrid, greu de expli- 
cat cuiva care n-a simtit-o niciodatá pe propria lui píele, 
acea senzatie ínnebunitoare cá, treaz fiind si cu ochii des- 
chisi, calci cu pasi nesiguri ín gol, stiind cá, din orice loe ín 
care ai pus piciorul, poti fi alungat oricánd. Dar má aflam 
de-abia la ínceputul ínceputului. Oricum, ímprejurárile 
erau áltele cánd, la sfársitul lui februarie 1934, am coborát 
ín Victoria Station; un oras ín care te-ai hotárát sá rámái íti 
apare altfel decát atunci cánd treci prin el, fiind numai ín 


1. Se-ascunde-al Romei soare. / Sfársitá-i ziua noastrá. Norii vin 
(in románeste de Tudor Vianu). 
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vizitá. Nu stiam cát timp voi locui la Londra. Un singur 
lucru si numai unul era important pentru mine: sá-mi reiau 
lucrul, sá-mi apar libertatea interioará si exterioará. Pentru 
cá orice proprietate ínseamná sá te legi de un anumit loe, 
nu mi-am mai luat nici o casa, ci am ínchiriat un mi eflat 
numai bun ca sá íngáduie adápostirea ín douá dulapuri de 
perete a putinelor cárti de care nu voiam sá má despart si 
instalarea unui birou. In felul acesta aveam, de fapt, tot ce 
este necesar celui care munceste cu mintea. Pentru reuniuni 
nu rámánea, ce-i drept, nici un pie de spatiu. Dar am pre- 
ferat sá locuiesc íntr-un spatiu foarte strámt pentru ca, din 
cánd ín cánd, sá pot cálátori liber: fárá sá-mi dau seama, 
nu-mi mai tráiam viata sub semnul duratei, ci sub cel al 
provizoratului. 

In prima seará - se íntuneca deja, iar contururile pere- 
tilor se estompau ín clarobscurul amurgului -, am intrat ín 
mica locuintá care era, ín sfársit, la dispozitia mea si m-am 
speriat. Cáci ín acea secundá am avut impresia cá pásese ín 
cealaltá locuintá, la fel de micá, pe care mi-o amenajasem 
la Viena cu aproape treizeci de ani ín urmá, cu aceleasi 
camere mititele si avánd drept unicá priveliste ímbucurátoare 
aceleasi cárti ránduite la perete si ochii halucinati ai lui 
King John care má urmáreau pretutindeni. Am avut íntr-a- 
devár nevoie de un moment ca sá má reculeg, pentru cá ani 
de-a rándul nu-mi mai amintisem de acea primá locuintá. 
Era ceva simbolic ín faptul cá viata mea - atáta timp 
avántatá spre viitor - acum se restrángea la ceea ce fusese 
ín trecut si cá eu ínsumi deveneam pentru mine o umbrá? 
Cánd cu treizeci de ani ín urmá ími alesesem acea camerá 
la Viena, fusese vorba de un ínceput. Incá nu creasem 
nimic, sau nimic esential; cártile mele, numele meu íncá 
nu tráiau ín constiinta compatriotilor. Acum - printr-o 
stranie revenire la acea stare initialá - cártile mele íncetaserá 
sá mai existe ín limba lor; Germania nu mai cunostea ceea 
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ce scrisesem eu. Prietenii erau departe, vechiul cerc fusese 
distrus, casa cu colectiile si tablourile si cártile ei o pier- 
dusem; exact ca atunci, eram din nou ínconjurat de stráini. 
Tot ceea ce íntre timp íncercasem, fácusem, ínvátasem, 
gustasem parea cá s-a spulberat ín vánt; trecut de cincizeci 
de ani, má aflam din nou la un ínceput de drum, eram din 
nou studentul care sade la masa de scris si dimineata cotro- 
báie prin biblioteci - numai cá nu mai eram asa de credul, 
asa de entuziast; o suvitá argintie ími licárea ín par si o vaga 
umbrá crepusculará de descurajare se lasase peste sufletul 
obosit. 

Nu-mi vine sá povestesc mult despre acei ani, din 1934 
pana ín 1940, petrecuti ín Anglia, pentru cá ín felul acesta 
m-apropii deja de época noastrá, epocá pe care o tráim cu 
totii cu aceeasi intensitate, cu aceeasi neliniste íntretinutá 
de radio si ziare, cu aceleasi sperante si aceleasi griji. Nouá 
tuturor ne e rusine astázi cánd ne gándim la orbirea politicá 
de care am suferit si ne e groazá cánd vedem unde am ajuns; 
cine ar vrea sá explice ar trebui sá acuze, dar cine, dintre noi 
toti, ar avea dreptul s-o facá? Si apoi: cát am tráit in Anglia 
m-am abtinut cu strásnicie de la orice activitate politicá. 
Am fost asa de neghiob, íncát n-am putut sá-mi ínfráng un 
complex inútil si de aceea, ín toti acesti ani de semiexil si 
exil, am tráit exclus de la orice dialog sincer cu societatea, 
din pricina ideii fixe cá intr-o tará stráiná nu-mi este permis 
sá intervin ín discutii pe teme de actualitate. In Austria nu 
putusem face nimic ímpotriva neghiobiei cercurilor condu- 
cátoare. Cum era sá íncerc sá fac acest lucru aici, unde má 
simteam oaspete al acestei insule cumsecade, eu, care stiam 
bine cá dacá - fácánd uz de informatiile mele mai clare si 
mai temeinice - as semnala lumii primejdia care-o amenintá 
din partea lui Hitler, as trece drept un ins care-o face din- 
tr-un interes personal? Ce-i drept, uneori era greu sá-ti pui 
lacát la gurá ín fata unor greseli evidente. Era dureros sá vezi 
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cum o propaganda exemplar orchestratá abuza tocmai de 
virtutea de cápetenie a englezilor, de loialitatea lor, de por- 
nirea cinstitá a firii lor de-a crede de la ínceput pe cuvánt pe 
oricine. Mereu si mereu se alimenta iluzia cá Hitler nu vrea 
decát sá-i atragá spre el pe nemtii din tinuturile marginase 
si cá apoi se va declara multumit si, drept recunostintá, va 
stárpi bolsevismul; aceastá momealá actiona de minune. 
Turisti íntorsi de la Berlin, unde fuseserá grijuliu pilotad si 
flatati, láudau ordinea si pe noul stápán de acolo; ín Anglia 
íncepea treptat si discret sá-si faca loe párerea cá „pretentiile“ 
lui la o Germanie mare sunt índreptátite - nimeni nu pri- 
cepea cá Austria este piatra unghiulará si cá Europa se va 
prábusi índatá ce aceastá piatrá va fi aruncatá-n aer. Eu ínsá, 
cu ochii avizati ai celui care acasá la el vázuse de-aproape 
chipurile celor din batalioanele de asalt si-i auzise cántánd: 
„Azi Germania e-a noastrá, iará máine íntreg pámántul“, 
ími dádeam seama cu cátá naivitate si blajiná credulitate se 
lásau ametiti englezii si conducátorii lor. Pe másurá ce 
íncordarea politicá devenea mai acutá, má abtineam tot mai 
mult de la discutii si de la orice actiune publicá. Anglia este 
singura tará a lumii vechi ín care n-am publicat niciodatá ín 
nici un ziar vreun articol pe teme de actualitate, ín care 
n-am vorbit niciodatá la radio, ín care n-am participat nici¬ 
odatá la o discutie publicá; am tráit acolo ín mica mea 
locuintá mai anonim decát, cu treizeci de ani ín urmá, ca 
student la Viena. Asadar, n-am dreptul sá vorbesc ín calitate 
de martor valabil despre Anglia, cu atát mai putin cu cát 
mai tárziu a trebuit sá-mi márturisesc mié ínsumi cá, 
ínainte de rázboi, nu i-am cunoscut niciodatá cu adevárat 
forta cea mai ascunsá, ínchisá cu totul ín ea ínsási si care se 
dezváluie numai ín ceasul celei mai mari primejdii. 

Nici pe scriitori nu i-am vázut. Tocmai pe cei doi de 
care íncepusem sá má apropii mai mult, pe John Drinkwater 
si Hugh Walpole, mi i-a rápit moartea de timpuriu; ínsá 
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nici pe cei mai tineri nu i-am íntálnit des, deoarece, apásat 
de nefericita povará a acelui sentiment de nesigurantá al 
unui foreigner, evitam cluburile, dineurile si reuniunile pu- 
blice. Totusi am avut o data plácerea deosebitá si cu adevá- 
rat memorabilá sá vád cele douá inteligente foarte ascutite, 
pe Bernard Shaw si pe H.G. Wells, íntr-o controversá cava- 
lereascá si strálucitoare ín exterior, pliná ínsá de tensiune 
mocnitá. Era la un lunch íntr-un cerc foarte restráns la 
Shaw, iar eu má aflam ín situada pardal plácutá, pardal 
penibilá a unuia care nu fusese prevenit despre lucrul aflat 
la originea acelei íncordári mocnite care se simtea - din 
modul in care se salutau, din familiaritatea aceea usor im- 
pregnatá de ironie - ca un curent electric circulánd íntre 
cei doi patriarhi. Trebuie sá fi existat íntre ei niste diver¬ 
gente de principiu ce fuseserá aplanate cu putin ínainte sau 
care urmau sá fie aplanate cu ocazia acestui lunch. Cu o 
jumátate de secol ín urmá, cele douá mari figuri, flecare o 
glorie a Angliei, luptaserá umár la umár ín cercul „fabienilor“ 
pentru socialismul incá tánár la data aceea. De-atunci ín- 
coace ei au evoluat, ín acord cu personalitatea foarte con- 
turatá a fiecáruia, la distantá din ce ín ce mai mare unul de 
altul: Wells perseveránd ín idealismul luí activ, constructor 
neobosit al viziunii despre viitorul omenirii, Shaw dimpo- 
trivá, fácánd tot mai mult, din cele viitoare ca si din cele 
prezente, obiectul contemplatiei sale sceptic-ironice, pentru 
ca intelectul lui sá aibá pe ce sá-si íncerce jocul superior- 
amuzat. Cu anii, ei se constituiserá si ca prezentá fizicá ín 
cei doi termeni ai unei opozitii tot mai márcate. Shaw, 
octogenarul neverosimil de vioi care la masá rontáia numai 
nuci si fructe, ínalt, uscátiv, vesnic íncordat, totdeauna cu 
un zámbet caustic ín coltul gurii, usor predispus la fle- 
cárealá si índrágostit mai mult ca oricánd de focul de arti- 
ficii al paradoxurilor proprii; Wells, septuagenarul bucuros 
de viatá, mai amator ca oricánd de pláceri si confort, mic. 
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rumen la fatá si neínduplecat de serios sub aparenta 
veseliei de circumstantá. Shaw scápárátor in agresivitate, 
schimbánd rapid si índemánatic directia de atac, celálalt 
tare ín táctica apárárii, de neclintit asa cum este totdeauna 
omul unei credinte si al unei convingeri. Am avut pe data 
impresia cá Wells nu venise aici ca sá ia parte pur si simplu 
la o conversatie amicalá prelungitá cu un lunch, ci la un fel 
de confruntare pe terenul principiilor. Si tocmai pentru cá 
nu eram informat cu privire la substratul conflictului de 
idei, simteam cu atát mai mult cát de íncárcatá era at¬ 
mosfera. In flecare gest, ín flecare privire, ín flecare cuvánt 
al lor, rábufnea o poftá de harta, adesea exuberantá, dar 
care íntr-un fel avea totusi o motivatie destul de serioasá; 
era ca si cánd doi maestri ai scrimei, ínainte de a se ataca 
viguros, ísi íncearcá propria súplete cu mici lovituri de 
sondaj. Shaw avea o mobilitate intelectualá mai mare. 
Fulgera mereu pe sub spráncenele lui stufoase cánd dádea 
un ráspuns sau cánd para; pasiunea pentru vorba de duh, 
pentru jocul de cuvinte, care de-a lungul a saizeci de ani íl 
condusese la o virtuozitate fará egal, se transformase ín- 
tr-un fel de voluptate. Barba lui stufoasá, alba, tremura 
uneori de un vag rás sarcastic si, plecándu-si capul usor 
íntr-o parte, fácea totdeauna impresia cá-si urmáreste 
ságeata, sá vadá dacá si-a atins tinta. Wells, cu fálcutele lui 
rosii si cu ochii mijiti si calmi, avea o judecatá mai ascutitá 
si mai directá; si inteligenta lui lucra neobisnuit de rapid, 
dar el nu fácea acrobatii sclipitoare, ci lovea mai degrabá 
usor si chiar cu o anumitá nonsalantá. Tóate acestea se 
petreceau atát de rapid, cu schimburi scurte, ín stilul „pa- 
reazá si loveste, loveste si pareazá“, pe un ton ín aparentá 
glumet, íncát cel din afara jocului nu putea admira índea- 
juns scánteierea si íncrucisarea llóretelor. Dar ín spatele 
acestui dialog sprinten, purtat permanent la cel mai ínalt 
nivel, se alia un fel de furie a spiritului care se potolea la 
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modul generos-englezesc, luánd forma celei mai desávársite 
urbanitáti dialectice. Era - si aceasta facea ca discutía sá fie 
asa de interesantá - un amestec de joacá si seriozitate, un 
ascutit contrast íntre douá caractere opuse, ce scápárau la 
atingerea cu lucruri aparent banale, dar care, ín realitate, 
mocneau din pricini si dedesubturi necunoscute mié. In 
orice caz, i-am vázut pe cei doi oameni extraordinari ai 
Angliei íntr-unul din momentele lor extraordinare, iar 
continuarea acestei polemici ín coloanele lui Nation nu 
mi-a mai fácut nici a suta parte din plácerea pe care mi-a 
provocat-o acel dialog plin de temperament, pentru cá ín 
spatele argumentelor devenite abstráete nu mai simteam 
nemijlocit prezenta omului viu, pura esentialitate. Dar rar 
mi-a fost dat imensul privilegiu de-a má afla fatá-n fatá cu 
fosforescente produsá la atingerea a douá spirite, ín nici o 
comedie teatralá n-am vázut arta dialogului - nici ínainte 
si nici dupá - exersándu-se cu atáta virtuozitate ca ín acest 
context, deoarece ea se revela aici spontan, neteatral si ín 
fórmele cele mai nobile. 

In acei ani am fost ínsá prezent ín Anglia numai cu tru- 
pul, nu cu íntreg sufletul. Or, toemai grija pentru Europa, 
aceastá grijá ce apása dureros asupra nervilor nostri, a fost 
cea care m-a fácut, ín acesti ani dintre venirea lui Hitler la 
putere si izbucnirea celui de al Doilea Rázboi Mondial, sá 
cálátoresc mult si chiar sá traversez de douá ori Oceanul. 
Poate presentimentul nu-mi dádea rágaz, soptindu-mi cá 
acum, cát lumea mai era deschisá si vapoarele ísi mai 
puteau urma pasnic calea de-a lungul márilor, era momentul 
ca oamenii sá strángá pentru zile negre cát mai multe 
impresii si expedente; poate cá acest índemn se ivea si din 
dorinta de-a sti cá, ín timp ce lumea noastrá se autodis- 
trugea prin neíncredere si vrajbá, o altá lume se cládea; 
poate era vorba si de intuida íncá foarte vagá cá viitorul 
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nostru si chiar al meu personal se aflá dincolo de Europa. 
Un turneu de conferinte de-a lungul si de-a latul Statelor 
Unite mi-a oferit ocazia binevenitá de-a vedea, de la rásárit 
la apus, de la nord la sud, aceastá tara uriasá, atát de diversa 
si totusi atát de unitará láuntric. Dar, poate, o impresie si 
mai puternicá mi-a fácut America de Sud, unde m-am dus 
ín urma invitatiei de-a participa la congresul PEN-Clubului 
International; niciodatá ca ín acel moment nu mi s-a párut 
atát de importantá ideea afirmárii solidaritátii spirituale mai 
presus de granite geografice si lingvistice. 

Ultimele evenimente europene dinaintea acestei cálátorii 
m-au facut deja sá plec la drum cu grave presimtiri. In acea 
vara a lui 1936 a ínceput rázboiul civil din Spania, care, 
aparent, nu era decát o ínvrájbire a oamenilor acelei tari 
frumoase si tragice, dar care ín realitate era manevra pregá- 
titoare ín perspectiva viitoarei ciocniri dintre cele douá 
tabere ideologice. Imbarcat la Southampton pe un vapor 
englezesc, plecasem la drum cu ideea cá, pentru a se tiñe la 
distantá de zona operatiunilor de rázboi, nava nu va face ca 
altádatá obisnuitul prim popas la Vigo. Spre surprinderea 
mea, am intrat totusi ín port, iar nouá, pasagerilor, ni s-a 
permis chiar sá mergem cáteva ore pe uscat. Vigo se gasea 
atunci ín máinile oamenilor lui Franco si de aici páná la 
teatrul de rázboi propriu-zis era distantá mare. Totusi, in 
aceste putine ore, am reusit sá vád únele lucruri care, pe 
buná dreptate, puteau sá inspire gánduri apásátoare. In fata 
primáriei pe care flutura steagul lui Franco, státeau aliniati, 
ín prezenta preotilor, tineri feciori ín hainele lor táránesti, 
adusi, evident, de prin satele vecine. In primul moment 
n-am ínteles care era rostul lor aici. Erau niscaiva lucrátori 
mobilizati pentru vreun serviciu obligatoriu? Erau niscaiva 
someri cárora urma sá li se dea de máncare? Dupá un sfert 
de ceas, i-am vázut ínsá pe acesti feciori iesind din primárie 
transformad la ínfatisare. Purtau niste strálucitoare uniforme 
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noi, pusti si baionete; sub supravegherea unor ofiteri, au 
fost urcati ín automobile la fel de noi si strálucitoare, care 
au pornit ca o vijelie pe strázi, dispáránd dincolo de 
marginea orasului. Am inlemnit. Unde oare mai vázusem 
asa ceva? Mai íntái ín Italia si apoi ín Germania! Si aici, si 
acolo apáruserá dintr-odatá aceleasi ireprosabile uniforme 
noi, automobile si mitraliere noi. Si iarási m-am íntrebat: 
cine livreazá, cine pláteste aceste uniforme noi, cine-i 
organizeazá pe acesti tineri, cine-i maná ímpotriva puterii 
de stat existente, ímpotriva parlamentului ales, ímpotriva 
propriilor reprezentanti legali? Tezaurul public se afta, din 
cate stiam, ín máinile guvernului legal, si la fel depozitele 
de arme. Aceste automobile, aceste arme trebuiau, asadar, 
sá le fi fost livrate din afará, si ele veniserá, fárá índoialá, de 
peste granitá, din Portugalia vecina. Dar cine le livrase, 
cine le plátise? Era o putere nouá care voia sá-si instaureze 
hegemonía, una si aceeasi putere care actiona si dincolo, o 
putere cáreia íi placea violenta, care avea nevoie de violenta 
si ín ochii cáreia tóate ideile de care ne atasaserám si de care 
ne legaserám viata, pace, umanitate, spirit conciliant, tre- 
ceau drept niste slábiciuni de oameni bátráni. Existau gru- 
pári misterioase, ascunse ín birourile si concernele lor, care 
se foloseau cu cinism de idealismul naiv al tineretului pen- 
tru afacerile si vointa lor de putere. Vointa de violenta era 
aceea care, cu o tehnicá nouá, mai subtilá, cauta sá aducá 
asupra nefericitei noastre Europe vechea barbarie a rázbo- 
iului. Totdeauna o imagine senzorialá, luatá pe viu, are 
asupra sufletului o putere mai mare decát o mié de brosuri 
si articole de ziar. Si presimtirea a ceea ce ni se pregátea 
nouá, Europei, nu m-a nápádit niciodatá mai coplesitor ca 
ín acel ceas cánd am vázut cum, din arierplan, niste sforari 
misteriosi dádeau pe mana unor feciori tineri, nevinovati, 
arme pe care urmau sá le foloseascá ímpotriva altor feciori 
la fel de tineri si nevinovati din propria lor tará. Cánd, apoi. 
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dupa cáteva ore de sedere ín port, vasul a pornit din nou la 
drum, am coborát repede ín cabina. Era prea dureros pen- 
tru mine sá arunc inca o privire spre acea tara frumoasá 
care, din culpa ahora, cázuse pradá unei pustiiri íngrozitoare; 
Europa ími parea sortitá mortii din pricina propriei ei 
sminteli. Europa, patria noastrá sacra, leagánul si Partenonul 
civilizatiei noastre de la soare-apune. 

Cu atát mai bucuros am fost de privelistea pe care mi-a 
oferit-o apoi Argentina. Aici íntálneam a doua oará Spania, 
vechea ei cultura, pázitá si pástratá íntr-un pámánt nou, 
mai vast, inca neíngrásat cu sánge, inca neotrávit cu urá. 
Aici era hraná berechet, bogátie si belsug, aici era spatiu 
nesfársit si deci hraná pentru generatiile viitoare. Má sim- 
team cuprins de o fericire nemárginitá si de un fel de nouá 
credintá. Cáci, din cordialitatea cu care íntreaga populatie 
a acestui nou oras de milioane de locuitori a luat parte la 
congresul nostru, mi-am dat seama cá aici nu eram stráini 
si cá aici credintá ín unitatea spiritualá, cáreia íi consacra- 
serám partea cea mai buná a vietii noastre, era íncá vie si se 
afirma si actiona, astfel cá ín época noilor viteze nici ocea- 
nul nu ne mai desparte. In locul celei vechi, o nouá sarciná 
se ridicá ín fata noastrá: sá reconstruim la scará mai vastá si 
ín sinteze mai índráznete comunitatea la care visaserám. 
Dacá din clipa cánd am aruncat acea ultimá privire asupra 
rázboiului ce se apropia pusesem cruce Europei, am ínceput, 
ín schimb, sub Crucea Sudului, sá cred si sá sper din nou. 

O experientá nu mai putin coplesitoare, o perspectivá 
nu mai putin promitátoare a reprezentat pentru mine 
Brazilia, aceastá tará inzestratá de naturá cu tóate darurile 
imaginabile, aceastá tará ín care am cunoscut cel mai bru¬ 
mos oras de pe pámánt, aceastá tará ale cárei íntinderi 
nesfársite nici páná azi n-au fost ínvinse cu totul nici de 
tren, nici de automobil si aproape nici de avión. Aici tre- 
cutul era pástrat mai cu grijá decát ín Europa ínsási, aici 
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inca nu se produsese índobitocirea moravurilor, a spiritului 
natiunilor, pe care o adusese cu sine Primul Rázboi Mon- 
dial. Mai pasnicá era aici convietuirea oamenilor, ínsesi 
relatiile dintre cele mai diferite rase erau mai civilizate, nu 
asa de ínvrájbite. Aici nu se puneau bariere íntre oameni 
prin teorii absurde despre sánge, neam si origine, aici inca 
se mai putea - lucrul acesta se íntrezárea cu o remarcabilá 
claritate - trái pasnic; ín timp ce ín Europa, pentru cel mai 
amárát peticut de pámánt, se rázboiau statele si se ciondá- 
neau politicienii, aici spatiul státea, ín toatá vastitatea lui, 
la dispozitia viitorului. Aici pámántul era inca ín asteptarea 
omului care sá-1 valorifice si sá-1 domesticeascá cu prezenta 
lui. Ceea ce crease Europa ín materie de civilizatie aici se 
putea continua si dezvolta splendid ín forme noi si varíate. 
Cu ochiul scáldat ín frumusetea multiformá a acestei na- 
turi virgine, aruncasem o privire spre viitor. 

Dar cálátoriile, si chiar cálátoriile ín locuri depártate, pe 
sub alte constelatii si ín alte lumi, nu ínsemnau o fuga de 
Europa si nici o eliberare de grijile pentru Europa. Pare 
aproape o ráutate a naturii fatá de om faptul cá tóate cuce- 
ririle tehnicii, datoritá cáreia el a stápánit fortele ei cele mai 
ascunse, íi rápese ín acelasi timp linistea sufleteascá. Cea 
mai rea osándá pe care tehnica a fácut-o sá se abatá asupra 
noastrá este faptul cá ne impiedicá sá evadám din prezent 
fie si numai pentru o clipá. Generatiile anterioare puteau, 
la vremea catastrofelor, sá se retragá ín singurátate si izo- 
lare; numai nouá ne-a fost dat sá aflám si sá simtim totul 
pe pielea noastrá ín acelasi ceas si in aceeasi secundá cánd 
undeva pe planeta noastrá se íntámplá ceva ráu. Oricát de 
mult m-as fi índepártat de Europa, destinul ei má ínsotea 
pas cu pas. Acostánd noaptea la Pernambuco, cu Crucea Su- 
dului deasupra capului, mergánd pe strázi ínconjurat de oa¬ 
meni de culoare, am citit pe un afis stirea despre bombardarea 
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Barcelonei si despre ímpuscarea unui prieten spaniol ím- 
preuná cu care petrecusem, cu douá-trei luni ín urmá, 
cáteva ore plácute. In Texas, alergánd ca vántul cu vagonul 
Pullman íntre Houston si un alt oras petrolier, am auzit 
deodatá pe cineva tipánd si zbieránd cu furie ín nemteste: 
un pasager imprudent pusese radioul pe frecventa Germa- 
niei, si asa am fost nevoit ca, strábátánd ín goana trenului 
Texasului, sá ascult un discurs incendiar al lui Hitler. Nu 
exista nici o posibilítate de evadare nici ziua, nici noaptea; 
chinuit de griji, trebuia sá má gándesc mereu la Europa si 
mereu la Austria. Poate sá pará patriotism meschin faptul 
cá, in imensul páienjenis care se íntindea din China páná 
la Ebro si Manzanares, pe mine má preocupa ín mod 
deosebit tocmai soarta Austriei. Dar eu stiam cá soarta 
íntregii Europe era legatá de aceastá micá tará, patria mea. 
Cánd se va íncerca, retrospectiv, sá se puná ín evidentá 
greselile politicii de dupá Primul Rázboi Mondial, se va 
constata cá cea mai mare dintre ele nu a fost aceea cá poli- 
ticienii europeni, ca si cei americani n-au aplicat planul 
ciar, simplu al lui Wilson, ci cá 1-au mutilat. Ideea lui a fost 
sá se dea micilor natiuni libértate si neatárnare, dar el 
arátase ín mod corect cá aceastá libértate si neatárnare ar 
putea sá reziste numai ín cazul cánd tóate statele mari si 
mici s-ar integra íntr-o unitate supraordonatá. Nereali- 
zándu-se aceastá organizatie supraordonatá - adevárata, 
totala ligá a natiunilor - si aplicándu-se numai cealaltá 
parte a programului sáu referitoare la neatárnarea statelor 
mici, s-a creat ín loe de Uniste o permanentá stare de ten- 
siune. Cáci nimic nu e mai primejdios decát megalomanía 
celor mici, si primul lucru pe care 1-au fácut statele mici, 
índatá ce au fost create, a fost sá teasá intrigi únele ímpo- 
triva ahora, iar ín cadrul acestor rivalitáti cea mai slabá 
pozitie o avea minúscula Austrie fatá ín fatá cu super- 
puternica Germanie. Aceastá tará ímbucátátitá, mutilatá. 
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ai cárei suverani dispuneau cándva de Europa, era, trebuie 
s-o repet mereu, veriga slabá a lantului. Eu stiam ceva ce 
toti acesti oameni din orasul englezesc de milioane de 
locuitori, de care eram ínconjurat, nu puteau pricepe - cá 
odatá cu Austria ar cádea si Cehoslovacia si cá Peninsula 
Balcánica ar cádea cu usurintá pradá lui Hitler; cá, datoritá 
pozitiei ei deosebite, Viena ar deveni ín mana grosolaná a 
national-socialismului párghia cu care ar putea submina si 
face sá sará din tátáni íntreaga Europá. Numai noi, austri- 
ecii, stiam cát íl ímpungeau pe Hitler resentimentul si 
pofta de-a pune mana pe Viena, orasul ín care tráise ín cea 
mai neagrá mizerie si ín care voia sá intre ca ínvingátor. De 
aceea, de flecare datá cánd, dupá ce fáceam o scurtá vizitá 
ín Austria, íi treceam din nou granita spre exterior, rásu- 
flam usurat: „Deocamdatá íncá nu“, si má uitam ínapoi ca 
si cánd ar fi fost pentru ultima datá. Vedeam cum se 
apropia implacabil catastrofa; ín toti acei ani, de sute de ori 
dimineata, cánd altii íntindeau cu nepásare mána spre ziar, 
eu am tremurat de teama de a nu citi pe prima paginá 
titlul: Finís Austriae. Ah, cát de mult m-am ínselat pe mine 
ínsumi cánd mi-am ínchipuit cá m-am debarasat de multá 
vreme de soarta ei! De la distantá am tráit si eu zilnic 
agonia ei ínceatá si scuturatá de frisoane - mult mai mult 
decát prietenii mei din tará, care se ínselau pe ei ínsisi cu 
demonstratii patriotice si care-si dádeau zilnic unii ahora 
asigurári: „Franta si Anglia nu pot sá ne lase de izbeliste. Si 
mai ales Mussolini n-o sá admitá niciodatá una ca asta.“ Ei 
credeau ín Liga Natiunilor, ín trátatele de pace precum 
bolnavii ín medicamentele cu etichete frumoase. Se com- 
pláceau ín nepásarea si fericirea lor, ín timp ce mié, ca unuia 
care vedea lucrurile mai ciar, inima státea sá-mi plesneascá 
de atátea griji. 

Chiar si ultima mea cálátorie ín Austria n-a fost deter- 
minatá de altceva decát de un asemenea acces de spaimá ín 
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fata catastrofei care se apropia tot mai mult. ín toamna lui 
1937 fusesem la Viena ín vizitá la bátrána mea mamá si nu 
mai aveam nici o problema grabnicá de rezolvat acolo; nici 
o urgentá nu má chema ín directia aceea. Cáteva sáptámáni 
mai tárziu ínsá, íntr-o zi pe la amiazá - trebuie sá fi fost 
catre sfársitul lui noiembrie mergánd pe Regent Street 
catre casa, mi-am cumpárat ín drum un Evening Standard. 
Era ín ziua cánd lordul Halifax zbura spre Berlín pentru o 
prima íncercare de-a trata personal cu Hitler. In aceastá 
editie a lui Evening Standard erau enumérate pe prima 
pagina - le vád si-acum, de parca ar fi fost ieri: textul era 
tipárit ín dreapta cu aldine - púnetele asupra cárora Hali¬ 
fax voia sá ajungá la o intelegere cu Hitler. Printre ele, se 
alia si paragraful referitor la Austria. Si printre ránduri am 
citit, sau mi s-a párut cá cítese: abandonarea Austriei, cáci 
ce altceva putea sá ínsemne o convorbire cu Hitler? Noi, 
austriecii, stiam prea bine cá Hitler nu va ceda niciodatá ín 
privinta acestui punct. Ciudátenia a fost cá aceastá enu¬ 
merare programaticá a temelor de discutie a apárut numai 
ín acea editie de amiazá a lui Evening Standard si cá tóate 
editiile de la sfársitul dupá-amiezii ale aceluiasi ziar n-au 
mai suflat un cuvánt despre asta. (Dupá cum s-a zvonit 
mai tárziu, informada fusese, pare-se, strecuratá ín presá de 
cátre legada italianá, cáci ín 1937 de nimic nu se temea 
Italia mai mult ca de o aliantá íntre Germania si Anglia ce 
s-ar fi realizat ín spatele ei.) Cát adevár sau neadevár o fi 
continut acea notitá pe care marea masá, probabil, nici n-a 
observat-o, nu pot sá apreciez. Pot numai sá spun ce 
spaimá teribilá am simtit eu la gándul cá Hitler si Anglia 
negociazá deja asupra Austriei; nu mi-e rusine sá spun 
cá-mi tremura ziarul ín máná. Falsá sau adeváratá, stirea 
má alarmase íntr-o másurá pe care n-o mai cunoscusem de 
ani de zile, pentru cá-mi dádeam seama cá, de s-ar fi ade- 
verit fie si numai pardal, aceasta ar fi ínsemnat ínceputul 
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sfársitului, prábusirea stálpului de rezistentá si, odatá cu el, 
a cládirii. Am fácut imediat stánga-mprejur, am sárit ín 
primul autobuz pe care seria «Victoria Station“ si m-am 
dus la Imperial Airways ca sá íntreb dacá mai sunt locuri la 
avionul din dimineata urmátoare. Voiam sá-mi mai vád o 
data mama bátráná, familia, patria. Intámplarea m-a ajutat 
sá gásesc un bilet de avión, am aruncat la repezealá cáteva 
lucruri ín geamantan si am zburat la Viena. 

Prietenii mei au fost surprinsi de faptul cá má íntorsesem 
atát de repede si intempestiv. Dar ce s-au mai veselit ei pe 
contul meu cánd le-am povestit cát sunt de íngrijorat. Ai 
rámas tot vechiul Ieremia, má zeflemiseau ei si se-ntrebau 
cum de nu stiu cá la ora actualá íntreaga populatie aus- 
triacá íl urmeazá sutá la sutá pe Schuschnigg. Nu mai 
pridideau cu laúdele la adresa impresionantelor demonstratii 
ale Frontului Patriotic; eu ínsá observam chiar la Salzburg 
cá cei mai multi dintre acesti demonstranti purtau la reve- 
rul hainei insigna de rigoare a unitátii numai pentru a 
nu-si periclita pozitia, dar ín acelasi timp, pentru orice 
eventualitate, se ínscriseserá de mult, la München, la natio- 
nal-socialisti. Invátasem si scrisesem prea multá istorie ca 
sá nu stiu cá íntotdeauna marea masá se rostogoleste spre 
partea unde ín momentul respectiv se aflá centrul de greu- 
tate al puterii. Stiam cá aceiasi care strigá azi Heil Schusch- 
nigg vor striga máine cát íi tiñe gura Heil Hitler. Dar la 
Viena toti cei cu care am stat de vorbá erau de buná-cre- 
dintá ín nepásarea lor. Se invitau unii pe altii sá ia parte ín 
smoching orí frac la reuniuni de societate (nebánuind cá ín 
curánd aveau sá poarte costumul de internad ín lagárele de 
concentrare), fáceau turul magazinelor pentru cumpárá- 
turi de Cráciun destínate frumoaselor lor case (nebánuind 
cá peste cáteva luni aveau sá fie deposedati si prádati de 
tot). Si aceastá eterná nepásare a vechii Viene la care ína- 
inte am tinut asa de mult si dupá care, de fapt, tánjesc de-o 
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viatá íntreagá, aceastá nepásare pe care poetul national, 
vienezul Anzengruber, a sintetizat-o ín axioma lapidará: 
„Nu poti páti nimic, dom’le", má fácea acum pentru prima 
data sá sufár. Dar poate cá, íntr-un sens mai profund, toti 
acesti prieteni din Viena erau mai íntelepti decát mine, 
fiindcá ei au suportat tóate acestea numai atunci cánd 
relele respective s-au petrecut ín mod real, pe cánd eu a tre- 
buit sá suport nenorocirea o datá prin anticipare ín fan- 
tezie si a doua oará ca realitate efectivá. Oricum, eu pe ei 
nu-i mai íntelegeam si nu má puteam face ínteles de ei. De 
a doua zi, n-am mai tras nici un semnal de alarmá pentru 
nimeni. La ce sá tulbur linistea unor oameni care nu voiau 
sá fie tulburati? 

Dar sá nu se ia ca o ulterioará ínfrumusetare a faptelor, 
ci ca pur adevár, atunci cánd spun: in acele ultime zile la 
Viena, la flecare dintre strázile familiare, la flecare bisericá, 
la flecare grádiná, la flecare vechi coltisor al orasului ín care 
m-am náscut, la tóate am privit cu un disperat si mut „Adio, 
pe vecie“. Mi-am ímbrátisat mama cu acel tácut „E pentru 
cea din urmá oará“. Am trecut pe lángá tóate ale acestui 
oras, ale acestei tári, spunándu-le „Adio, pe vecie!“ si avánd 
constiinta cá-mi iau rámas-bun, rámas-bun pentru tot- 
deauna. Prin Salzburg, orasul unde se afla casa mea ín care 
am lucrat douázeci de ani, am trecut fárá mácar sá cobor ín 
gará. As fi putut, ce-i drept, sá vád de la fereastra vagonului 
casa mea de pe coliná, cu tóate amintirile anilor íngropati 
íntr-ínsa. Dar eu nu m-am uitat spre ea. La ce bun? N-aveam 
sá má mai duc sá locuiesc a doua oará acolo. Si, ín clipa 
cánd trenul a trecut granita, am stiut íntocmai ca strábunul 
Lot din Biblie cá ín urma mea totul este pulbere si cenusá, 
sare a amáráciunii ín care s-a mineralizat trecutul. 

Credeam cá anticipasem tóate ororile ce s-ar putea 
íntámpla dacá s-ar ímplini visul de rázbunare al luí Hitler 
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si dacá acesta, ín chip de ínvingátor, ar ocupa Viena, orasul 
din care, la vremea tineretii, fusese respins ca un neisprávit 
si ca un ratat. Dar ce timidá, ce slabá, ce sáracá s-a dovedit 
fantezia mea, orice fantezie omeneascá fatá-n fatá cu des- 
cárcarea de neomenie ce s-a produs ín acel 13 martie 1938, 
ziua cánd Austria a cázut pradá fortei brutale! Atunci au 
cázut mástile. Cum celelalte State si-au arátat pe fatá teama, 
brutalitatea nu se mai vedea confruntatá cu nici un fel de 
impediment moral, ea nu se mai folosea - ce mai conta 
Anglia, ce mai conta Franta, ce mai conta lumea? - de nici 
unul dintre pretéxtele ipocrite cu privire la „marxistii“ care 
urmau sá fie eliminad din viata politicá. Acum lucrurile nu 
s-au mai limitat la simplul jaf si furt, ci s-a dat fráu liber 
poftei de rázbunare a oricárui individ. Profesori universitari 
au trebuit sá frece cu máinile goale strázile, evrei evlaviosi 
cu barba albá au fost tarad ín templu si siliti - ín urletele 
derbedeilor - sá facá mátánii si sá strige-n cor Heil Hitler. 
Oameni nevinovati erau vánati ca iepurii pe stradá si tarad 
ín cazármi sá cúrete closetele; tot ceea ce náscocise maladiv 
execrabila fantezie a urii ín nenumárate nopti de orgie rá- 
bufnea cu violentá la suprafatá. Cá pátrundeau ca tálharii 
ín locuinte si smulgeau cerceii de la urechile femeilor care 
tremurau de spaimá - asa ceva se mai íntámplase, probabil, 
si cu sute de ani in urmá, cánd se jefuiau órasele ín timpul 
rázboaielor medievale; nouá ínsá era plácerea cu care se 
puneau la cale schingiuirile ín public, torturile sufletesti, 
tehnica rafinatá a umilirilor. Tóate acestea le-a simtit pe 
pielea luí nu un singur om, ci mii de oameni care au avut 
de suferit, iar o generatie mai linistitá, nu epuizatá morali- 
ceste ca a noastrá, se va-nfiora citind cándva despre ceea ce 
a sávársit un singur om orbit de urá ín acest oras al culturii, 
ín secolul douázeci. Cáci, dintre victoriile militare si poli¬ 
tice ale lui Hitler, acesta a fost triumful lui cel mai diabo- 
lic - acest om, acest singur om a reusit ca printr-o continuá 
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supralicitare sá toceascá orice concept juridic. ínainte de 
instaurarea puterii naziste, uciderea fárá hotáráre judecáto- 
reascá si fará un temei ciar a unui singur om inca ar mai fi 
zguduit o lume-ntreagá; tortura era de neconceput ín se- 
colul douázeci, exproprierilor inca li se mai spunea, fará 
ocol, furt si jaf. Acum ínsá, dupa succesiunea tot mai rá¬ 
pida a acestor nopti ale Sfántului Bartolomeu, dupa zilni- 
cele schingiuiri si asasinate ín celulele SA si ín spatele 
gardurilor de sármá ghimpatá, ce mai conta, acum, o fárá- 
delege oarecare, ce mai conta suferinta umaná? In 1938, 
dupa Austria, lumea noastrá s-a obisnuit cu inumanitatea, 
cu íncálcarea dreptului si cu brutalitatea íntr-o másurá cum 
nu se mai cunoscuse de sute de ani. Pe cánd ínainte numai 
ceea ce s-a íntámplat ín acest nefericit oras, Viena, ar fi fost 
de-ajuns ca sá atragá asupra fáptasului oprobriul interna¬ 
cional, ín anuí 1938 constiinta universalá a tácut sau nu¬ 
mai a murmurat putin, ca dupá aceea sá uite si sá ierte. 

Acele zile, cánd ín permanentá má asaltau strigátele de 
ajutor din tará, cánd stiam cá prieteni apropiad sunt 
deportad, schingiuiti si umiliti si cánd tremuram neputincios 
pentru flecare dintre cei dragi, tin de perioada cea mai ín- 
grozitoare a vietii mele. Si nu mi-e rusine sá spun - asa 
ne-a pervertit timpul inimile - cá n-am tresárit, n-am pláns 
cánd am aflat cá bátrána mea mamá, pe care o lásasem la 
Viena, a murit; ci, dimpotrivá, am simtit un fel de usurare 
s-o stiu acum la adápost de tóate suferintele si primejdiile. 
In várstá de optzeci si patru de ani, aproape complet surdá, 
ea detinea un apartament ín casa familiei noastre, de unde, 
pentru moment, nu putuse fi evacuatá nici dupá noile „legi 
ariene"; noi speraserám ca, dupá un anumit timp, s-o 
putem aduce íntr-un fel oarecare ín stráinátate. Una dintre 
primele ordonante date la Viena o lovise din plin. La cei 
optzeci si patru de ani ai ei, se tinea greu pe picioare si 


435 


obisnuia ca, ín timp ce-si fácea mica ei plimbare zilnicá, sá 
se odihneascá dupa flecare cinci sau zece minute de mers 
anevoios, pe o banca de pe Ringstrasse sau din pare. Nu 
trecuserá nici opt zile de cánd Hitler devenise stápánul 
orasului, cá s-a si dat dispozitia bestialá care interzicea 
evreilor sá se aseze pe-o banca - una dintre acele interdictii 
care, ín mod evident, au fost concepute numai cu scopul 
sadic de a chinui ín mod perfid. Cáci a jefui evrei, aceasta 
mai avea oricum o lógica si un sens, deoarece cu veniturile 
ínsusite tálháreste de pe urma fabricilor, cu mobilierul din 
locuinte si vile si cu locurile devenite vacante se putea da 
de mancare oamenilor regimului, puteau fi recompensad 
vechii ciraci; la urma urmei, galeria de tablouri a lui Goring 
isi datoreazá splendoarea, ín principal, acestei practici 
géneros utilizate. Dar sá refuzi unei femei bátráne sau unui 
mosneag la capátul puterilor dreptul de a-si trage sufletul 
cáteva minute pe-o bancá, lucrul acesta a fost apanajul se- 
colului douázeci si al unui om pe care milioane de oameni 
íl slávesc ca pe cel mai mare al acestei epoci. 

Din fericire, mama mea n-a trebuit sá indure multá 
vreme asemenea brutalitáti si umilinte. A murit la cáteva 
luni dupá ocuparea Vienei si nu pot sá nu retín un episod 
legat de moartea ei; toemai pentru ca asemenea amánunte 
sá nu treacá neobservate, mi se pare important a fi semna- 
late generatiilor viitoare, cárora aceste lucruri li se vor párea, 
probabil, de neconceput. Intr-o dimineatá, bátrána de opt- 
zeci si patru de ani si-a pierdut pe neasteptate cunostinta. 
Medicul chemat la fata locului a declarat cá e putin pro¬ 
babil ca ea sá mai tráiascá páná la sfársitul noptii urmátoare 
si a pus sá-i stea la cápátái o íngrij itoare, o femeie de vreo 
patruzeci de ani. Nu eram acolo nici eu, nici fratele meu, 
singurii ei copii, si, fireste, nu puteam veni, deoarece páná 
si gestul celui care se-ntoarce ca sá-si revadá mama aflatá pe 
patul de moarte ar fi echivalat cu o crimá ín ochii repre- 
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zentantilor culturii germane. De aceea, un vár de-al nos- 
tru si-a asumat obligada sá rámáná peste noapte ín apar- 
tament, pentru ca macar cineva din familie sá fie prezent 
la moartea bátránei. Acest vár al nostru avea pe-atunci 
saizeci de ani, era el insusi bolnav si urma sá moará la 
rándul lui peste un an. Cánd tocmai fácea pregátirile pen¬ 
tru a-si aranja pentru noapte un pat ín camera de-aláturi, 
apáru - spre cinstea ei fie spus, destul de jenatá - íngri- 
jitoarea, care íi zise cá, din pácate, potrivit noilor legi 
national-socialiste, íi este cu neputintá sá rámáná peste 
noapte lángá muribundá. Cáci várul meu este evreu si ea, 
ca femeie sub cincizeci de ani, n-are voie sá ínnopteze, fie 
si lángá o muribundá, sub acelasi acoperis cu el - dupá 
mentalitatea lui Streicher, era obligatoriu ca primul gánd 
al unui evreu sá fie acela de-a o necinsti rasial. Se íntelege 
de la sine, spuse ea, cá aceastá dispozitie íi este tare pe- 
nibilá, dar e nevoitá sá se supuná legilor. Asa cá, pentru ca 
íngrijitoarea sá poatá rámáne lángá mama mea muribundá, 
várul meu de saizeci de ani s-a vázut silit sá páráseascá, la 
lásarea serii, casa; poate cá acum se íntelege de ce am con- 
siderat cá a avut noroc mama cá n-a trebuit sá tráiascá mai 
multá vreme printre asemenea oameni. 

Cáderea Austriei a adus ín existenta mea particulará o 
modificare pe care la ínceput am socotit-o ca fiind cu totul 
lipsitá de importantá, ea neavánd decát un carácter formal: 
mi-am pierdut pasaportul austriac si a trebuit sá solicit 
autoritátilor engleze un ínlocuitor de culoare albá, pasaportul 
de apatrid. Adesea ín reveriile mele cosmopolite mi-am 
imaginat ce superb ar fi, cát de conform cu simtámintele 
mele intime, sá nu fiu supusul nici unui stat, sá n-am 
obligatii fatá de nici o tará si de aceea sá apartin tuturor 
íntr-o mai egalá másurá. Dar si de data aceasta a trebuit sá 
constat ce neajutoratá este fantezia noastrá omeneascá si 
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cum efectul celor mai importante mutatii íl íntelegi abia ín 
momentul cánd le-ai suferit tu ínsuti pe pielea ta. Cu zece 
ani ín urmá, cánd 1-am íntálnit pe Dimitri Merejkovski la 
París si cánd mi s-a pláns cá scrierile luí sunt interzise ín 
Rusia, nepriceputul si destul de nesocotitul care inca eram 
íncercase sá-1 consoleze spunándu-i cá asta nu mai conteazá 
cine stie ce fatá de difuziunea universalá a operei lui. Dar 
cánd, apoi, propriile mele cárti au dispárut din limba ger¬ 
mana, cát de ciar 1-am ínteles pe cel care se plángea cá nu 
poate sá-si prezinte creada decát prin intermediul tradu- 
cerilor, íntr-o formá diluatá, schimbatá! Tot asa, abia ín 
momentul cánd, dupá o lungá asteptare ín anticamerá, pe 
banca petitionarilor, am fost introdus ín biroul respectiv, 
am ínteles ce ínseamná sá primesti ín locul pasaportului 
táu un document de stráin. Cáci pe baza pasaportului 
austriac avusesem un drept al meu. Orice cónsul austriac 
sau functionar al politiei austriece era obligat sá-mi eli- 
bereze imediat acest document, ce mi se cuvenea ca unui 
cetátean cu depline drepturi; pe cánd, dimpotrivá, docu- 
mentul de stráin emis de autoritátile engleze mi-a fost 
eliberat doar dupá multe solicitári. Era o favoare obtinutá 
dupá numeroase rugáminti si, ín plus, o favoare care-mi 
putea fi retrasá ín orice moment. Peste noapte alunecasem 
din nou cu o treaptá mai jos. Ieri íncá oaspete stráin si ín- 
tr-o oarecare másurá gentleman care isi risipea aici veniturile 
realízate pe piata internationalá si-si plátea impozitele, 
devenisem acum emigrant, un refugee. M-am vázut ímpins 
íntr-o categorie inferioará, dacá nu chiar dezonorantá. In 
afará de aceasta, de-acum íncolo trebuia ca orice vizá 
stráiná pe aceastá foaie albá de hártie sá fie obtinutá dupá 
multá insistentá, pentru cá ín tóate tárile era privit cu 
neíncredere „soiul“ de om cáruia am ínceput pe neasteptate 
sá-i apartin, omul fárá drepturi, omul fárá patrie, pe care 
ínsá, cánd devenea incomod si tindea sá nu mai plece, nu 
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puteai sá-1 expulzezi si sá-1 expediezi la el acasá, ca pe cei- 
lalti. Si a trebuit sá má gándesc tot timpul la cuvántul pe 
care mi-1 spusese, cu ani ín urmá, un rus exilat: „Mai ínainte 
omul avea numai un trup si-un suflet. Astázi are nevoie si 
de un pasaport, altminteri nu e tratat ca om.“ 

Intr-adevár, probabil cá nimic nu ilustreazá mai bine 
regresul ínspáimántátor ín care a fost antrenatá lumea 
dupa Primul Rázboi Mondial ca íngrádirea libertátii de 
miscare a omului si restrángerea dreptului lui de-a fi liber. 
Inainte de 1914 pámántul apartinea tuturor. Fiecare mer- 
gea unde voia si rámánea íntr-un loe atát cát voia. Nu era 
nevoie nici de permise, nici de aprobári; si ce má mai 
amuzá uimirea tinerilor cánd le povestesc cá ínainte de 
1914 am cálátorit ín India si America fárá sá am asupra 
mea vreun pasaport si, ín general, fárá mácar sá fi vázut 
vreodatá asa ceva. Urcai si coborai din tren sau vapor fárá 
sá íntrebi si fárá sá fu íntrebat, nu erai obligat sá completezi 
nici mácar unul din sutele de formulare care se cer azi. Nu 
existau permise, vize, sácáieli; aceleasi granite pe care azi, 
datoritá neíncrederii patologice a tuturor la adresa tuturor, 
vamesii, politistii, jandarmii le-au transformat intr-un gard 
de sármá ghimpatá, nu semnificau altceva decát niste linii 
simbolice peste care treceai la fel de linistit ca peste meri- 
dianul de la Greenwich. De-abia dupá rázboi a ínceput 
agitada universalá si, ca primá manifestare vizibilá a aces- 
teia, a apárut xenofobia: ura fatá de stráini sau, ín orice caz, 
teama de stráini. Stráinul stárnea peste tot o reactie de 
respingere, era exclus de peste tot. Orice cálátor trebuia sá 
suporte acum, ínaintea sau ín timpul unei cálátorii, tóate 
umilirile care anterior fuseserá náscocite ín exclusivitate 
pentru criminali. Trebuia sá te fotografiezi din dreapta si 
din stánga, din profil si din fatá, sá te tunzi scurt ca sá se poatá 
vedea urechile, trebuia sá-ti dai amprentele, la ínceput 
numai de la policar, apoi de la tóate cele zece degete; ín 
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plus, trebuia sá-ti procuri dovezi, certifícate de sánátate, 
certifícate de vaccin, certifícate de buná purtare eliberate 
de politie, recomandári; trebuia sá fii ín másurá a prezenta 
invitatii si ádrese de la rude; trebuia sá prezinti garantii 
morale si financiare, sá completezi formulare si sá le sem- 
nezi ín trei, patru exemplare; si era suficient sá-ti lipseascá 
numai una din maldárul acesta de hártii, cá erai pierdut. 

Tóate acestea par meschine. Si la prima vedere poate sá 
pará o meschinárie din partea mea ínsusi faptul cá amin- 
tesc asemenea lucruri. Dar, cu aceste „meschinárii“ absurde, 
generada noastrá si-a irosit un timp pretios, cu care nu se 
va mai íntálni niciodatá. Cánd stau sá socotesc cate for¬ 
mulare am completat ín acesti ani, cate declaratii la flecare 
cálátorie, cate declaratii de impozit, dovezi de detinere de 
devize, permise de trecere a granitei, aprobári de sedere, 
aprobári de iesire din tará, notificári de sosire si plecare, 
cate ore am fácut anticamerá pe la consulate si autoritáti, 
ín fata a cáti functionari, prietenosi si neprietenosi, plic- 
tisiti si superirascibili, am stat, prin cate perchezitii la gra- 
nitá si prin cate interogatorii am trecut, de-abia atunci ími 
dau seama cát s-a pierdut din demnitatea umaná ín acest 
secol pe care, ín reveriile noastre de tineri creduli, íl ve- 
deam ca pe un secol al libertátii, ca pe era apropiatá a oa- 
menilor devenid cetáteni ai universului. Cát s-a rápit din 
productia noastrá, din creada noastrá, din lucrarea inte- 
lectului nostru din cauza acestei tracasári sterile si ín ace- 
lasi timp ucigátoare de elanuri! Cáci flecare dintre noi a 
studiat ín acesti ani mai mult decrete oficíale decát cárti 
cu continut intelectual; primul drum íntr-un oras stráin, 
íntr-o tará stráiná nu mai ducea ca altádatá la muzee, la 
peisaje, ci la un consulat, la un birou de politie, pentru a-ti 
procura un „permis“. Cánd ne strángeam laolaltá, aceiasi 
care mai ínainte comentam poezii de Baudelaire si dezbá- 
team aprins diferite probleme, ne surprindeam discutánd 
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despre declaratii si permise si despre alegerea íntre o vizá 
permanentá si una de turist; a cunoaste la un consulat o 
mica amploiatá care putea sá-ti scurteze timpul de asteptare 
cántárea ín ultimul deceniu mai greu decát prietenia unui 
Toscanini sau a unui Rolland. Permanent trebuia sá te 
pátrunzi de ideea cá tu, náscut om liber, esti obiect, si nu 
subiect, cá dreptul nostru nu este nimic si cá totul de- 
pinde numai de bunávointa autoritátilor. Permanent erai 
interogat, ínregistrat, numerotat, verificat, stampilat, astfel 
cá eu, ca reprezentant incorigibil al unei epoci mai libere 
si ca unui ce se visa cetátean al unei republici universale, 
mai simt si astázi ca pe o stigmatizare flecare dintre aceste 
stampile aplicate pasaportului meu, ca pe o injosire flecare 
dintre acele interogatorii si perchezitii. Sunt máruntisuri, 
numai si numai máruntisuri, stiu asta, máruntisuri íntr-o 
vreme cánd valoarea vietii omenesti s-a prábusit mai rapid 
decát aceea a valutelor. Dar numai retinánd aceste márunte 
simptome va fi posibil ca o epocá mai tárzie sá consemneze 
adevárata stare clinicá a climatului spiritual si a rátácirii 
spirituale care a cuprins lumea noastrá íntre cele douá ráz- 
boaie mondiale. 

Poate cá din capul locului fusesem rásfátat prea mult. 
Poate cá mutatiile bruste din ultimii ani actioneazá si asu- 
pra nervilor mei, fácándu-má sá devin treptat hipersensi- 
bil. Orice formá de emigratie duce ín mod inevitabil la un 
fel de tulburare a echilibrului. Se pierde ceva - si acest 
lucru trebuie tráit spre a putea fi ínteles - din rectitudinea 
tinutei cánd nu ai sub picioare pámántul táu, devii mai 
nesigur, mai neíncrezátor ín tiñe ínsuti. Si nu má feresc sá 
spun cá, din ziua ín care a trebuit sá tráiesc cu documente 
si pasapoarte stráine, nu m-am mai simtit niciodatá ca 
apartinándu-mi mié ín íntregime. Ceva din identitatea 
naturalá a eului meu propriu si originar s-a destrámat pen- 
tru totdeauna. Am devenit mai retinut decát ími este Area 
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si nu má mai páráseste - pe mine, cosmopolitul de odi- 
nioará - sentimentul cá acum trebuie sá fiu deosebit de 
recunoscátor pentru orice gura de aer pe care i-o sorb unui 
popor stráin. Judecánd lucid, ími dau seama, fireste, de 
absurditatea acestor suceli, dar cánd a putut oare ratiunea 
sá ínvingá ín confruntarea cu sentimentul? Nu mi-a fost de 
nici un ajutor faptul cá aproape o jumátate de secol mi-am 
educat inima sá batá la unisón cu universalul, ca inima 
unui citoyen du monde 1 . Nu, ín ziua cánd mi-am pierdut 
pasaportul, am descoperit, la cincizeci si opt de ani, cá 
pierderea patriei ínseamná mai mult decát pierderea unui 
petic de pámánt hotárnicit. 

Dar nu numai eu aveam acest sentiment de nesigurantá. 
Nelinistea a ínceput treptat sá se ráspándeascá ín toatá Eu¬ 
ropa. Orizontul politic s-a íntunecat din ziua cánd Hitler 
s-a nápustit asupra Austriei, iar ín Anglia aceiasi oameni 
care íi neteziserá pe ascuns drumul, ín speranta cá ín felul 
acesta vor dobándi pacea pentru propria lor tará, íncepeau 
acum sá se nelinisteascá. Incepánd din 1938 n-a mai 
existat la Londra, la Paris, la Roma, la Bruxelles, ín tóate 
órasele si satele vreo discutie care, oricát de índepártat i-ar 
fi fost pe moment subiectul, sá nu ajungá ín final la ine- 
vitabila problemá: dacá si cum ar mai putea rázboiul sá fie 
evitat sau mácar amánat. Privind ín urmá la tóate aceste 
luni de permanentá si crescándá teamá de rázboi care 
domnea ín Europa, ími amintesc numai de douá sau trei 
zile ín care lumea s-a simtit realmente ín sigurantá, de 
douá sau trei zile cánd íncá o datá, ultima datá, am avut cu 
totii sentimentul cá norul va trece si cá se va putea din nou 
respira ín pace si libértate, ca odinioará. Perversitatea des- 
tinului a fácut ca aceste douá sau trei zile sá fie tocmai 


1. Cetátean al lumii (fr.). 
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acelea care astázi sunt considérate drept cele mai nefaste 
din istoria mai recenta; zilele íntálnirii lui Chamberlain cu 
Hitler la München. 

Stiu cá astázi lumea ísi aminteste fárá placeré de aceastá 
íntálnire ín care Chamberlain si Daladier, redusi la nepu- 
tintá, au capitulat ín fata lui Hitler si Mussolini. Dar ca sá 
nu má abat de la adevárul obiectiv, trebuie sá recunosc cá, 
pentru orice om care a petrecut aceste trei zile ín Anglia, 
ele au fost de-a dreptul miraculoase. Situada era disperatá 
ín acele ultime zile ale lui septembrie 1938. Chamberlain 
tocmai se íntorsese din a doua cálátorie cu avionul pe care 
o fácuse pentru a se intálni cu Hitler, si cáteva zile mai 
tárziu se stia deja ce se íntámplase. Chamberlain venise 
pentru ca la Godesberg sá-i acorde fárá rezerve lui Hitler 
tot ceea ce acesta ii ceruse anterior la Berchtesgaden. Dar 
ceea ce Hitler considerase suficient cu putine sáptámáni 
ínainte acum nu-1 mai satisfacea, in isteria lui de obsedat al 
puterii. Política lui appeasement 1 si a lui try and try again 2 
esuase ín chip lamentabil, época credulitátii se sfársise peste 
noapte ín Anglia. Anglia, Franta, Cehoslovacia, Europa 
aveau de ales: ori sá se umileascá ín fata arogantei si vointei 
de putere a lui Hitler, ori cu arma ín maná sá i se opuná. 
Anglia párea hotárátá sá recurgá la solutia extremá. Nu 
s-au mai trecut sub tácere ínarmárile, ci au fost prezentate 
deschis, ín chip demonstrativ. Pe neasteptate, au apárut 
lucrátori care au ínceput sá construiascá ín grádinile Lon- 
drei, ín Hyde Park, ín Regent’s Park si mai ales vizavi de 
ambasada germaná adáposturi ín perspectiva bombarda- 
mentelor iminente. Flota a fost mobilizatá, ofiterii de 
stat-major zburau permanent íntre París si Londra, ca sá ia 


1. Conciliere (engl.), referire la politica de concesii facute lui 
Hitler de catre britanici, pentru a evita conflictele, in anii 1930. 

2. Incearcá si iar incearcá [páná reusesti] (proverb engl.). 
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ímpreuná ultímele másuri, vapoarele spre America erau 
luate cu asalt de catre stráinii care voiau sá se puna din timp 
la adápost; din 1914 Anglia nu mai cunoscuse o asemenea 
trezire. Oamenii au devenit mai gravi si mai íngándurati. 
Vedeai cásele si strázile aglomérate si te-ntrebai ín sinea ta: 
nu se vor práváli máine bómbele asupra lor? Si ín spatele 
usilor lumea se aduna ín jurul aparatelor de radio ca sá 
asculte buletinul de stiri. Invizibilá si totusi detectabilá ín 
flecare om si ín flecare secunda, o íncordare teribilá se as- 
ternea peste íntreaga tara. 

Apoi a venit acea sedintá istoricá a parlamentului, la care 
Chamberlain a anuntat cá íncercase inca o data sá ajungá cu 
Hitler la o íntelegere, íncá o datá, pentru a treia oará, i-a 
fácut propunerea sá-1 íntálneascá ín Germania, ín orice loe, 
pentru a salva pacea grav amenintatá. Si cá íncá nu primise 
ráspunsul la propunerea lui. Apoi a sosit ín pliná sedintá - 
prea spectaculos regizatá - acea depesá care anunta acordul 
lui Hitler si Mussolini pentru o íntrunire comuná la Mün- 
chen, iar ín secunda aceea parlamentul englez - un caz 
aproape unic ín istoria Angliei - si-a pierdut capul. Depu- 
tatii au sárit ín sus, au ínceput sá strige si sá aplaude, gale- 
riile rásunau de aclamatii. De ani si ani, onorabilul edificiu 
nu se mai cutremurase de o asemenea explozie de bucurie 
ca ín acel moment. Omeneste privit, era un spectacol mi- 
nunat: entuziasmul sincer, stárnit de faptul cá pacea íncá 
mai putea fi salvatá, ínvingea atitudinea de retiñere pe care, 
altminteri, englezii o practicau cu atáta virtuozitate. Dar, 
din punct de vedere politic, aceastá izbucnire a reprezentat 
o imensá gresealá, cáci, cu explozia lui de bucurie, parla¬ 
mentul a dezváluit cát de mult detesta rázboiul, cát de 
dispus era la orice sacrificiu, la abandonarea propriilor in¬ 
terese si chiar a propriului prestigiu de dragul pácii. Din 
capul locului, Chamberlain era considerat omul care s-a 
dus la München nu ca sá cucereascá pacea prin luptá, ci ca 
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s-o obtiná prin rugáminti. Dar nimeni nu bánuia pe-atunci 
ce capitulare íi astepta. Toti erau de párere - inclusiv eu 
insumí, nu neg acest lucru - cá Chamberlain merge la 
München ca sá negocieze, nu ca sá capituleze. Apoi au ur- 
mat alte douá zile, trei zile de asteptare íncordatá, trei zile 
ín care íntreaga lume a fost cu rásuflarea táiatá. Se sapa ín 
parcuri, se lucra ín fabricile industriei de rázboi, se montau 
tunuri antiaeriene, se distribuiau másti de gaze, se puneau la 
punct planuri de evacuare a copiilor din Londra si se fáceau 
pregátiri secrete pe care nimeni nu le íntelegea, dar al cáror 
scop era totusi cunoscut fiecáruia. Din nou au mai trecut o 
dimineatá, o dupá-amiazá, o seará, o noapte cu asteptarea 
ziarului, cu urechile ciulite la aparatul de radio. Din nou 
s-au repetat acele clipe din iulie 1914, cánd lumea astepta 
íngrozitá si cu nervii la pámánt un da sau un nu. 

Si apoi, dintr-odatá, ca prin efectul unei extraordinare 
rafale de vánt, norul apásátor a fost ímprástiat, inimile 
despovárate, cugetele din nou libere. Sosise stirea cá Hitler 
si Chamberlain, Daladier si Mussolini au ajuns la o ínte- 
legere depliná si mai mult decát atát - cá Chamberlain a 
reusit sá íncheie cu Germania un acord care prevedea pe 
termen nelimitat reglementarea pasnicá a tuturor conflictelor 
care ar putea sá apará íntre cele douá tári. Párea o victorie 
hotárátoare a vointei ferme de pace a unui om de stat ín 
sine sters si anost, si tóate inimile íl íntámpinau pline de 
recunostintá ín acea primá orá. La radio s-a receptionat 
prima datá mesajul peace for our time, care vestea íncercatei 
noastre generatii cá poate íncá o datá sá tráiascá ín pace, cá 
poate íncá o datá sá fie fárá grijá, sá contribuie si ea íncá o 
datá la edificarea unei lumi noi, mai bune, si ar minti acela 
care ar íncerca acum sá nege vraja pe care a exercitat-o 
asupra noastrá acest cuvánt magic. Cáci cine putea crede cá 
unul care se íntorcea bátut acasá se mai pregátea si de un 
mars triumfal? Dacá ín dimineata aceea cánd Chamberlain 
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se íntorcea de la München multimea din Londra ar fi stiut 
ora exacta a sosirii, sutele de mii de oameni s-ar fi revársat 
ca un fluviu spre aeroportul din Croydon, ca sá-1 salute si 
sá-1 aclame pe omul care, cum credeam noi toti ín acel mo- 
ment, salvase pacea Europei si onoarea Angliei. Apoi au 
venit la ránd ziarele. Acestea arátau o imagine ín care Cham- 
berlain, a cárui fatá dura avea de altfel o funesta asemánare 
cu capul unei pásári ínfuriate, flutura mándru si radios din 
usa avionului acel document istoric care vestea peace for 
our time si pe care el íl aducea poporului sáu ca pe darul cel 
mai de pret. Seara, scena era deja prezentatá pe ecranele 
cinematografelor; oamenii sáreau de bucurie de pe scaunele 
lor si aclamau si strigau - mai cá se ímbrátisau íntre ei, 
ímbátati de sentimentul noii fraternitáti care urma sá cu- 
prindá lumea. Pentru oricine a fost atunci la Londra, ín 
Anglia, a fost zi nemaipomenitá, o zi care a ínaripat sufletele. 

Imi place ín asemenea zile istorice sá rátácesc pe strázi, 
ca sá simt mai puternic, mai nemijlocit atmosfera, ca sá 
respir, ín cel mai deplin ínteles al cuvántului, aerul tim- 
pului. In grádini, lucrátorii íncetaserá sáparea adáposturilor, 
oamenii sedeau si flecáreau veseli ín jurul lor, cáci prin 
peace for our time deveniserá de prisos pivnitele menite sá-i 
apere de atacuri aeriene; am auzit doi tineri glumind, ín cel 
mai autentic cockney, cum cá aceste adáposturi urmeazá 
probabil sá deviná locuri unde oamenii o sá-si facá necesi- 
tátile, íntrucát Londra cam duce lipsá de asa ceva. Fiecare 
participa cu plácere la veselia generalá, toti oamenii páreau 
mai binedispusi, mai plini de viatá, ca plántele dupá fur- 
tuná si ploaie. Mersul lor era mai drept ca-n ziua precedentá 
si mai degajat, iar ín ochii lor de englezi altminteri asa de 
reci licárea o luminá mai caldá. Cásele páreau mai viu 
colórate de cánd nu mai atárna deasupra lor amenintarea 
bombelor, autobuzele páreau mai ferchese, soarele mai 
strálucitor, viata a mii si mii de oameni párea cá a primit 
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un spor de demnitate si vigoare prin efectul acestui cuvánt 
ímbátátor. Si simteam cum prin acelasi efect ími cresc mié 
ínsumi aripi. Mergeam fárá sá simt oboseala si picioarele 
ími deveneau tot mai iuti si mai slobode; si pe mine má 
purta cu un plus de fortá si bucurie valul care-i ducea pe 
cei care cápátaserá o nouá íncredere ín viitor. In colt la 
Piccadilly, m-am pomenit deodatá cu cineva care venea 
grábit spre mine. Era un functionar al guvernului englez, 
functionar pe care-1 cunosteam, de fapt, numai din vedere, 
un bárbat foarte retinut, de un perfect sánge rece. In 
ímprejurári obisnuite ne-am fi salutat, cel mult, formal si 
niciodatá nu i-ar fi trecut prin cap sá má abordeze. Dar 
acum iatá-1 ín fata mea cu ochii strálucind de bucurie. „Ce 
ziceti de Chamberlain“, zise el radios. „Nimeni n-a crezut 
ín el si totusi a fácut ce trebuia sá facá. N-a cedat si uite cá 
a salvat pacea.“ 

Asa simteau cu totii; asa simteam si eu ín ziua aceea. Si 
ziua urmátoare a fost si ea tot o zi a fericirii. Ziarele, ín 
unanimitate, jubilau, cursul la bursá urca vertiginos, din 
Germania veneau din nou, pentru prima datá dupá ani si 
ani, voci prietenesti, ín Franta s-a propus sá i se ridice o sta- 
tuie lui Chamberlain. Dar, vai!, era numai ultima pálpáire 
luminoasá a flácárii, ínainte ca ea sá se stingá definitiv. In 
zilele urmátoare au si ínceput sá transpire amánuntele 
neplácute, s-a aflat cát de totalá a fost capitularea ín fata lui 
Hitler, cát de rusinos a fost modul in care fusese abandonatá 
Cehoslovacia, tará cáreia i se dáduserá asigurári solemne de 
sprijin si ajutor, iar ín sáptámána urmátoare era deja evi- 
dent cá Hitler nu se va multumi nici cu aceastá capitulare, 
cá el, chiar ínainte de a se fi uscat cernéala cu care semnase 
acordul, 1-a si violat ín tóate prevederile lui. Fárá jená striga 
Goebbels acum, pe tóate cárárile, cá Anglia a fost stránsá 
cu usa la München. O mare razá de sperantá dispárea. Dar 
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ea a luminat timp de o zi, de douá zile, si ne-a íncálzit 
inimile. Nu pot si nu vreau sá uit acele zile. 

Din momentul ín care am stiut ce s-a íntámplat ín reali- 
tate la München, ín mod paradoxal n-am mai vázut multi 
englezi ín Anglia. Vina era a mea, pentru cá eu íi evitam, 
sau mai bine zis eu evitam sá intru ín vorbá cu ei, desi 
trebuia sá-i admir mai mult ca oricánd. Fatá de refugiatii 
care veneau acum cu droaia, erau generosi si-si manifestau 
cea mai nobilá simpatie si dispozitia de a-i ajuta cu draga 
inimá. Dar íntre ei si noi a crescut pe dináuntru un fel de 
zid care delimita ceea ce-i acolo de ceea ce este dincoace: 
nouá ni se íntámplase deja ceva care lor inca nu li se ín- 
támplase. Noi íntelegeam ce s-a íntámplat si ce se va mai 
íntámpla, ei ínsá inca refuzau sá ínteleagá - ín parte, ín 
ciuda faptului cá ín sinea lor aveau o imagine mai buná 
asupra situatiei. Ei íncercau, ín pofida oricárei evidente, sá 
stáruie ín iluzia cá un cuvánt dat este un cuvánt, cá un 
acord este un acord si cá se poate trata cu Hitler, cu singura 
conditie sá-1 iei cu binisorul, sá-i vorbesti ca de la om la 
om. Pe linia traditiei lor democratice, cercurile conducátoare 
engleze, legate prin jurámánt secular de institutia dreptului, 
nu puteau sau nu voiau a recunoaste cá ín preajma lor se 
pregátea o nouá tehnicá a imoralitátii premeditat cinice si 
cá noua Germanie, índatá ce-i deveneau incomode, nu 
mai respecta regulile jocului valabile, de la caz la caz, ín 
viata popoarelor si ín cadrul dreptului. Englezilor cu min- 
tea ciará si departe vázátori, care renuntaserá de mult la 
orice aventurá, li se párea prea putin probabil ca acest om, 
care atát de repede, atát de usor obtinuse atát de mult, sá 
índrázneascá sá meargá si mai departe; ei tot mai credeau 
si sperau cá se va índrepta mai íntái ímpotriva ahora si cá 
íntre timp s-ar putea ajunge la o íntelegere cu el. Noi, 
dimpotrivá, stiam cá lumea trebuie sá se astepte la rául cel 


448 


mai mare cu aceeasi certitudine cu care se asteaptá ca la 
sfársitul zilei soarele sá apuna. Fiecare dintre noi avea, 
ínregistratá pe retina, imaginea unui prieten asasinat, a 
unui coleg schingiuit, si de aceea ochii nostri erau mai 
severi, mai pátrunzátori, mai necrutátori. Noi, proscrisii, 
háituitii, deposedatii de drepturi, noi stiam cá nici un pre- 
text nu este prea absurd, prea mincinos cánd este vorba de 
pradá si de putere. Asa se face cá noi, cei trecuti prin 
íncercári si cei cárora inca nu le fusese dat sá treacá prin 
aceste íncercári, noi, emigrantii si englezii, vorbeam limbi 
diferite; cred cá nu exagerez cánd spun cá, ín afara unui 
numár absolut neglijabil de englezi, noi eram atunci sin- 
gurii din Anglia care nu-si fáceau nici o iluzie cu privire la 
adevárata dimensiune a primejdiei. Precum altádatá ín 
Austria, tot asa si ín Anglia mi-a fost dat, cu inima zdro- 
bitá si cu o chinuitoare clarviziune, sá sesizez inevitabilul, 
cu deosebirea cá aici, ca stráin, ca oaspete tolerat, n-aveam 
voie sá dau alarma. 

Asa cá noi, cei deja marcad cu stigmatul destinului, nu 
ne-am avut decát pe noi cánd presimtirea amará a ceea ce 
urma sá viná ne-a ars inima, si ce ne-am mai chinuit exis¬ 
ten ta cu grija pentru tara care ne-a primit ca pe niste frati! 
Cá o convorbire cu un om de spirit de cei mai ínalt nivel 
moral poate sá fie, chiar si ín época cea mai íntunecatá, un 
prilej de nemásuratá consolare si íntárire mi-au demonstrat-o 
ín chip memorabil órele prietenesti pe care le-am petrecut 
cu Sigmund Freud ín acele ultime luni dinaintea catastrofei. 
Luni de-a rándul má apásase gándul cá bolnavul de optzeci 
si trei de ani a rámas ín Viena lui Hitler, páná cánd, ín sfár- 
sit, minunata printesá Marie Bonaparte, eleva lui cea mai 
credincioasá, a reusit sá-1 salveze pe acest om eminent care 
tráia ín Viena subjugatá, aducándu-1 la Londra. A fost o zi 
mare si fericitá ín viata mea cánd am citit ín ziar cá sosise 
ín tará si cánd 1-am vázut reíntorcándu-se din Hades pe 
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cel mai venerat dintre prietenii mei, pe care-1 crezusem ca 
si pierdut. 

Pe Sigmund Freud, acest spirit mare si sever, care ca ni- 
meni altul ín época noastrá a extins si adáncit stiinta despre 
sufletul omenesc, íl cunoscusem la Viena inca de pe vre- 
mea cánd acolo era dusmánit si socotit drept un excentric 
penibil si bizar. Un fanatic al adevárului, dar ín acelasi 
timp perfect constient de limítele oricárui adevár - o data 
mi-a spus: „ Exista adevár sutá la sutá tot atát de putin pe 
cát exista alcool sutá la sutá!“ el se izolase de universitate 
si de precautiile ei academice prin modul ferm si índrázneala 
cu care pátrunsese ín zone páná atunci neexplorate si 
evítate cu teamá din lumea subteraná a instinctelor, deci 
tocmai ín sfera pe care acea epocá o declarase cu solem- 
nitate „tabu“. Fárá sá-si dea seama, lumea optimist-liberalá 
simtea cá, prin psihologia lui abisalá, acest spirit intransigent 
submineazá inexorabil teza ei despre ínábusirea treptatá a 
instinctelor prin „ratiune“ si „progres“, cá prin nemiloasa 
lui tehnicá a dezváluirii el este periculos pentru metoda ei 
de ignorare a tot ce este incomod. Dar nu numai univer- 
sitatea, nu numai tagma demodatilor doctori de boli ner- 
voase s-a coalizat ímpotriva acestui incomod outsider - ci 
íntreaga lume, íntreaga lume veche, vechiul mod de a 
gandí, „conventia“ moralá, íntreaga epocá, toti si tóate se 
temeau de el ca de unul care le dezváluie dedesubturile. 
Incetul cu íncetul s-a format un boicot al medicilor ím¬ 
potriva lui; si-a pierdut clientela si, cum tezele lui si chiar 
cele mai índráznete dintre ipotezele lui nu puteau fi 
combátute stiintific, au íncercat sá-i lichideze la modul 
vienez teoriile despre vis, transformándu-le, prin ironii si 
banalitáti, íntr-un hazliu joc de societate. Numai un mic 
cerc de credinciosi se aduna ín jurul solitarului la serile de 
discutii din flecare sáptámáná, ín cadrul cárora si-a 
dobándit prima ei configuratie noua stiintá a psihanalizei. 
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Cu mult ínainte sá-mi dau seama de íntreaga amploare a 
revolutiei spirituale care se pregátea íncepánd cu primele 
lucrári fundaméntale ale lui Freud, fusesem cástigat de 
atitudinea enérgica, de-o moralitate neclintitá a acestui om 
extraordinar. Exista ín sfársit un om de stiintá asa cum un 
tañar, ín vísele lui, si 1-ar fi putut lúa de model, prudent cu 
flecare afirmatie atáta timp cát nu avea dovada ultima si nu 
era absolut sigur, dar neclintit fatá de ímpotrivirea íntregii 
lumi índatá ce o ipotezá i se transforma ín certitudine, un 
om modest ca nimeni altul ín privinta persoanei proprii, 
dar luptátor hotárát pentru flecare dogma a ínvátáturii sale 
si credincios pana la moarte adevárului imanent pe care-1 
apara ín descoperirile lui. Nu-ti puteai imagina un om mai 
intrepid pe terenul spiritului; Freud avea ín orice moment 
curajul sá spuná ce gándeste, chiar dacá stia cá, prin aceastá 
clara, neínduplecatá debutonare intelectualá, tulburá si 
deranjeazá; niciodatá nu cauta sá-si usureze pozitia dificilá 
nici prin cea mai mica - fie si numai fórmala - concesie. 
Sunt sigur cá Freud ar fi putut, fárá sá se ímpiedice ín vreo 
rezistentá academicá, sá-si sustiná patru cincimi din teoriile 
lui dacá ar fi fost dispus sá si le drapeze cu prudentá, sá 
spuná „erotism“ ín loe de „sexualitate“, „eros“ ín loe de „li- 
bido“, si dacá ín loe sá se ínversuneze a trage ultímele conse- 
cinte s-ar fi multumit sá le mentioneze pur si simplu aluziv. 
Dar unde era vorba de doctriná si de adevár, era intransigent; 
cu cát era ímpotrivirea mai durá, cu atát mai fermá deve- 
nea hotárárea lui. Cánd caut un simbol pentru notiunea de 
curaj moral - singurul eroism de pe pámánt care nu cere 
nici un fel de sacrificii stráine -, vád mereu ín fata mea 
chipul frumos, cu o strálucire virilá, al lui Freud, cu cáutá- 
tura dreaptá si calmá a ochilor sái negri. 

Omul care, dupá ce ísi párásise patria pe care o fácuse 
cunoscutá pe tot pámántul si pentru tóate timpurile, se 
refugiase acum la Londra devenise cu anii un bátrán, si 


451 


inca unul grav bolnav. Dar nu era un om obosit si nu se 
gárbovise. In sinea mea má cam temusem sá nu-1 regásesc 
cátránit si ínspáimántat dupa momentele chinuitoare prin 
care trebuie sá fi trecut la Viena, dar 1-am gásit mai degajat 
si chiar mai vesel decát altádatá. M-a condus ín gradina 
casei lui dintr-o suburbie londonezá. „Am avut vreodatá o 
locuintá mai frumoasá?" a íntrebat el cu un zámbet lumi- 
nos ín jurul gurii asa de severe cándva. Mi-a arátat iubitele 
lui statuete egiptene pe care i le salvase María Bonaparte. 
„Nu sunt din nou acasá la mine?" Pe birou erau íntinse 
marile pagini in-folio ale manuscrisului sáu si, la vársta de 
optzeci si trei de ani, seria ín flecare zi, cu acelasi scris 
rotund si ciar, cu mintea la fel de lucida ca ín zilele lui cele 
mai bune si la fel de neobosit; tária vointei lui ínvinsese 
totul, boala, bátránetea, exilul, si acum, pentru prima data, 
se revársa bunátatea firii sale, retinutá de-a lungul anilor de 
luptá. Vársta íl fácuse mai blánd, íncercárile vietii íl fácu- 
será mai indulgent. Cáteodatá avea gesturi de tandrete pe 
care nu le íntálnisem niciodatá la omul reticent care fusese 
ínainte; iti punea bratul pe dupa umeri si din spatele oche- 
larilor strálucitori ochii sai te priveau cu mai multa cál- 
durá. Oricánd ar fi avut loe, o convorbire cu Freud se 
ránduia printre supremele mele pláceri spirituale. Invátai si 
admirai ín acelasi timp, cu flecare cuvánt te simteai ínteles 
de acest remarcabil om lipsit de prejudecáti, pe care nu-1 
speria nici o márturisire, nu-1 irita nici o afirmatie si pentru 
care vointa de a-i deprinde pe altii sá vadá ciar, sá simtá ciar 
devenise de mult o instinctivá vointá de a trái. Dar nicio¬ 
datá n-am simtit cu atáta recunostintá substanta de neinlo- 
cuit a acestor lungi convorbiri ca ín acel an íntunecat, ultimul 
al vietii lui. In clipa cánd intrai ín camera lui, nebunia 
lumii exterioare nu mai avea parcá nici un ecou. Lucrurile 
cele mai íngrozitoare se abstractizau, lucrurile cele mai 
íncálcite se limpezeau, lucrurile actual-temporale se aliniau 
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cu umilintá ín marile faze ciclice. Pentru prima data cu- 
nosteam un om cu adevárat íntelept, un om care se ridica 
deasupra lui ínsusi, care nu mai percepea nici durerea si 
nici moartea ca pe niste tráiri personale, ci ca pe un obiect 
suprapersonal al contemplatiei, al observatiei: moartea lui 
a fost o faptá moralá la fel de grandioasá ca si viata lui. 
Freud suferea atunci cumplit de boala care avea sá ni-1 rá- 
peascá ín curánd. Era vizibil cá-i vine greu sá vorbeascá 
avánd o placa ín cerul gurii, si aveai o strángere de inimá 
pentru flecare cuvánt pe care ti-1 acorda, fiindcá vorbirea ii 
facea ráu. Dar nu te lasa sá pleci; era o chestiune de ambitie 
deosebitá pentru sufletul lui de otel sá arate prietenilor cá 
vointa lui a rámas mai tare decát meschinele cazne la care-1 
supune trupul. Cu gura crispatá de durere, a scris la biroul 
lui páná ín ultima zi si, cánd suferinta 1-a ajuns din urmá 
si-i hártuia somnul - minunatul lui somn sánátos, viguros, 
care timp de optzeci de ani constituise izvorul primordial 
al fortei lui refuza somniferele si orice injectie tranchi- 
lizantá. Nu voia nici mácar pentru o singurá orá sá-si abu- 
reascá oglinda mintii prin calmante; prefera sá sufere si sá 
rámáná treaz, prefera sá se chinuiascá si sá gándeascá decát 
sá nu gándeascá, erou al spiritului páná la cea din urmá, 
páná la cea mai din urmá clipá. Era o luptá ínversunatá, o 
luptá care devenea tot mai máreatá pe másurá ce se prelun- 
gea. De la o clipá la alta, moartea íi asternea o umbrá tot 
mai deasá pe chip, íi vrásta obrajii, íi adáncea támplele, ii 
strámba gura, íi amutea vorba pe buze: numai ímpotriva 
ochiului era neputincioasá sumbra masterá, ímpotriva aces- 
tui inexpugnabil turn de pazá din care spiritul eroic privea 
cátre lume: ochiul si spiritul si-au pástrat claritatea páná in 
ultima clipá. O datá, la una din ultimele mele vizite, 1-am 
luat cu mine si pe Salvador Dalí, dupá párerea mea cel mai 
inzestrat pictor al noii generatii. Dalí íl adora nespus pe 
Freud. In timp ce státeam de vorbá cu amfitrionul, pictorul 
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a fácut o schitá. N-am índráznit niciodatá sá i-o arát lui 
Freud, cáci Dalí, cu intuida lui, íi prinsese ín trásáturile 
schitate ínsási imaginea mortii. 

Tot mai índárjitá devenea lupta pe care cea mai puter- 
nicá vointá, spiritul cel mai pátrunzátor al epocii noastre, 
o dádea ímpotriva neantului; numai cánd si-a dat seama el 
ínsusi, el, cáruia dintotdeauna claritatea i-a fost virtutea 
suprema a gándirii, cá nu va mai putea sá serie, sá actio- 
neze, numai atunci, íntoemai ca un erou román, i-a permis 
medicului sá-i puná capát durerii. Era íncheierea admirabilá 
a unei vieti admirabile, o moarte memorabilá chiar ín mij- 
locul hecatombelor din aceste vremuri cumplite. Si cánd 
noi, prietenii, i-am coborát sicriul ín mormánt, am stiut cá 
íncredintám pámántului englezesc pe cel mai valoras om al 
patriei noastre. 

In acele ore discutasem adesea cu Freud despre monstruo- 
zitatea ránduielilor lui Hitler si ale rázboiului. Ca om de 
omenie, el era profund zguduit, dar ca gánditor nu era 
cátusi de putin surprins de aceastá íngrozitoare izbucnire a 
bestialitátii. Dupá cum spunea el ínsusi, totdeauna fusese 
etichetat ca pesimist pentru cá tágáduise capacitatea culturii 
de-a tine-n fráu instinctele; si acum, iatá - desigur, el nu-si 
fácea din aceasta un titlu de glorie - cá i se confirma ín 
modul cel mai ínfiorátor párerea cá barbaria, cá instinctul 
elementar de distrugere nu poate fi extirpat din sufletul 
omenesc. Poate cá ín veacurile viitoare se va gási o moda- 
litate ca mácar in viata colectivá a popoarelor sá fie tinute 
sub control aceste instincte; ín viata de tóate zilele insá si 
ín intimitatea cea mai ascunsá a naturii, ele existá ca forte 
irepresibile si, poate, necesare pentru mentinerea tensiunii 
vítale. In aceste ultime zile, pe Freud íl preocupa si mai 
mult problema evreilor si tragedia lor actualá: ín privinta 
aceasta, omul de stiintá din el nu cunostea nici o formulá 
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si spiritul sáu lucid n-avea nici un ráspuns. Cu putin timp 
ínainte ísi publicase studiul asupra lui Moise, ín care 
sustinea cá acesta n-a fost evreu, ci egiptean, si cu aceastá 
alegatie greu demonstrabilá stiintific íi supárase pe evreii 
evlaviosi tot asa de mult ca pe cei cu constiintá nationalá. 
Regreta cá publicase aceastá carte tocmai ín momentul cel 
mai íngrozitor din viata evreilor, „acum cánd li se ia totul, 
le mai iau si eu pe omul lor cel mai bun“. A trebuit sá fiu 
de acord cu el cá acum orice evreu devenise de sapte ori 
mai sensibil, deoarece ín mijlocul acestei tragedii universale 
ei erau principalele victime, peste tot victímele, cáci ei 
cádeau chiar ínainte de a primi lovitura, peste tot stiind cá 
tot ce este ráu íntái si-ntái pe ei íi atingea si cá omul cel mai 
posedat de demonul urii al tuturor timpurilor tocmai pe ei 
voia sá-i ínjoseascá si sá-i alunge páná la marginea pámán- 
tului si sub pámánt. Sáptámáná de sáptámáná, luná de 
luná, soseau tot mai multi refugiad, si de la o sáptámáná la 
alta erau mai sáraci, mai dezorientati decát aceia care sosi- 
será ínaintea lor. Primii, cei care párásiserá repede Germania 
si Austria, íncá ísi mai putuserá salva hainele, geamantanele, 
mobilierul, si unii chiar ceva bani. Dar cu cát s-au íncrezut 
ín Germania mai multá vreme, cu cát le-a venit mai greu 
sá se desprindá de patria iubitá, cu atát mai usturátoare a 
fost pedeapsa. Intái li s-a luat evreilor dreptul de exercitare 
a profesiei, li s-a interzis sá mai frecventeze teatrele, cine- 
matografele, muzeele, iar cercetátorilor nu li s-a mai permis 
accesul ín biblioteci: au rámas ínsá pe loe din credintá sau 
din lene, din lasitate sau din mándrie. Preferau sá fie ín- 
jositi la ei ín patrie decát sá fie ínjositi ca cersetori ín strái- 
nátate. Apoi n-au mai avut dreptul de a tiñe servitori si li 
s-au luau radiourile si telefoanele din locuinte, apoi locu- 
intele ínsesi, apoi au fost constránsi sá-si prindá ín piept 
steaua lui David - astfel ca oricine, chiar pe stradá, sá-i 
poatá recunoaste, evita si batjocori ca pe niste leprosi, ca pe 
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niste indivizi indezirabili, alungati ín afara societátii. Au 
fost lipsiti de tóate drepturile, li s-au aplicat, fárá scrupule, 
tóate ínjosirile morale, corporale, íncát pentru orice evreu 
vechea zicalá populará ruseascá a devenit dintr-odatá de o 
íngrozitoare actualitate: „De traista de cersetor si de pus- 
carie nimeni nu e la adápost.“ Cine nu pleca era aruncat 
íntr-un lagar de concentrare, unde militária nemteascá íl 
ínmuia chiar si pe cel mai orgolios, si, dupa ce era jefuit si 
rámánea numai cu un ránd de haine si zece márci ín bu- 
zunar, era expulzat din tara, sá se ducá unde-o sti. Apoi 
sedeau la granitá, cerseau pe la consulate, aproape mereu ín 
zadar, cáci ce tara era dornicá sá primeascá niste oameni 
prádati de avutul lor, niste cersetori? N-am sá uit niciodatá 
privelistea ce mi s-a ínfittisat cánd, odatá, la Londra, am 
nimerit íntr-o agentie de voiaj; era ticsitá cu refugiad, 
aproape toti evrei, si toti voiau sá plece undeva, indiferent 
ín ce tará, ín gheturile de la Polul Nord sau ín cazanul de 
nisip arzátor al Saharei, numai sá plece, cáci viza de sedere 
le expirase. Trebuia sá te duci si sá te tot duci, cu nevastá si 
copii, sub alte constelatii, íntr-o lume unde se vorbea altá 
limbá, printre oameni pe care nu-i cunosteai si care nu te 
voiau. Am íntálnit acolo un industrias din Viena, cándva 
foarte bogat si ín acelasi timp unul dintre colectionarii 
nostri de artá cei mai inteligenti; nu 1-am recunoscut de 
prima datá, asa de mult ímbátránise, albise, obosise. Cu 
máinile tremuránde se tinea de masá. L-am íntrebat unde 
vrea sá meargá. „Nu stiu“, a ráspuns el. „Cine te mai ín- 
treabá astázi care ti-e vrerea? Te duci acolo unde íncá ti se 
mai dá voie. Cineva mi-a povestit cá aici s-ar putea obtine 
o vizá pentru Haití ori Santo Domingo. “ Am ínlemnit; un 
bátrán la capátul puterilor, cu copii si nepoti, care tremurá 
sá nu fie cumva ímpiedicat sá meargá íntr-o tará pe care 
ínainte nici nu stia s-o localizeze cum trebuie pe hartá, 
numai pentru ca acolo sá se descurce cersind ín dreapta 
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si-n stánga si sá rámáná mai departe un stráin si un om fárá 
rost! Aláturi, unul íntreba, nerábdátor si disperat, cum se 
poate ajunge la Shanghai, pentru cá auzise el cá ín China 
inca se mai primesc refugiad. Si asa se ínghesuiau unii 
íntr-altii, fosti profesori universitari, directori de banca, 
comercianti, proprietari de terenuri, muzicieni, flecare gata 
sá-si tarasca ruinele jalnice ale existentei oriunde peste mári 
si tari, sá faca orice, sá-ndure orice, numai sá fie cát mai 
departe de Europa, cát mai departe, cát mai departe! Era o 
ceatá de fantome. Dar cel mai cutremurátor a fost pentru 
mine gandul cá acesti cincizeci de oameni chinuiti nu re- 
prezentau decát o avangardá rázleatá, absolut neínsemnatá 
din punct de vedere numeric, a uriasei armate de cinci, de 
opt, poate de zece milioane de evrei care porniserá deja la 
drum si se ímbulzeau, tóate aceste milioane de oameni 
prádati, zdrobiti apoi de táválugul rázboiului, care asteptau 
pachete de la institutiile de binefacere, aprobári de la 
autoritáti si bani de drum, o masá imensá care, fugáritá de 
háitasi sángerosi si fugind ca vánatul cuprins de panicá din 
pádurea incendiatá de hitleristi, inunda gárile pe la tóate 
granitele Europei si umplea ínchisorile, un íntreg popor 
izgonit cáruia i se refuza dreptul de a fi un popor, si totusi 
un popor care de douá mii de ani n-avusese dorintá mai 
fierbinte decát aceea de a nu mai trebui sá rátáceascá si de a 
simti sub picioarele ostenite pámánt, pámánt linistit, pasnic. 

Dar latura cea mai tragicá a acestei tragedii evreiesti a 
secolului douázeci a constat ín aceea cá cei care au tráit-o 
nu i-au mai putut gási nici un sens, iar lor ínsisi nici o viná. 
Toti prigonitii din vremurile Evului Mediu, strábunii si 
strámosii lor, mácar au stiut pentru ce suferá: pentru cre- 
dinta lor, pentru legea lor. Ei íncá mai posedau ca talismán 
al sufletului ceva pe care cei de azi 1-au pierdut de mult: 
íncrederea nestrámutatá ín Dumnezeul lor. Ei tráiau si su- 
fereau amágindu-si orgoliul cá ín calitate de popor ales 
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sunt meniti unui destín deosebit si unei misiuni deosebite 
de catre Creatorul lumii si al oamenilor, iar cuvántul 
dátátor de sperante al Bibliei era pentru ei lege si poruñea. 
Cánd erau aruncati pe rug, strángeau la piept scrierea sfántá, 
si aceastá dogoare interioará íi fácea sá nu mai simtá asa de 
tare flácárile ucigase. Cánd erau háituiti dintr-o tara íntr-alta, 
le mai rámánea totusi o ultima patrie, patria lor íntru Dom- 
nul din care nu-i putea alunga nici o putere pámánteascá, 
nici un ímpárat, nici un rege, nici o inchizitie. Cát timp au 
fost sudad prin religie, ei au mai reprezentat o comunitate, 
si deci o fortá; prin prigoana si persecutiile la care erau 
supusi, ísi ispáseau vina de a se fi izolat ei ínsisi, cu buná 
stiintá, prin religia lor, prin obiceiurile lor, de celelalte 
popoare ale pámántului. Evreii secolului douázeci íncetaserá 
de mult a mai constituí o comunitate. Ei nu mai aveau o 
credintá comuna, iar de originea lor evreiascá se simteau 
mai degrabá ímpovárati decát mándri, si nu mai aveau 
constiinta misiunii lor. Duceau o viatá ín afara poruncilor 
din cártile lor odinioará sfinte si nici nu mai voiau sá audá 
de vechea lor limbá comuna. Sá se ímpámánteneascá, sá 
intre ín rándul popoarelor care-i ínconjurau, sá se dizolve 
ín obste, spre aceasta názuiau ei tot mai insistent, numai sá 
scape de persecutii, de conditia celui vesnic fugárit. Asa cá 
nu se mai íntelegeau unii pe altii, contopiti cum erau ín 
masa celorlalte popoare si cu sentimentul de veche ínrádá- 
cinare cá sunt mai mult francezi, nemti, englezi, rusi decát 
evrei. De-abia acum, cánd au fost aruncati cu totii si má- 
turati ca niste gunoaie de pe strázi, unul peste altul, direc- 
tori de bánci din palatele lor berlineze si oameni de serviciu 
ai sinagogilor din comunitátile lor ortodoxe, profesori de 
filozofie parizieni si birjari románi, spálátori de cadavre si 
lauread ai Premiului Nobel, cántárete de operá si bocitoare 
la morti, scriitori si povarnagii, avuti si nevoiasi, suspusi si 
oameni umili, habotnici si minti luminate, cámátari si 
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íntelepti, sionisti si asimilad, askenazi si sefarzi, vinovati si 
nevinovati, si ín urma lor multimea dezorientatá a acelora 
care credeau cá s-au izbávit de mult de blestem, botezati si 
amestecati - de-abia acum, pentru prima data dupa sute de 
ani, evreii au fost constránsi din nou la solidaritate, senti- 
ment pe care-1 pierduserá de mult, de la Egipt íncoace, 
vesnic reiterata solidaritate a celor prigoniti. Dar de ce sá 
aibá totdeauna ei si numai ei aceastá soartá? Care era te- 
meiul, care era sensul, care era scopul acestor persecutii 
fárá sens? Erau dati afará din tari, dar nu li se spunea unde 
ar avea si ei dreptul sá tráiascá. Erau pusi sub acuzare si li 
se refuza orice posibilitare de-a se explica. Si asa, pe drumul 
pribegiei, se priveau unii pe altii cu ochi arzátori - de ce 
eu? De ce tu? De ce eu cu tiñe, pe care nu te cunóse, nu-ti 
ínteleg limba, nu-ti pricep modul de-a gándi si de care nu 
má leagá nimic? De ce noi toti? Si nimeni nu era ín stare 
sá ráspundá. Nici chiar Freud, mintea cea mai lucidá a 
acestei epoci, cu care am discutat adesea ín acele zile, nu 
vedea nici o iesire, nici un sens ín acest contrasens. Dar 
poate cá tiñe de ínsási menirea ultimá a neamului evreiesc 
ca, prin enigmatic dáinuitoarea sa existentá, sá-i puná me- 
reu lui Dumnezeu vesnica íntrebare a lui Iov, ca sá nu fie 
uitatá cu totul pe pámánt. 

Nu existá íntámplare mai stranie ca aceea care-ti readuce 
brusc ín fatá, sub aceeasi formá si ín acelasi invelis, ceva 
care credeai cá a murit si a fost íngropat de mult. Venise 
vara lui 1939, Münchenul cu iluzia lui de scurtá respiratie, 
peace for our time, trecuse de mult; íncálcándu-si jurámántul 
si promisiunea, Hitler se si nápustise asupra ciopártitei Ce- 
hoslovacii si si-o anexase, Memelul fusese deja ocupat, 
presa germaná artificial íncálzitá páná la temperatura furiei 
dementiale cerea Danzigul cu coridorul polonez. Pentru 
Anglia veniserá pe neasteptate zile de amarnicá trezire din 
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somnul naivitátii ei loiale. Chiar si oamenii simpli, fará 
carte, care detestau rázboiul numai din instinct, íncepeau 
sá-si exprime indignarea. Oricare dintre englezii altminteri 
asa de retinuti te aborda cu aceastá problema, portarul de 
la blocul imens ín care locuiam, báiatul din ascensor, íngri- 
jitoarea, ín timp ce-ti facea cúrateme in camera. Nici unul 
dintre ei nu íntelegea prea bine ce se íntámplá, dar flecare 
ísi amintea de un lucru mai presus de orice índoialá, de 
faptul cá Chamberlain, prim-ministrul Angliei, zburase de 
trei ori spre Germania ca sá salveze pacea si cá nici macar 
aceastá prevenitoare cordialitate nu-1 satisfacuse pe Hitler. 
Deodatá au ínceput sá se audá ín parlamentul englez voci 
ferme: Stop aggression!, peste tot simteai cá se fac pregátiri 
pentru sau, la drept vorbind, contra rázboiului care se apro¬ 
pia. Din nou au ínceput sá pluteascá deasupra Londrei 
baloane lansate in scopuri de apárare - acestea íncá mai 
arátau ca elefantii cenusii cu care se joacá copiii -, din nou 
au ínceput sá se construiascá adáposturi antiaeriene si sá se 
verifice cu grijá mástile de gaze care fuseserá distribuite. 
Situada devenise la fel de íncordatá ca ín urmá cu un an, 
poate si mai íncordatá, pentru cá de data aceasta, ín spatele 
guvernului, nu se mai afla o populatie naivá si blajiná, ci 
una hotárátá si índárjitá. 

In acele luni párásisem Londra si má retrásesem la tará, 
la Bath. Niciodatá ín viata mea n-am avut un sentiment 
mai acut al neputintei omului de a influenta mersul lumii. 
Aici eram eu, cu veghea si gándurile mele, cu activitatea 
mea stráiná de tot ceea ce avea legáturá cu política, lucránd 
calm si stáruitor la scrierile mele. lar acolo, undeva ín de- 
pártare, existau niste oameni stráini, pe care nu-i cunos- 
team, pe care nu-i vázusem niciodatá, cativa oameni pe 
Wilhelmstrasse, la Berlín, pe Quai d’Orsay, la París, ín 
Palazzo Venezia, la Roma, si pe Downing Street, la Londra, 
si acesti zece sau douázeci de oameni, dintre care páná 
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acum foarte putini dovediserá o íntelepciune sau o pricepere 
deosebitá, vorbeau si scriau si telefonau si negociau asupra 
unor lucruri pe care nu le cunosteam. Ei luau hotárári la 
care noi nu eram pártasi si de care nu luam cunostintá ín 
detaliu, si totusi ín felul acesta ei decideau definitiv asupra 
propriei mele vieti si a vietii oricárui alt om din Europa. 
Soarta mea se afta acum ín máinile lor, si nu íntr-ale mele. 
Ei ne ucideau sau ne crutau pe noi, cei lipsiti de putere, ei 
ne lásau liberi sau ne mánau ín robie, ei hotárau pentru 
milioane de oameni rázboiul sau pacea. Si má vedeam pe 
mine, sezánd ín camera mea ca toti ceilalti, lipsit de aparare 
ca o musca, lipsit de putere ca un mele, ín timp ce undeva 
se puneau probleme de viatá si de moarte privind eul meu 
cel mai intim si viitorul meu, gándurile ce se ivesc ín cre- 
ierul meu, planurile náscute si nenáscute, somnul si starea 
mea de veghe, vointa mea, avutul meu, íntreaga mea fiintá. 
Sedeam si asteptam cu sufletul la gura si priveam ín gol ca 
un osándit ín célula lui, zidit si ínlántuit ín aceastá dis- 
perare si asteptare lipsitá de sens si perspectiva, iar ín dreapta 
si-n stánga tovarásii de captivitate íntrebau si se interesau 
si flecáreau, ca si cánd careva dintre noi ar fi stiut sau ar fi 
putut sá stie cum si ce s-a hotárát ín privinta noastrá. Une- 
ori suna telefonul, si cate un prieten má íntreba ce gánduri 
mai am. Ziarul venea si el si má zápácea si mai tare. Des- 
chideam radioul si un comunicat se bátea cap ín cap cu 
celálalt. Mergeam pe stradá si primul om pe care-1 íntál- 
neam má íntreba pe mine, care eram la fel de nestiutor, ce 
párere am: Va fi sau nu va fi rázboi? Si ín nelinistea noas¬ 
trá reveneam noi ínsine cu íntrebárile si vorbeam si flecá- 
ream si discutam, desi ne era foarte ciar cá toatá stiinta, toatá 
experienta, tóate darurile anticipárii pe care le adunaserám 
si ni le ínsusiserám de-a lungul anilor n-aveau nici o va- 
loare ín cumpáná cu decizia acestei duzini de oameni stráini, 
cá ne aflam pentru a doua oará, ín rástimp de douázeci si 
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cinci de ani, fárá putere si fárá vointá ín fata destinului, iar 
gándurile ne zumzáiau fará sens ín támplele ínfierbántate. 
In cele din urmá n-am mai suportat marele oras, pentru cá 
la flecare colt de stradá te luau ín primire ca niste cáini 
agresivi afisele, acele posters cu textele lor stridente, pentru 
cá, fárá sá vreau, trebuia sá-i cítese de pe frunte gándurile 
fiecáruia din marea de mii de oameni care se tálázuia ín 
jurul meu. Or, noi ne gándeam cu totii la acelasi lucru, ne 
gándeam numai la acel da sau nu, la bila neagrá sau rosie 
din jocul decisiv ín care miza era viata mea ín íntregul ei, 
ultímele mele rezerve de ani de tráit, cártile mele nescrise, 
tot ceea ce páná atunci simtisem cá este menirea mea, 
sensul vietii mele. 

Dar íti mácina nervii íncetineala cu care bila, nehotárátá, 
se ínvártea íncoace si-ncolo pe discul de ruletá al diplomatiei. 
Incoace si-ncolo, íncolo si-ncoace, negru si rosu si rosu si 
negru, sperantá si dezamágire, vestí bune si vestí proaste si 
niciodatá bila decisivá, ultima. Las-o baltá! ími spuneam. 
Fugi, fugi ín desisul cel mai ascuns al fiintei tale, ín opera 
ta, acolo unde esti numai eul táu palpitánd, nu obiect al 
acestui joc infernal, acolo unde numai stropul táu de inte- 
ligentá mai poate actiona rational íntr-o lume ce si-a iesit 
din minti. 

De lucru nu duceam lipsá. De ani buni tot acumulasem 
elemente pregátitoare pentru o amplá prezentare ín douá 
volume a lui Balzac si a operei lui, dar n-avusesem nici¬ 
odatá curajul sá íncep o lucrare asa de mare, conceputá pe 
termen lung. Dar toemai máhnirea a fost aceea care mi-a 
dat curaj. M-am retras la Bath si nu ín alt loe fiindeá acest 
oras, unde au scris multi dintre fruntasii glorioasei literaturi 
a Angliei, Fielding, mai ales, oferá privirii contemplative, 
mai mult ca oricare alt oras al Angliei, oglinda cea mai 
fidelá si mai ciará a unui secol mai pasnic, al optsprezecelea. 
Dar ce contrast dureros íntre acest peisaj domol, dáruit cu 


462 


o blanda frumusete, si nelinistea crescándá care cuprinsese 
lumea si gándurile mele! Dupa cum ín 1914a fost cea mai 
frumoasá luna iulie din cate stáruie ín amintirile mele din 
Austria, tot asa si acest august 1939 era sfidátor de ínsorit 
ín Anglia. Din nou cerul moale, de un albastru mátásos, ca 
un cort pasnic al lui Dumnezeu, din nou aceastá luminá 
binefacátoare a soarelui peste pajisti si páduri si, ín plus, o 
nemaipomenitá bogátie de flori - aceeasi pace cuprinzátoare 
asupra pámántului, ín timp ce oamenii lui se pregáteau de 
rázboi. Ca si atunci, nebunia parea de necrezut ín contextul 
acestei calme, stáruitoare, exuberante ínfloriri, al acestei tihne 
savurándu-se pe ea ínsási ín váile de la Bath care, prin far- 
mecul lor, ími aminteau ín taina de acel peisaj de la Badén 
din 1914. 

Si iarási nu voiam sá cred. Iarási má pregáteam, ca si 
atunci, pentru un voiaj estival. Pentru prima sáptámáná a 
lui septembrie 1939 se fixase congresul PEN-Clubului la 
Stockholm, si prietenii suedezi má invitaserá ca oaspete de 
onoare, deoarece, ca fiintá amfibie, nu mai reprezentam 
totusi nici o natiune; amabilele gazde programaserá deja 
cate ceva pentru flecare din amiezile si serile acelor sáptá- 
máni. Imi retinusem de mult locul pe vapor, dar iatá cá sti- 
rile amenintátoare privind iminenta mobilizare deveneau 
tot mai frecvente si mai precipitate. Dupa tóate legile rati- 
unii, ar fi trebuit sá-mi ímpachetez degrabá cártile si 
manuscrisele si sá párásesc Ínsula britanicá, posibilá tará 
beligerantá, pentru cá ín caz de rázboi, eu, ca stráin, as fi 
devenit ín Anglia, ín mod automat, om al inamicului, si 
libertatea mea ar fi fost supusá tuturor restrictiilor imagi- 
nabile. Dar ceva inexplicabil se ímpotrivea in mine ideii de 
a má salva plecánd. Pe de o parte, era sfidarea necesitátii 
de-a mai fugi íncá o datá si íncá o datá, íntrucát destinul si 
asa se afla pretutindeni pe urmele mele; pe de altá parte, 
era si o anumitá obosealá. „Noi timpului sá-i tinem calea. 
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asa cum el ne cauta pe noi“, ími spuneam eu ímpreuná cu 
Shakespeare. Dacá timpul te vrea, atunci, la cei aproape 
saizeci de ani ai tai, nu i te mai opune! Ceea ce-i mai bun 
ín tiñe, viata ta trecutá, si-asa n-are cum sá-i cadá-n stápá- 
nire. Asa cá am ramas pe loe. Oricum, mai íntái voiam 
sá-mi pun cát de cát ín ordine starea civilá, exterioará, a 
existentei mele si, íntrucát aveam intentia sá contractez o a 
doua cásátorie, nu voiam sá pierd nici o clipá, ca nu cumva, 
printr-o internare sau prin cine stie ce alte másuri, sá má 
vád despártit pentru multá vreme de viitoarea mea tovarásá 
de viatá. Asa cá ín dimineata aceea - era 1 septembrie, 
íntr-o vineri — m-am prezentat la oficiul stárii civile din 
Bath, ca sá-mi deciar cásátoria. Functionarul care ne-a luat 
documéntele s-a arátat neobisnuit de amabil si zelos. El a 
ínteles, ca toatá lumea ín acele vremuri, cá eram extrem de 
grábiti. Cununia urma sá fie programatá pentru ziua urmá- 
toare; si-a luat condeiul si a ínceput sá ne serie numele cu 
frumoase litere retunde ín registrul lui. 

In aceastá clipá - trebuie sá fi fost cátre ora unsprezece - 
s-a deschis brusc usa camerei de-aláturi. Un tánár functionar 
dádu buzna ínáuntru, ímbrácándu-si haina din mers. „Nem- 
tii au atacat Polonia. Asta ínseamná rázboi!“ a strigat el cu 
voce tare ín linistea íncáperii. Acest cuvánt m-a izbit ca un 
ciocan drept ín inimá. Dar inima generatiei noastre era 
deja obisnuitá cu tot felul de lovituri dure. „Cred cá íncá 
nu e vorba de rázboi", spusei eu cu sincerá convingere. Dar 
functionarul fu cát pe-aci sá se revolte. „Nu, strigá el vehe- 
ment, ne-am sáturat! Nu se poate admite ca tóate astea sá se 
repete din sase-n sase luni! Acum trebuie sá li se puná capát!“ 

In timpul acesta, functionarul, care íncepuse deja sá ne 
completeze certificatul de cásátorie, a rámas pe gánduri, 
oprindu-se din scris. Ne-a spus cá, ín definitiv, noi suntem 
totusi stráini si cá in caz de rázboi intrám automat ín cate¬ 
goría dusmanilor. Cá el nu stie dacá ín acest caz mai este 
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posibilá íncheierea unei cásátorii. Cá íi pare ráu, dar tre- 
buie neapárat sá se adreseze Londrei pentru instructiuni. 
Au urmat douá zile de asteptare, sperantá, teamá, douá zile 
de cea mai íngrozitoare tensiune. In dimineata zilei de du- 
minicá s-a anuntat la radio cá Anglia a declarat rázboi 
Germaniei. 

A fost o dimineata stranie. Fárá grai, ne-am dat ínapoi 
din fata aparatului de radio care lansase ín eter un mesaj ce 
avea sá dáinuiascá peste secóle, un mesaj ce avea sá modi- 
fice din temelii lumea si viata fiecáruia dintre noi. Un 
mesaj care vestea moarte pentru unii dintre aceia care-1 
ascultaserá ín tácere, doliu si nenorocire, disperare si ame- 
nintare pentru noi toti si, poate, abia peste ani si ani, vreun 
sens constructiv. Era din nou rázboi, un rázboi mai inspái- 
mántátor si mai vast decát a fost vreodatá vreun rázboi pe 
pámánt. Iarási se íncheia o epocá, iarási íncepea o nouá 
epocá. Sedeam tácuti ín camera ín care deodatá nu ni s-a 
mai auzit decát respirada si evitam sá privim unul la altul. 
De-afará venea nepásátorul ciripit al pásárilor care, ín jocul 
poznas al dragostei, se lásau purtate de vántul cáldut, iar ín 
revársarea aurie a luminii se legánau arborii, de parcá frun- 
zele lor ar fi fost niste buze dornice sá se atingá mángáietor. 
Ea din nou nu stia nimic, strávechea matrice, natura, de 
grijile fapturilor ei. 

M-am dus dincolo ín camera mea si mi-am aranjat 
lucrurile íntr-un míe geamantan. Dacá era sá se adevereascá 
ceea ce-mi spusese din timp un prieten sus-pus, noi, austri- 
ecii din Anglia, urma sá fim categorisiti ca germani si tre- 
buia sá ne asteptám la aceleasi íngrádiri; poate cá íncepánd 
din seara acelei zile nici nu mai aveam voie sá dorm ín 
patul meu. Iarási coborásem cu o treaptá mai jos, de o orá 
de cánd nu mai eram pur si simplu un stráin ín aceastá 
tará, ci un ennemy alien, un stráin neprieten, ímpins cu 
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forta íntr-un loe pe care inima ce batea cu putere nu putea 
sá-1 doreascá. Cáci se putea imagina oare o situatie mai 
absurda decát aceea a unui om de mult expulzat dintr-o 
Germanie ín care, din cauza rasei si conceptiilor lui, fusese 
stigmatizat ca antigerman si care acum, íntr-o alta tara, se 
vedea, ín baza unui decret birocratic, ránduit cu forta ín¬ 
tr-o comunitate cáreia el, ca austriac, nu-i apartinuse totusi 
niciodatá? Dintr-o íntorsáturá de condei, sensul unei vieti 
íntregi se transforma íntr-un nonsens; continuam sá scriu 
si sá gándesc tot ín limba germana, dar flecare gánd pe 
care-1 concepeam, flecare dorintá pe care-o nutream apar- 
tinea tárilor care luaserá arma-n maná pentru libertatea 
lumii. Orice altá legáturá, tóate cate le fácusem si tóate la 
care názuisem erau anuíate si sfárámate, iar eu stiam cá 
dupá acest rázboi tóate vor trebui sá fie luate de la capát. 
Cáci opera cea mai scumpá inimii mele, convietuirea pas- 
nicá ín Europa, operá ín care, de-a lungul a patruzeci de 
ani, ími investisem toatá forta convingerii, aceasta se des¬ 
trámase. Lucrul de care má temusem mai mult ca de pro- 
pria moarte, rázboiul tuturor contra tuturor, se dezlántuise 
acum pentru a doua oará. Si din cauza acestei intempestive 
discriminári, cel care o viatá íntreagá militase cu ardoare, 
ín numele umanitátii si al spiritului, pentru strángerea rán- 
durilor, se simtea, ín ceasul acesta care reclama mai mult ca 
oricánd nestrámutatá solidaritate, inútil si singur cum nu 
se simtise niciodatá ín viata lui. 

Ca sá arunc o ultimá privire spre peisajul pácii, am co- 
borát incá o datá ín oras. Acesta se íntindea linistit ín 
lumina amiezii si-1 regáseam asa cum era el de obicei. Oa- 
menii ísi urmau, cu pasul lor obisnuit, drumul lor obisnuit. 
Nu se grábeau, nu se adunau la taifas. Tihna si calmul du- 
minical marcau conduita lor, si pentru o fractiune de se- 
cundá m-am íntrebat: Oare ei incá nu stiu? Dar ei erau 
englezi si aveau deprinderea de a-si stápáni sentimentele. Ei 
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n-aveau nevoie de steaguri si tobe, de muzicá si táráboi, ca 
sá se íntáreascá ín ferma si recea lor hotáráre. Cata deosebire 
fatá de acele zile de iulie 1914 din Austria, dar si cata 
deosebire íntre tánárul fárá experientá de atunci si mine, cel 
de astázi, ímpovárat de atátea amintiri! Stiam ce ínsemna 
rázboiul si, privind la magazinele pline, cúrate, le-am revá- 
zut, ín fulgerarea unei viziuni, pe acelea din 1918, goale si 
pustii si care parca te fixau cu ochii holbati. Vedeam ca 
íntr-un vis cu ochii deschisi cozile lungi pe care le fáceau 
femeile ín fata práváliilor cu alimente, mámele ín doliu, 
ránitii, schilozii, tóate acele arátári nocturne de odinioará 
reveneau fantomatic ín lumina strálucitoare a amiezii. 
Mi-am amintit de vechii nostri soldad, sfársiti si jerpeliti, 
asa cum veniserá de pe cámpul de luptá; inima mea, gata 
sá-mi spargá pieptul, simtea toatá grozávia rázboiului trecut 
ín cel care íncepuse azi si care inca nu-si dáduse pe fatá 
ororile. lar eu stiam prea bine: inca o data era nimicit tot 
trecutul, tot ce se realizase - Europa, patria noastrá, pentru 
care tráisem, avea sá fie distrusá pentru multe generatii 
de-acum ínainte. Ceva de altá naturá, o epocá nouá ín- 
cepea, dar páná acolo cate drumuri de infern si purgatoriu 
mai rámáneau íncá de strábátut! 

Soarele strálucea ín toatá plinátatea si puterea lui. Cum 
mergeam spre casá, am observat deodatá ín fata mea pro- 
pria-mi umbrá, asa cum vázusem umbra celuilalt rázboi ín 
spatele celui de-acum. In tot acest timp, ea, aceastá umbrá, 
nu s-a desprins de mine, zi si noapte s-a asternut peste fle¬ 
care gánd al meu; poate cá si pe únele pagini ale acestei 
cárti si-a aplicat conturul íntunecat. Dar, ín definitiv, orice 
umbrá este si ea un copil al luminii si numai cine a cu- 
noscut vreme ínsoritá si vreme íntunecatá, rázboi si pace, 
elan si prábusire, numai acela a tráit cu adevárat. 
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